郭廷杰

被稱為“樂府雙璧”之一的我國(guó)漢代長(zhǎng)篇敘事詩《孔雀東南飛》,以其朗朗上口、通俗活潑的語言，生動(dòng)細(xì)膩、夸張鋪敘的描繪，個(gè)性化的人物對(duì)白，栩栩如生的人物形象以及扼腕感人的故事情節(jié)贏得了人們的喜愛和贊賞，成為千古傳誦的名篇佳作。但它也給人們留下一個(gè)千古難解之謎：既然女主人公那么完美無瑕，那到底是何原因使她與婆婆之間水火不相容，最終走向夫妻雙雙殉情的悲??？

對(duì)此，學(xué)界有三種說法：一是封建禮教說。首先是封建家長(zhǎng)——蠻橫專斷的焦母對(duì)兒子婚姻的干涉拆散了蘭芝夫婦；其次是如蘭芝所說的“我有親父母，逼迫兼兄長(zhǎng)”，即母親與兄長(zhǎng)的逼嫁，進(jìn)一步把男女主人公逼向了死亡。二是嫌貧愛富說。即焦母的“嫌貧”導(dǎo)致了婆媳矛盾，拆散了恩愛夫妻;劉兄的趨炎附勢(shì)，攀援富貴，又最終促成了劉焦悲劇的愛情結(jié)果。三是蘭芝無后說。焦劉二人已婚三年，但全詩從末提及其后代，而古代是“不孝有三，無后為大”，由此造成了婆媳不可調(diào)和的矛盾和蘭芝被棄的必然命運(yùn)。

應(yīng)當(dāng)說，這三種說法都有一定道理，但仔細(xì)分析，則均疑點(diǎn)重重，難以盡釋。

一、封建禮教說

首先，男女主人公的愛情悲劇固然是封建家長(zhǎng)干涉的結(jié)果，但是，世界上的任何事情都不是無緣無故的。焦母為何要干涉兒子的婚姻呢？這樣完美的好媳婦她都不想要，她究竟想要什么樣的媳婦呢？封建禮教說并未能作出合乎情理的解釋。

其次，從蘭芝的被棄過程看，開始婆媳雖有矛盾，但焦母并未有休媳之意，無非是借織布之事嘮叨幾句而已，直到蘭芝以語激夫，主動(dòng)請(qǐng)遣，丈夫怒氣沖沖質(zhì)問母親，為妻討回公道，進(jìn)一步激化了婆媳矛盾后，焦母才在憤怒之中順勢(shì)推舟說出休棄之語的。所以如果把蘭芝被遣僅僅歸結(jié)為封建家長(zhǎng)的干涉，多少有些牽強(qiáng)。

再者，從蘭芝的再嫁看，蘭芝回到娘家后，縣令、太守先后的兩次提親，都被劉母婉拒，并坦言：“女子先有誓，老姥豈敢言？”表現(xiàn)了母親對(duì)兒女婚事的充分尊重。劉兄看到妹妹被人休棄回家已難破鏡重圓，卻仍存幻想以致錯(cuò)失了重新選擇人生道路之良機(jī)時(shí)，不僅悵然心煩，為妹妹的生活、命運(yùn)擔(dān)憂，不禁勸導(dǎo)妹妹：“不嫁義郞體，其往欲何云？”鼓勵(lì)她走出失敗婚姻的陰影，重啟人生之路，這在當(dāng)時(shí)條件下，不能不說是一種較為合適而理性的選擇。所以，如果把蘭芝再嫁簡(jiǎn)單歸結(jié)為家人逼嫁，對(duì)劉兄劉母來說，似乎稍欠公平。

二、嫌貧愛富說

持這種觀點(diǎn)的同志所依據(jù)的材料是課文中的三句話：一是蘭芝被棄回家跟婆母辭別時(shí)說：“昔作女兒時(shí)，生小出野里，”二是仲卿殉情前跟母親訣別時(shí)，母親淚勸兒子：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣”、“慎勿為婦死，貴賤情何薄!”

其實(shí)，“生小出野里”一句應(yīng)和后面的“本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子”一樣看作是蘭芝的自謙之語，與現(xiàn)在人們所說的“鄙人”、“在下”一個(gè)意味。而焦母淚勸兒子的話也僅是為阻止兒子走上絕路尋找出來的理由，并不是導(dǎo)致她決心休棄兒媳的根本動(dòng)機(jī)和原因。理由是：第一，從蘭芝所受的教育來看，她是“十五彈箜篌，十六誦詩書”，可見，其家庭條件并不一般，而焦家也只是個(gè)廬江府的小吏，兩人的家庭地位不太懸殊。第二，如果焦母把家庭門第看得十分重要，她當(dāng)初就不可能娶回蘭芝作兒媳。第三，從焦母中意而且希望成為其兒媳的“東家阿女”看，焦母反復(fù)嘮叨的是“東家有賢女”，“可憐體無比”，“窈窕艷城郭”等姿色和品質(zhì)方面的內(nèi)容，并末強(qiáng)調(diào)對(duì)方的地位，而從詩中也看不出那個(gè)“東家阿女”是何等富貴的家庭。所以，如果把蘭芝被棄的原因歸結(jié)為焦母的嫌貧愛富，也難以令人信服。

三、蘭芝無后說

“無后說”粗看有道理，細(xì)品卻站不住腳。第一，詩是一種表現(xiàn)藝術(shù)，而不是再現(xiàn)藝術(shù)，它是作者理想、情感和價(jià)值觀的主觀抒發(fā)，而不是生活原態(tài)的客觀復(fù)制；它的要求是集中、凝煉、含蓄而不追求故事情節(jié)的生活化、逼真性。所以，即使蘭芝有后，也沒有必要在詩中顯現(xiàn)出來。第二，略去孩子不寫，更能表現(xiàn)蘭芝的年輕、美麗、純凈。這與當(dāng)前的那些青春偶像們?yōu)榱司S護(hù)自己在歌迷影迷心中的形象而不結(jié)婚，結(jié)了婚不愿生孩子，生了孩子不愿公開是同一道理。第三，在封建社會(huì)的貴族家庭，妻子不生育，往往是用納妾的的辦法來解決子嗣問題。如果蘭芝真的無后，以她所受的封建教育，是會(huì)同意甚至完全支持這種辦法的，不至于構(gòu)成婆媳矛盾的根本原因。第四，如果蘭芝真無生育能力，就不可能發(fā)生后面的兩個(gè)官宦之家競(jìng)相登門求親之事。誰愿意娶一個(gè)不會(huì)生育的女子為妻呢？

那么，推動(dòng)這個(gè)愛情悲劇向前發(fā)展的根本動(dòng)力是什么呢？

是人物性格！是主人公劉蘭芝那剛強(qiáng)和自尊的性格。

首先，蘭芝剛強(qiáng)自尊的性格是婆媳矛盾產(chǎn)生的前提條件。

俗話說，一個(gè)巴掌拍不響。蘭芝與焦母的矛盾，是兩個(gè)剛強(qiáng)的女人性格沖突的必然結(jié)果。從文中焦仲卿為妻討回公道時(shí)上堂拜見的只有阿母，蘭芝被休回家時(shí)辭別的只有婆母等情節(jié)及后文“令母身后單”一句來看，焦母應(yīng)為寡婦。也正是由于焦母失夫?yàn)楣?，在其?dú)立持家養(yǎng)子的生活中環(huán)境中，才形成了“家應(yīng)由我當(dāng)，一切由我說了算”的封建家長(zhǎng)意識(shí)和霸道性格。同時(shí)，焦母作為寡婦，兒子是她唯一的情感寄托，眼見兒子府中上班不?；丶铱纯矗丶矣挚偤拖眿D親近，心中難免失衡、生氣。兒子回家一次不容易，自然有氣也舍不得發(fā)，就只有把氣撒在兒媳身上了。

蘭芝自小受到良好教育，不僅聰明美麗，而且心靈手巧，知書達(dá)理，這自然深得丈夫的賞識(shí)敬愛。而知識(shí)女性的獨(dú)立自尊意識(shí)、自身?xiàng)l件的出類拔萃以及丈夫的寵愛賞識(shí)，又或多或少地會(huì)強(qiáng)化她潛意識(shí)中的優(yōu)越感和自信，增加她與婆母抗衡、爭(zhēng)奪丈夫的資本，從而形成剛硬要強(qiáng)的性格。所以對(duì)見地、能力皆不如她的婆母蘭芝的不可能言聽計(jì)從，我行我素在所難免。婆婆所言的“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”并非一定是空穴來風(fēng)，誣蔑捏造，而是她自己的真實(shí)感受。相反，如果她內(nèi)心認(rèn)為蘭芝事事順由自己，就不會(huì)對(duì)蘭芝那樣橫豎不順眼了。長(zhǎng)此下去，便是“吾已久懷忿”，要找一個(gè)借口以泄心中之憤了。婆媳二人的磕磕絆絆也由此產(chǎn)生。

第二，蘭芝剛強(qiáng)自尊的性格，是婆媳矛盾激化的關(guān)鍵因素。

焦母對(duì)蘭芝有了意見之后，無非是在日常生活中有事沒事找借口說些“織布速度太慢”等之類的難聽話，以抒心中不平之氣，但這并不表明她對(duì)媳婦的不滿已到了一定休之的地步。然而，蘭芝那剛硬要強(qiáng)的性格、強(qiáng)烈的自尊心以及內(nèi)心深處的優(yōu)越和自信使她不僅對(duì)婆婆的嘮叨和作為感到忍無可忍，而且希望在與婆婆的斗爭(zhēng)中取得勝利。但處于媳婦地位，深知封建孝道的她又不能和婆婆直接正面對(duì)抗，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)招致社會(huì)輿論的譴責(zé)和丈夫的不滿，道義上先失了分，所以只能借丈夫之力與之過招。為此，蘭芝采取了四個(gè)步驟來爭(zhēng)取丈夫出手相助：一是言悲情，使之愧疚：“十七為君婦，心中常苦悲”、“賤妾留空房，相見常日稀”。二是道辛苦，使之同情：“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。”三是訴委屈，使之激憤：“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為?！彼氖敲半U(xiǎn)攤牌，逼其在婆媳二人之間作出選擇：“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時(shí)相遣歸?！?/p>

如此辛勤勞苦、令人敬愛的嬌妻無端竟受這樣的委屈，甚至要和自己鬧離婚，豈有不管之理？于是怒火中燒的仲卿來到廳堂，找到母親，表明態(tài)度：我也不想升官發(fā)財(cái)，有這樣的媳婦已經(jīng)很滿足了。我們打算至死相愛，現(xiàn)在才一起生活了二三年，好日子還沒過夠呢！接著指責(zé)母親：我的媳婦沒有什么不對(duì)，你為什么老找碴呢？

焦母本來就覺得媳婦奪走了兒子對(duì)自己的那份愛而心存不快，現(xiàn)在又眼見自己一手拉扯大的兒子競(jìng)那樣偏袒媳婦，反對(duì)自己，自然火冒三丈：現(xiàn)在就成這樣，以后豈不是更沒有我過的日子？于是下決心非要把這個(gè)才貌太佳、奪走了兒子之愛的媳婦打發(fā)走不可：“便可速遣之，遣去慎莫留！”至此，婆媳之間已是有你無我，水火不相容。即使焦仲卿作出“今若遣此婦，終老不復(fù)取”這樣強(qiáng)硬的姿態(tài)，也無濟(jì)于事了。

由此可見，蘭芝的剛強(qiáng)性格，使之輕率作出了“請(qǐng)遣”這一極端表示。她點(diǎn)燃了丈夫的怒火，而丈夫又點(diǎn)燃了婆婆的怒火，使婆媳之間本已拉緊的弓弦徹底繃斷，再無修復(fù)的可能。普通的婆媳矛盾演化為悲劇的開端。

第三，蘭芝剛強(qiáng)自尊的性格，使之自愿選擇了再嫁。

前面我們?cè)治鲞^，蘭芝回到娘家后，并末遇到母親和兄長(zhǎng)的強(qiáng)行逼嫁。媒人來提親時(shí)，母親先是和蘭芝商量：“汝可去應(yīng)之”，待聽到蘭芝說已和丈夫有誓在先時(shí)，就斷然拒絕了兩個(gè)相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)的求婚者，表現(xiàn)了一個(gè)開明母親對(duì)女兒的體貼與尊重。而劉兄則從現(xiàn)實(shí)和理性的角度幫助妹妹進(jìn)行分析，以期妹妹盡快擺脫痛苦，有個(gè)良好歸宿，表現(xiàn)了兄長(zhǎng)對(duì)妹妹的真切關(guān)懷。我們從劉兄的那段勸導(dǎo)性話語中，很難看出一絲一毫的強(qiáng)迫意味。可見，蘭芝的再嫁，并不是外力作用的結(jié)果。那么，我們?cè)撊绾魏侠斫忉屘m芝從拒絕提親到答應(yīng)再嫁的轉(zhuǎn)變過程呢？

我們?nèi)匀豢梢詮膭⑻m芝剛強(qiáng)自尊的性格中找到答案。

劉蘭芝自從準(zhǔn)備離開劉家的那一刻起，就已徹底放棄了再回劉家的打算。我們這樣認(rèn)為的理由是：一，從蘭芝與焦母自產(chǎn)生矛盾到水火不相容的歷程中所表現(xiàn)出來的剛硬性格看，“開弓沒有回頭箭，好馬不吃回頭草”是她必然的選擇、二，蘭芝的被棄是自己主動(dòng)請(qǐng)譴在先，婆婆趁勢(shì)休棄在后，自尊心很強(qiáng)的她是根本無顏再回去的；三，從蘭芝“勿復(fù)重紛紜”、“何言復(fù)來還”等話語和臨別贈(zèng)物的行為看，她已報(bào)定了永不回頭的堅(jiān)定決心。

那么，剛回娘家時(shí)，她又為什么借口和丈夫有約，拒絕人家提親呢？這是因?yàn)椋阂?，她和丈夫是深深相愛的，而丈夫又曾反?fù)發(fā)誓保證決不和她分離，并且還信誓旦旦很快就會(huì)把迎接回來。蘭芝雖然已報(bào)定了絕不回頭的決心，但她并不忍心傷害他的心，需要給丈夫一定的心理緩沖期。事實(shí)上，蘭芝和丈夫分別時(shí)所說的“我有親父兄，性行暴如雷，恐不憑我意，逆以煎我懷”四句話，正是給丈夫提前打心理預(yù)防針的。二，剛回到娘家時(shí)，蘭芝還不能一下子從刻骨的愛情和痛苦的被棄中擺脫出來，她需要一定的時(shí)間梳理自己的情感。三，剛剛被棄就又嫁人，也會(huì)顯得人太浮佻，難免遭人議論。四，蘭芝畢竟與仲卿有約在先，如沒個(gè)理由就再嫁人，如何對(duì)丈夫交待？

正是因?yàn)樘m芝早已感到再回劉家絕無可能，而剛回娘家時(shí)的拒絕提親僅是一種必要的緩沖，所以當(dāng)兄長(zhǎng)進(jìn)行開導(dǎo)后，順勢(shì)答應(yīng)下來應(yīng)在情理之中。一，女人被休棄回家，畢竟是一件不很光彩的事情，而才貌俱佳、自尊剛強(qiáng)的她競(jìng)被人休棄回來，更讓她感到臉面丟盡，難以承受，多在娘家呆一天，就多一天痛苦煎熬。“入門上家堂，進(jìn)退無顏儀”正是她當(dāng)時(shí)的內(nèi)心寫照。二，漢代是封建倫理道德的初步形成期，尚對(duì)婦女禁錮不緊，女子再嫁并不是一件十分丟人的事。三，從“蘭芝初還時(shí)，府吏見叮嚀，結(jié)誓不別離。今日違情意，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之”這段話來看，蘭芝當(dāng)時(shí)拒絕提親的原因僅僅是怕辜負(fù)了丈夫的深情厚意過意不去，至于再嫁之事，則是“徐徐更謂之”，并未一口說死，含蓄地暗示了再嫁的可能。四，從兄長(zhǎng)開導(dǎo)后蘭芝的反應(yīng)看，她并未對(duì)兄長(zhǎng)的勸導(dǎo)表示反對(duì)，相反，認(rèn)同了兄長(zhǎng)的觀點(diǎn)：“理實(shí)如兄言”，并且主動(dòng)解釋：“雖與府吏要，渠會(huì)永無緣。”可見，這時(shí)她已經(jīng)在一定程度上擺脫了情感的困擾，開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，理性地思考自己的婚姻了。五，未來丈夫不僅是太守之子，而且是“嬌逸未有婚”，如果成就這樁婚事，既可以挽回自尊，又可用事實(shí)證明了自己的被棄完全是婆婆的無理導(dǎo)致的，責(zé)任不在自己。六，如果答應(yīng)再嫁不是本身自愿，依蘭芝的性格，她會(huì)以死抗?fàn)?，而不可能是嫁過去后再尋死——何必白白去冒和一個(gè)自己并不愿嫁的男人同居的風(fēng)險(xiǎn)呢？而且，結(jié)婚的當(dāng)日熱鬧人多，能不能如愿死去，還是個(gè)問題。

既然再嫁是蘭芝的自愿，那么，她為何又最終走向不歸之路呢？

第四，蘭芝剛強(qiáng)自尊的性格，是走向悲劇的必然。

本來，蘭芝既自愿再嫁，即使她割舍不掉對(duì)仲卿的那份情感，也不至于自殺的。事情之所以出現(xiàn)突轉(zhuǎn)，是因?yàn)榻怪偾涞囊环哉摚瑥?qiáng)烈地刺激了蘭芝的感情和那顆剛強(qiáng)自尊的心。

雖然蘭芝答應(yīng)嫁人，但畢竟是對(duì)一段真摯愛情的割舍，自然傷心難忍：“手巾掩口啼，淚落便如瀉”，“晻晻日欲冥，愁思出門啼”。然而，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她又不得不“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅”為再嫁做準(zhǔn)備。

偏偏這時(shí)，仲卿聞?dòng)嵹s來。蘭芝自知違約嫁人，對(duì)不起丈夫，趕忙解釋：世事難以預(yù)料，兄長(zhǎng)逼著我嫁人，我也沒辦法，并勸丈夫打消復(fù)婚的念頭：“以我應(yīng)他人，君還何所望？”

然而，感情偏執(zhí)的丈夫不僅不聽勸告，放棄蘭芝，而且諷刺嘲弄，以死相逼：祝賀你攀上了高枝??！我對(duì)你感情仍像巨石一般堅(jiān)定，但你對(duì)我的感情只是一時(shí)堅(jiān)韌，保持不了多久。你過你的榮華富貴日子吧，我就一個(gè)人去死！

蘭芝本來已為忍痛割舍對(duì)丈夫的那份愛而傷心欲絕，不料自己竟成了一個(gè)薄情寡義的人，一個(gè)言而無信的人，一個(gè)攀附高枝的人，一個(gè)水性楊花的人，這是自尊而剛烈的蘭芝所不能接受的。獨(dú)自茍活，讓人誹詬；以死殉情，才能明節(jié)。于是，一段美好姻緣，終以悲劇落幕。

應(yīng)該說明的是，本文無意貶損劉蘭芝的人格形象，也無意為焦母、劉母、劉兄等傳統(tǒng)反派人物鳴冤叫屈，而只是從一般的人性和人物性格出發(fā)重新審視這一作品時(shí)得出的結(jié)論。如有失當(dāng)，望同仁賜教。