欒承舟
六歲那年,我上學(xué)了,學(xué)校就在大隊(duì)辦公室一側(cè)的三間倉(cāng)庫(kù)里。小伙伴們背著各種各樣的新書包,熙熙攘攘,熱熱鬧鬧,像趕集一樣。而我,手里拿一只褪色的淺紫色小手提包,畏畏縮縮地站在一邊,心里十二分的不痛快。
這只小提包是伯父從部隊(duì)上帶回來(lái)的,家里人外出時(shí)常帶著,似乎很是榮耀。時(shí)間一長(zhǎng),皮革一點(diǎn)點(diǎn)老化,褪去,表面斑斑駁駁,就像一位失去青春光彩的棄婦,再也沒(méi)人理會(huì)他了。在我吵著向家里要書包的時(shí)候,父親記起了這只書包,他在塵封已久的廂房中翻了又翻,將提包尋出,充作我的書包。在父親嚴(yán)厲而又無(wú)奈的眼神中,極不情愿的我只得接過(guò)這只書包,提去上學(xué)。
每天,我都是提前半小時(shí)走,那時(shí)大家都還沒(méi)有到校,我一溜小跑跑進(jìn)教室,將書包放進(jìn)課桌洞,免得被別人看見(jiàn);下午放學(xué)后,我?guī)椭瑢W(xué)值日,等他們都走完了,我再?gòu)恼n桌洞里拿出書包走回家去。有那么兩、三次,幾個(gè)小伙伴看見(jiàn)了它,但他們似乎沒(méi)有什么特別的表情,我那懸著的心才算放下了一半。書包,成了我記事以來(lái)第一個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)。
令我難堪的事情終于來(lái)了。一天語(yǔ)文課上,老師剛布置完作業(yè),一個(gè)女同學(xué)忽然大哭起來(lái):原來(lái),她新買的一支非常漂亮的圓珠筆不見(jiàn)了。同學(xué)們議論紛紛:“放在文具盒里,怎么會(huì)不見(jiàn)了?”“再找找,看是不是夾在書包里了?”“誰(shuí)借去用了,快還給她?!?……課堂上亂成一團(tuán)。
老師的面孔鐵青,她擺擺手,等大家安靜下來(lái),她說(shuō):“筆在誰(shuí)那里?快拿出來(lái),不然,可別怪我不客氣。”大家你看我,我看你,誰(shuí)也不說(shuō)一句話。于是,從第一排座位開(kāi)始,老師親自動(dòng)手檢查每一個(gè)書包。
翻檢到我這里時(shí),我極不情愿地將書包從課桌洞里拿出來(lái),眾目睽睽之下,將書包里的東西一下子倒在課桌上,鬼使神差,女同學(xué)那支刻滿鮮花的筆一下子出現(xiàn)在大家面前。這真是一只好筆,筆桿花花綠綠,筆端刻成兔頭狀,上面嵌一塊橡皮,同學(xué)們的眼睛都直了。一時(shí)間,我呆了,我的思想整個(gè)的停止思想了:這是怎么一回事?“不是我。不是我?!蔽蚁乱庾R(shí)地分辯著,腦子里一片空白,什么也聽(tīng)不見(jiàn),什么也看不見(jiàn)。我死也搞不明白,這支令全班不安的筆怎么會(huì)出現(xiàn)在我的書包里。
老師一手拿起我的書包,一手揪著我的耳朵,將我拖到講臺(tái)前,面向著全班同學(xué),要我檢討。我說(shuō)不出話,我拒絕說(shuō)話。人在最想表達(dá)的時(shí)候,是沒(méi)有語(yǔ)言的;人在最痛苦的時(shí)候,也是沒(méi)有淚水的。老師講了些什么,小朋友們講了些什么,我一概沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,我只是覺(jué)得:老師給我的傷害,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的書包;老師給我的羞辱,更是無(wú)以復(fù)加。
放學(xué)后,老師指定兩個(gè)同學(xué)陪我回家。在父親面前,我的眼淚終于奔瀉而出,我不由得痛哭失聲。待我情緒漸漸穩(wěn)定,父親詳細(xì)地詢問(wèn)了事情經(jīng)過(guò),最后,他說(shuō):“孩子,你對(duì)爹說(shuō)句實(shí)話,那支筆,到底是不是你拿的?”我挺起胸膛,斬釘截鐵地說(shuō):“我沒(méi)拿!四叔答應(yīng)給我買一只鋼筆的,我怎么會(huì)拿他的圓珠筆?我,絕對(duì)沒(méi)拿!”父親的眼里閃過(guò)一絲溫暖的微笑,他慈祥地摸著我的頭,說(shuō):“我相信你,孩子,你不會(huì)隨便拿人家的東西。清者自清,濁者自濁,從今以后,你要挺直腰桿,好好念你的書,做出個(gè)樣子給大家看看,你不是一個(gè)隨便拿人家東西的壞孩子,你很行,好嗎?”
我堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
經(jīng)過(guò)這番波折,我立時(shí)間長(zhǎng)大了,我的心立時(shí)間變得很寬。此時(shí)的我,就像風(fēng)暴中的小船找到了避風(fēng)的港灣,夜行人看到了如豆的燈火,背負(fù)多年的包袱終于放下,以后的日子,就像是與春天同行,滿目溫馨。再次提著那只書包走在街上,我已沒(méi)有了當(dāng)初的尷尬;我覺(jué)得村里的人再也不在背后指點(diǎn)我了,芒刺在背的感覺(jué)化作歡樂(lè)和祥和;同學(xué)們對(duì)我依然是那樣友好、親密。只是,在老師指定我擔(dān)任副班長(zhǎng)的時(shí)候,我不假思索地?cái)嗳痪芙^了。
我永遠(yuǎn)忘不了這最初的永遠(yuǎn)的痛,不會(huì)忘記三十年前父親那慈愛(ài)而嚴(yán)肅的臉,那像春水一樣親切、樸實(shí)而又滋潤(rùn)的話,把我從茫然、無(wú)助、屈辱的深淵中拯救出來(lái),撫去了我心靈上空厚厚的陰霾,還我一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香、滿目湛藍(lán)的朗朗晴天,使我明白了人生有著諸多的無(wú)奈和不如意,明白了在受到挫折的時(shí)候,該以一種什么樣的心態(tài)去面對(duì)一切!
對(duì)于一個(gè)遭受傷害和委屈的人來(lái)說(shuō),親人的安慰、鼓勵(lì),有時(shí)候就是一切!
謝謝你,種田的父親!
中外教學(xué)研究2006年8期