下梅:無人續(xù)寫的傳奇
文/小沛
那個(gè)和茶葉有關(guān)的繁華對于下梅村的人來說,本來就是注定破滅的美夢。不過,即便夢的破滅帶走了往日的繁榮,下梅村還在梅溪邊靜靜地站著,寵辱不驚,笑看山花
從武夷山市區(qū)去下梅的車不多。在公交車站等了很久,看看天色近午,只好隨便攔了一輛出租車。上了車,告訴司機(jī):“去下梅?!?/p>
“去那里做什么?又沒什么好看的?!彼緳C(jī)一邊嘀咕著,一邊將車朝市區(qū)南面的一條馬路上開去。穿過馬路,車子拐入一條崎嶇的山路,山路一邊是潺潺流水,一邊是茂密竹林。大約開了半個(gè)多小時(shí)之后,司機(jī)指著一個(gè)窄小的村口,說:“喏,那就是下梅。”
下了車,茫然四顧。身后,出租車在村口打了個(gè)彎就快速離開了,看來他甚至不指望能從村里拉個(gè)把回程的客人。也許,司機(jī)師傅并不知道這個(gè)村莊的底細(xì),不知道兩百多年前有多少人對這個(gè)深山中的村莊趨之若鶩。
下梅的故事太長,長得足夠人們在村子里做上好幾輩子的黃粱美夢,下梅的故事又太厚,厚得我這篇小小的文章只能算一個(gè)引子。然而,不管下梅的故事曾經(jīng)如何漫長,它都是一個(gè)沒有續(xù)寫的傳奇。
兩百多年前,武夷山就已經(jīng)是中國主要的烏龍茶產(chǎn)地,所產(chǎn)茶葉不僅通過水路陸路走向全國,還漂洋過海,輾轉(zhuǎn)到歐洲。下梅村的鼎盛時(shí)期曾經(jīng)是武夷山重要茶葉集散地,村中央的人工運(yùn)河——當(dāng)溪,有8個(gè)碼頭裝卸繁忙,據(jù)崇安縣志記載,當(dāng)時(shí)“日行筏300艘,轉(zhuǎn)運(yùn)不絕”。
但大約過了一百多年,下梅茶市隨著時(shí)代變遷逐漸衰落。從此以后,美人遲暮,繁華不在。留下的是幾十座精美絕倫的古宅,也留下了許多不愿意遷居他鄉(xiāng)的百姓村人。
沿著村路輕輕走去,一路上盡是整齊然而破舊的店鋪,這些店鋪在陽光下?lián)頁頂D擠地站著,但是,門前行人零落,看上去如同虛設(shè)。兩排木樁支撐著兩溜廊棚,廊棚下坐著村中頑童,悠然的老嫗和村夫。廊棚外側(cè),當(dāng)溪水小心翼翼地流淌著,水面上不時(shí)飄過來一兩片殘破的青菜葉子,也飄過來尋常百姓家的細(xì)水長流。
當(dāng)年,滿載茶葉的船只就是從這里出發(fā),一路飄搖,由水路進(jìn)鄱陽湖至湖口,再溯長江西至漢口,在漢口經(jīng)鑒定分裝,溯漢水至襄樊,再溯唐河至河南的賒店。到了這里,茶商們改為陸路北上至祈縣。在祈縣,茶葉按商號分配,其中花茶大部分在華北銷售。而那些磚茶和紅茶改運(yùn)到張家口,在這里改為駝隊(duì)運(yùn)輸,經(jīng)過1100余公里的漫漫行程至庫侖(今烏蘭巴托),然后再行400余公里到達(dá)中俄邊界的恰克圖。恰克圖是著名的買賣城,晉商把茶葉賣給俄羅斯的大茶商,然后再由這些茶商把中國的茶葉轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲各國。
這個(gè)行程如此漫長,以至于很多人都不敢相信這就是武夷山茶所走過的路線。通過蜿蜒的茶路,一種來自中國南方山巒中的充滿芳香的葉子,像縷縷清風(fēng)向四方飄散。
據(jù)說當(dāng)年,下梅的男人們常常為了打點(diǎn)生意而不得不奔波在外,而下梅的女人們,則在各種各樣的等待里,悄然守候著山村的清新和淳樸。作為回報(bào),男人們開始用販茶得來的大筆銀子構(gòu)建新的房舍。一座,兩座,三座當(dāng)一座又一座古拙典雅的房子出現(xiàn)在村中的時(shí)候,它們已經(jīng)為下梅曾經(jīng)的繁華立下了無言的證明。
在這些房子里,最引人注目的就是那座精美絕倫的鄒氏宗祠。這戶鄒姓人家當(dāng)年從江西南豐輾轉(zhuǎn)來此安家落戶。在下梅從一個(gè)普通小村莊變成了繁華茶葉集市的過程中,鄒家貢獻(xiàn)不小。
站在殘破但是依然挺立的宗祠門前,我們真是不能不佩服當(dāng)年鄒氏家族的精細(xì)和認(rèn)真。作為一座為團(tuán)結(jié)整個(gè)家族而建的建筑,那些不厭其煩的層層雕刻,那些寓意豐富的圖案和花草無不顯示著鄒家人的學(xué)養(yǎng)和莊重??梢哉f,它已經(jīng)不僅僅是一座可以在里面念書或者拜祭祖先的功能性建筑了,它是鄒家人為整個(gè)家族建立的豐碑,無論什么時(shí)候,只要這座豐碑還存在著,祖先的性格和功績就永遠(yuǎn)地鐫刻在那些層層疊疊的磚瓦之上。
出了鄒氏宗祠,漫無目的地在村中游走。和很多南方的村莊一樣,下梅的下午是散淡寧靜的。即便有一兩個(gè)悄然營業(yè)的茶莊,里面的客人也不過三三兩兩。也許,那個(gè)和茶葉有關(guān)的繁華對于下梅村人來說,本來就是注定破滅的美夢。不過,即便這個(gè)夢的破滅帶走了往來如潮的船只,帶走了熙熙攘攘的人群,帶走了那些押運(yùn)大堆銀兩或茶葉的客商,下梅村還在梅溪邊靜靜地站著,寵辱不驚,笑看山花。
即便沉默若此,站在村中的石板路上,我還是聽到了來自歷史深處的聲音。