張宏杰 蒙古族，出生于一九七二年，一九九四年畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)大學(xué)。就職于中國(guó)建設(shè)銀行葫蘆島市分行。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾在《鐘山》、《天涯》等刊發(fā)表過(guò)一些文字。遼寧文學(xué)院合同制作家。已出版作品有《大明王朝的七張面孔》和《中國(guó)人比韓國(guó)人少什么》等。

一

二十七歲那一年，皇帝再也憋不住了。他決定，無(wú)論如何也要到邊疆走一趟，感受一下蒙古大漠的風(fēng)霜，看一看傳說(shuō)中驍勇無(wú)敵的蒙古騎兵的樣子。

那是正德十二年，也就是說(shuō)，他大權(quán)在握、乾綱獨(dú)斷已經(jīng)十三年了?？墒窃谧约旱牡蹏?guó)之內(nèi)蹓個(gè)彎，似乎仍然是不可能的任務(wù)：祖制規(guī)定，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、送葬、祭陵等重大事件，皇帝不得出京。如果必須出京，則必先聚會(huì)群臣，頒發(fā)詔書，明告天下?？墒牵@樣的詔書一下，朝廷馬上就得開鍋，反對(duì)的折子一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)就會(huì)把他的書桌淹沒(méi)。在那些文官們的想像中，通往宣府的路上步步都是危險(xiǎn)：騎馬摔了，被塞外的風(fēng)吹感冒了，遇到土匪了，水土不服病了，路上突然躥出個(gè)野獸把皇帝驚嚇著了……沒(méi)有人能承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。他們會(huì)引用N個(gè)圣人的話，告誡他“千金之子，不坐垂堂”，告訴他“皇帝者，天下安危之所系也，一舉一動(dòng)，當(dāng)千慮萬(wàn)慮，至慎至當(dāng)……”一想這些，就腦仁疼。

為了出關(guān)，皇帝煞費(fèi)苦心。八月一日這天清晨，皇帝換上了一件事先淘弄來(lái)的衣領(lǐng)已經(jīng)磨破了的藍(lán)色半舊長(zhǎng)衫，帶著十來(lái)個(gè)同樣市民打扮的太監(jiān)，混在百姓中騎馬溜出了德勝門。史書記載，有生以來(lái)頭一次出京城的皇帝如同出了籠的鳥，看什么都新鮮，一路游山玩水，在馬背上顛簸了六天，才遙遙望見居庸關(guān)。這是通向蒙古草原的必經(jīng)之路?？墒谴蝾^的探路太監(jiān)縱馬來(lái)到關(guān)前一看，心已經(jīng)涼了半截：崇山峻嶺之間的這座雄關(guān)關(guān)門緊閉，關(guān)上甲兵林立，劍戟鮮明。關(guān)門之下，滿臉書生氣的守關(guān)御史張欽懷抱一把利劍，端坐在正中。很顯然，皇帝出京的消息早已傳到這里。探路太監(jiān)索性拿出平日在京城擺慣了的凌人盛氣，來(lái)到張欽面前，高聲宣布：“皇帝巡視宣府，著張欽開關(guān)迎接！”

白面書生張欽紋絲不動(dòng)。他很清楚皇帝微服出京，乃顯違祖制的行為。制止這種荒誕不經(jīng)的行為，是一個(gè)御史的基本責(zé)任。他板著臉對(duì)探路太監(jiān)說(shuō)：“你應(yīng)該懂得規(guī)矩?；实鄢鲅策@樣的大事，必然詔告天下，按照祖制，先修御道，再修行宮，然后帶著全副鑾駕按照規(guī)矩一站站前行。因此，想要出關(guān)，請(qǐng)拿經(jīng)內(nèi)閣發(fā)下的蓋有兩宮御寶的詔書來(lái)！如今你們青衣小帽輕騎潛行，只有兩種可能：或者是冒充皇上，或者違祖制而出。不論真相如何，我萬(wàn)死不敢奉詔！”

太監(jiān)還想說(shuō)什么，張欽一拉寶劍：“再多說(shuō)我就殺了你！”

太監(jiān)嚇得渾身一抖，撥轉(zhuǎn)馬頭飛馳而去。（事見《明武宗實(shí)錄》卷153）

聽了太監(jiān)的匯報(bào)，皇帝也無(wú)可奈何。他有心硬闖過(guò)去，不過(guò)身邊這十來(lái)個(gè)人顯然不是守關(guān)官兵的對(duì)手。沒(méi)有辦法，只好順路折返到昌平的御馬房玩了一天，第二天悶悶不樂(lè)地起駕返程。

這不過(guò)是登基十二年來(lái)與文官的連綿斗爭(zhēng)中一次小小的失敗，對(duì)于這種挫折，他早已經(jīng)習(xí)慣了。

二

他是大明王朝的第十代皇帝。本來(lái)，他也應(yīng)該是大明王朝最有福氣、最安閑快樂(lè)的皇帝。

上天給他鋪設(shè)的是筆直寬闊的人生之路。大明弘治四年，他作為大明王朝開國(guó)一百三十三年來(lái)身份最為貴重的孩子降生于紫禁城中軸線上的交泰殿。之所以說(shuō)“最為貴重”，是因?yàn)槿缦铝N原因：第一，他是皇子。第二，他是皇長(zhǎng)子。第三，他是皇后親生的嫡長(zhǎng)子。第四，他在皇帝成婚五年后才在全國(guó)臣民的苦苦盼望中遲遲出生。第五，由于后來(lái)唯一的弟弟夭折，他成了皇帝的獨(dú)生子。第六，大明開國(guó)一百三十三年來(lái)，由于種種陰差陽(yáng)錯(cuò)，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)皇帝能兼嫡子和長(zhǎng)子身份于一身。就是說(shuō)，他們或是皇后所生，卻不是皇帝的長(zhǎng)子。或者是長(zhǎng)子，卻是“庶出”。這對(duì)最重宗族禮法的大明皇室來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)遺憾。因此，如果他能順利長(zhǎng)大，繼承大統(tǒng)，那將是王朝開辟以來(lái)第一個(gè)以嫡長(zhǎng)子身份登上皇位的人。這對(duì)大明王朝來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件大吉大利的好兆頭。

似乎是為了突出他命運(yùn)的這種與眾不同，上天為他選擇的降生時(shí)刻也是獨(dú)一無(wú)二。如果按照中國(guó)傳統(tǒng)的八字算法，他出生于申時(shí)、酉日、戌月、亥年，“申、酉、戌、亥”恰是地支的順序。這種命相在八字中叫“貫如聯(lián)珠”，屬于絕對(duì)大富大貴的極品星相。巧合的是，開國(guó)皇帝朱元璋的星相也是這樣的“貫如聯(lián)珠”。

更何況這個(gè)皇子長(zhǎng)得“粹質(zhì)如玉，神采煥發(fā)”，十分漂亮。史書記載，他一生下不像別的孩子那樣經(jīng)常啼哭，而是十分愛笑。只要誰(shuí)一逗，那雙烏黑的眼睛就滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，反應(yīng)比普通孩子要迅捷得多。

出生僅僅五個(gè)多月，皇帝即頒發(fā)圣旨，封這個(gè)還不會(huì)爬的嬰兒為皇太子。這在大明王朝歷史上是空前絕后的?；实劢o這個(gè)皇子起名為“厚照”，并且解釋這個(gè)照字的含義說(shuō)：“四海雖大，人民雖眾，無(wú)不在此子照臨之下。朕之江山，永為得人?！憋栕x經(jīng)史的大臣們由衷相信，這個(gè)孩子將成為大明王朝前所未有的最幸福的皇帝。因?yàn)榻?jīng)過(guò)列祖列宗的九世經(jīng)營(yíng)，大明王朝現(xiàn)在正處于前所未有的平穩(wěn)期。外無(wú)邊患，內(nèi)無(wú)災(zāi)荒，經(jīng)過(guò)百多年運(yùn)轉(zhuǎn)，大明帝國(guó)的政治車輪磨合得恰到好處。這個(gè)嬰兒未來(lái)的命運(yùn)就是做一個(gè)四平八穩(wěn)的太平天子。

直到弘治十八年，一切情節(jié)還都按上天的布置順利進(jìn)行。這一年，弘治皇帝突然去世，太子順利登基。雖然十四歲對(duì)于皇帝這項(xiàng)工作來(lái)說(shuō)稍小了些，但是正是這個(gè)年齡使他繞過(guò)了專制政治中通常會(huì)出現(xiàn)的父子猜忌、宮廷斗爭(zhēng)，避免了封建政治中許多太子接班路上通常會(huì)經(jīng)歷的坎坎坷坷，因此，這其實(shí)正是新君的運(yùn)氣。人們期待著有著特殊“八字”的正德皇帝會(huì)把他的運(yùn)氣貫注到國(guó)運(yùn)當(dāng)中，給萬(wàn)民帶來(lái)一個(gè)安定和富庶的時(shí)代。

然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，事情從此出現(xiàn)了偏差，而且越來(lái)越離譜。

首先是人們發(fā)現(xiàn)十四歲的新君不愛在大內(nèi)居住，隔三差五就要到南苑去放鷹走馬，行圍打獵。

還沒(méi)等大臣們上書勸諫，新皇帝又暴出“單騎輕出宮禁”，也就是說(shuō)，單人匹馬，龍衣黃袍，出宮蹓彎的大新聞，弄得舉國(guó)嘩然。人們都知道，皇帝的一舉一動(dòng)，都須謹(jǐn)守祖制，這種不帶隨扈輕易外出的行為絕對(duì)是祖制所不許的。

到了正德二年，皇帝干脆搬出了大內(nèi)，在太液池邊蓋了座豹房，離群索居，從此再也沒(méi)有回到皇帝應(yīng)該居住的乾清宮。

正德九年，人們?cè)诒本┑募t燈區(qū)內(nèi)一處戲院發(fā)現(xiàn)了微服的皇帝，并且聽說(shuō)皇帝經(jīng)常微服出宮，來(lái)此聽?wèi)颉＿@是史書上明確記載的皇帝微服出行的第一次。

這不，到了正德十二年，又鬧出了這場(chǎng)皇帝私自出京的特大新聞，震動(dòng)全國(guó)。

即位十二年來(lái)，這個(gè)皇帝不知道怎么回事，就是坐不定金鑾殿，住不慣紫禁城。似乎皇宮大內(nèi)里頭有什么讓他坐立不安的邪祟鬼怪似的。這十二年間，他一次次往出跑，而且越跑圈越大。這個(gè)最初被臣民們寄予厚望的新君，現(xiàn)在已經(jīng)成了全國(guó)人民茶余飯后的談資。人們實(shí)在搞不懂，這個(gè)皇帝到底怎么回事，為什么放著人間最輝煌壯麗的宮殿不住，非得搬到海子邊上一個(gè)局促小院。為什么放著萬(wàn)乘之尊不享，非要一個(gè)人單騎獨(dú)馬，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。為什么放著皇帝一頓飯九十九道大菜不吃，非要跑到街上吃大排檔里的雞毛小菜。為什么放著皇家樂(lè)隊(duì)的絲竹之聲不聽，非要聽?wèi)驁@子里的低俗小戲？放著皇家園林的清幽景色不游，非要到長(zhǎng)城以外的荒涼大漠去頂風(fēng)冒雪？莫非他被什么魔住了不成？

三

離北京越近，皇帝的心緒就越低落。他像一個(gè)逃學(xué)歸來(lái)的孩子，不得不再次回到課桌和書本旁邊。他強(qiáng)忍著不耐煩，一言不發(fā)地接受著出城迎接圣駕的大臣們一撥撥行禮。“人臣不可一日無(wú)君”，見到皇帝平安歸來(lái)，這些大臣們?nèi)缤⒆右姷礁改福ǔ赡旰⒆诱业搅俗邅G了的父母），女子找回情郎（一個(gè)過(guò)于花心的情郎），一個(gè)個(gè)滿臉欣喜，如釋重負(fù)。如果依著他，直接從德勝門進(jìn)神武門，片刻功夫他就可以回到公廨。可是這些滿懷歡喜迎接圣上歸來(lái)的大臣們已經(jīng)按禮制把鹵簿大駕準(zhǔn)備好了。沒(méi)辦法，他只好下了馬，登上御輦，在四百一十七人組成的龐大儀衛(wèi)隊(duì)伍的護(hù)送下，繞道正陽(yáng)門，進(jìn)入大明門。午門、太和門、中右門、后右門、乾清門……一重重大屋頂次第而來(lái)，一層層沉甸甸碾壓過(guò)他的頭上?；实勐冻鰬T常的忍耐表情，如同泥塑木雕一般，任由他們抬著游街似的游完了規(guī)定的路程，折騰了一個(gè)多時(shí)辰，才回到豹房公廨。

每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想或者說(shuō)狂想。如果你問(wèn)皇帝的夢(mèng)想是什么，他會(huì)毫不猶豫地告訴你：不當(dāng)皇帝！

皇帝是天下最幸福的職業(yè)，這是天下流傳最廣的謬誤之一。如果反過(guò)來(lái)說(shuō)，也許離事實(shí)更近一些。十二年來(lái)，他一直忍受著這個(gè)職業(yè)。在他看來(lái)，太和殿那個(gè)寬大的紫檀木寶座，簡(jiǎn)直就是一座特殊的刑具。

與我們想像的皇帝可以隨心所欲不同，皇帝是整個(gè)帝國(guó)機(jī)器上最重要，也是運(yùn)轉(zhuǎn)最為規(guī)律的零件。他的日常生活套在由一整套任務(wù)、慣例、禮儀組成的重軛之下，如同一架刻板的時(shí)鐘，每月、每天、甚至每個(gè)時(shí)辰，需要做什么，都有嚴(yán)格的日程規(guī)定。皇帝的主要社會(huì)責(zé)任之一，就是出席并主持一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜莊重的典禮：祭天、祭地、祈谷、祭太廟、祭社稷，謁陵、冊(cè)封、封賞……這些典禮都是歷代相沿，日期、形式、程序都有嚴(yán)格規(guī)定，不得有任何變化，比如每年元旦詣奉先殿、祭祖，到后宮向兩宮皇太后祝賀、御皇極殿受百官朝賀，在乾清宮開筆，寫“正大光明”。正月間祭太廟、祈谷、宴外藩、宴近支宗族、宴廷臣，二月則有祭社稷、行耕田禮，開經(jīng)筵……所有這些我們?cè)诮裉炜磥?lái)假模假式矯揉造作形式浩大勞民傷財(cái)?shù)牡涠Y，在那個(gè)時(shí)代的人看來(lái)都是意義絕對(duì)重大，關(guān)系到天理人心，關(guān)系到天下治亂，所以這些規(guī)模巨大為時(shí)長(zhǎng)久的活動(dòng)，皇帝自始至終都應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，在祭壇上一站就是幾個(gè)時(shí)辰。平心而論，這是一個(gè)不輕的體力活兒，要求有不平常的耐心。從這一點(diǎn)看，做皇帝實(shí)在不是那么容易。

皇帝就是大明社會(huì)這座金字塔的寶頂，是禮儀和秩序的象征，圍繞皇帝所制定的種種繁瑣而嚴(yán)格的禮儀制度都體現(xiàn)了神圣不可侵犯的秩序精神。就以穿衣服為例，宮內(nèi)建立一種專門檔案叫《穿戴檔》，詳細(xì)記錄皇帝每天服飾的穿戴情況。每季、每月、每天穿什么樣的衣服，都有嚴(yán)格的日程規(guī)定，絲毫不得紊亂。甚至一天之內(nèi)，皇帝也必須換三次以上衣服：上朝要穿朝服、下朝要換常服、就寢前要穿寢服……

吃飯也不能隨心所欲。吃飯的時(shí)間、地點(diǎn)都有祖制明確規(guī)定，后世皇帝不得擅自更改。御膳的食譜每天由內(nèi)務(wù)府大臣劃定，每月集成一冊(cè)。每次傳膳，都要按皇帝儀制，上菜近百種，雖然大部分菜皇帝根本不動(dòng)，但是也必須擺上。為了防止近侍掌握皇帝飲食規(guī)律不利安全，祖宗規(guī)定，每種菜最多只能吃三口……

甚至連睡覺(jué)也沒(méi)有自由?；实鄣侥膫€(gè)宮中就寢，都會(huì)有尚寢局事先安排。就寢順序，也有嚴(yán)格規(guī)定，比如妃子必須從皇帝的腳下爬進(jìn)被里，接受皇帝的寵“幸”?！靶摇钡揭?guī)定時(shí)間，比如說(shuō)三十分鐘，門外值守的太監(jiān)就會(huì)高聲喊喝：“請(qǐng)萬(wàn)歲爺節(jié)勞”。這也是祖制所定，為的是防止皇帝縱欲過(guò)度，傷了身子，耽誤第二天日理萬(wàn)機(jī)。

在一定意義上說(shuō)，皇帝簡(jiǎn)直就是世上最可憐的囚徒，他的刑期是無(wú)期。并不是所有的人都適合皇帝這個(gè)位置，它的最佳人選應(yīng)該具有超人的耐性和自制力。最好性格內(nèi)向，反應(yīng)遲鈍，或者年紀(jì)已長(zhǎng)，血?dú)庖讯ā?/p>

很不幸，除了血統(tǒng)以外，不論從哪方面看，朱厚照都不是皇帝的恰當(dāng)人選。

四

朱厚照天姿十分聰明，這有多種材料可以證明。

但是，上天賦予他的是多血質(zhì)性格：活潑好動(dòng)、反應(yīng)敏捷，但是注意力不容易集中，興趣和情緒多變，這樣的人最難忍受按部就班的刻板生活。對(duì)于皇帝這項(xiàng)工作來(lái)說(shuō)，這種性格無(wú)疑是最不適合的。

而后天教育又強(qiáng)化了他的性格缺陷。

鳳子龍孫們接受的當(dāng)然是最好的教養(yǎng)，這是多數(shù)人頭腦中的另一個(gè)謬見。事實(shí)幾乎恰恰與之相反，如果按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，大明王朝的皇子們所處的，是帝國(guó)內(nèi)最惡劣的教養(yǎng)環(huán)境。

皇子當(dāng)然都是被溺愛的，而大明開國(guó)以來(lái)最尊貴的皇子朱厚照受到的溺愛比別人又深了一層。半歲的太子受到了天下最為精心的照顧。他是在一種絕對(duì)順從、縱容的氛圍中長(zhǎng)大的。他擁有上百名的保姆、太監(jiān)、差役為他服務(wù)。他們對(duì)他照顧得無(wú)微不至，盡量順從他的任何一個(gè)要求，不管這一要求是合理的還是乖戾的。他一啼哭，他們都會(huì)如臨大難；他破涕一笑，他們才如釋重負(fù)。

對(duì)于明朝人來(lái)說(shuō)，皇族的優(yōu)越即在于不受限制地享樂(lè)的權(quán)力?；首釉奖徽疹?，得到越多的物質(zhì)享受，就越為幸福。他們根本不懂兒童期受到一定的約束和訓(xùn)練對(duì)一個(gè)人自我控制能力形成的重要性。由于永遠(yuǎn)處于關(guān)心和溺愛的中心，由于所有的要求都會(huì)得到毫不延遲的滿足，這個(gè)孩子的人格基部不可避免地埋植下了種種重大缺陷：他極端任性，想要什么就必須得到什么。他想到一種玩具，整個(gè)東宮都要連夜出動(dòng)，去給他尋找。他耐挫能力極低，不能接受任何挫折。他的十多個(gè)乳母輪流休息，二十四小時(shí)值班，以備他什么時(shí)候想吃奶就吃。他自私，永遠(yuǎn)以自我為中心，不知為他人著想。剛剛學(xué)會(huì)射箭，他就發(fā)明了一種游戲：用小箭專射太監(jiān)的屁股，看著他們痛得齜牙咧嘴他高興得手舞足蹈。似乎太監(jiān)的屁股與他的屁股不同，天生就是用來(lái)被射著玩的。

與過(guò)于寬松隨意的家庭教育比起來(lái)，突如其來(lái)的學(xué)校教育又過(guò)于嚴(yán)格刻板。太子的教育關(guān)乎國(guó)家根本，因而受到了大明帝國(guó)空前的重視和關(guān)注。傳統(tǒng)的啟蒙教育是反人性的，而傳統(tǒng)的帝王教育則更是令人窒息，它由雙重沉重構(gòu)成：第一，它由一系列刻板的規(guī)矩連綴而成。為了昭示太子讀書的重要性，大明王朝為太子上學(xué)制定了一套繁瑣嚴(yán)格的禮儀：每天早九時(shí)，太子的侍衛(wèi)接班站好后，太子出閣，講官們行四拜禮后，鴻臚寺官請(qǐng)?zhí)由娜A殿，由執(zhí)事官引導(dǎo)升座。待太子坐好，鴻臚寺官宣布進(jìn)講開始，一名講官?gòu)臇|班出，另一名講官?gòu)奈靼喑?，到講案前并立叩頭。展書官上前給他打開書本，東班講官到講案前報(bào)告今天講四書中的某一部，西班講官報(bào)告講經(jīng)史中的某一部……還沒(méi)有正式開講，這些繁瑣的儀式就需要太子規(guī)規(guī)矩矩在座位上枯坐半小時(shí)。第二，它由一系列沉重的功課組成。因?yàn)樘由矸莸奶厥猓越o他準(zhǔn)備的功課也遠(yuǎn)比一般兒童要重。除了四書五經(jīng)之外，還要?dú)v代皇帝圣訓(xùn)、歷代通鑒纂要、天下地理形勢(shì)等內(nèi)容。這些內(nèi)容，一個(gè)成年人也不見得能感興趣，更何況一個(gè)七歲的孩子。

我們可以想像原本無(wú)拘無(wú)束的太子突然被套進(jìn)這樣沉重的“籠頭”的感覺(jué)。要把那些佶屈聱牙的完全不解其意的漢字一個(gè)個(gè)強(qiáng)行塞進(jìn)大腦，對(duì)太子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一種精神酷刑。從開學(xué)第一天到最終停止學(xué)業(yè)，他幾乎沒(méi)有一天對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生過(guò)真正的興趣。在老師們的苦口婆心、威逼利誘、軟磨硬泡下，他有時(shí)候會(huì)勉勉強(qiáng)強(qiáng)學(xué)上一會(huì)，不過(guò)更多的時(shí)候卻是拖延、哭鬧、逃席和以打瞌睡為主要形式的消極反抗。七年的學(xué)習(xí)生活就是七年的與書本的斗爭(zhēng)史。面對(duì)這樣的特殊學(xué)生，那些博學(xué)多才的老師們還真是老虎吃刺猬，無(wú)法下口。他們既無(wú)法用打手板之類的手段來(lái)對(duì)付這位尊貴的學(xué)生，也想不到用更為生動(dòng)有趣的教育方式來(lái)啟發(fā)太子的學(xué)習(xí)興趣。他們一切努力的結(jié)果只是使朱厚照離書本越來(lái)越遠(yuǎn)。七年的教育下來(lái)，他連一本《論語(yǔ)》還沒(méi)有讀完，至于什么《大學(xué)衍義》、《歷代通鑒纂要》更不用提了。按照傳統(tǒng)社會(huì)的教育標(biāo)準(zhǔn)，太子的教育也就剛剛達(dá)到小學(xué)畢業(yè)水平。

當(dāng)然，整整七年間，太子所做的事不是僅僅背下了半部《論語(yǔ)》。上課時(shí)間越是難熬，放學(xué)后的游戲就越是快樂(lè)。在課堂上他是一只病懨懨的病貓，回到自己的寢宮他立刻變成了活蹦亂跳的小老虎。一分一秒地熬到下課，他立馬投入游戲當(dāng)中，踢球馴豹，熬鷹走馬，花樣翻新。他的游戲排場(chǎng)越來(lái)越大，帶領(lǐng)太監(jiān)玩戰(zhàn)斗游戲，動(dòng)不動(dòng)就組織起上千人的隊(duì)伍，喊殺震天，鼙鼓動(dòng)地，幾乎把一座東宮翻個(gè)底朝天。父親后期荒怠政務(wù)，整日飲酒聽?wèi)?，顧不上朱厚照的教育，太子的游戲也就越?lái)越?jīng)]有節(jié)制，經(jīng)常是夜以繼日，秉燭夜玩，一鬧就鬧個(gè)通宵，第二天到課堂上去打瞌睡。傳統(tǒng)教育之所以采用蠻不講理的填鴨式，一個(gè)重要目的，那就是通過(guò)這種方式，磨去孩子身上的活力和“火氣”，使他們變得少年老成，按部就班。可是，在朱厚照身上，這種意圖產(chǎn)生了相反的效果。他的頑皮好動(dòng)、強(qiáng)項(xiàng)任性不但沒(méi)有一絲收斂，反而愈演愈烈。

可以想像，這樣一個(gè)太子登基，將會(huì)給帝國(guó)政治生活帶來(lái)什么樣的變化。

五

大明弘治十八年五月，弘治皇帝在三十六歲的盛年突然去世，十四歲的朱厚照成了新皇帝。端坐在奉天殿那尊巨大的寶座上，這個(gè)頑皮的孩子有點(diǎn)手足無(wú)措。昨天他還因?yàn)楹吞O(jiān)們玩頂牛游戲輸了哭了一鼻子，今天他卻成了整個(gè)帝國(guó)的新當(dāng)家的，帝國(guó)的所有重大事情，都要聽候他的裁決才能施行。

朱厚照的第一個(gè)感覺(jué)是當(dāng)皇帝“不好玩”。他再也不能隨心所欲地想睡就睡，想起就起。每天早六點(diǎn)，他就得被太監(jiān)叫起來(lái)，準(zhǔn)備早朝。整整一個(gè)上午，他都被鋪天蓋地的奏章和千頭萬(wàn)緒的政務(wù)所包圍，聽那些頭發(fā)花白的老頭子絮絮叨叨地講那些他根本聽不懂的繁雜政事。早朝之后，便是日講，也就是兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。午膳之后，更要習(xí)字，練習(xí)批閱奏折。直到晚飯后，他才能有一點(diǎn)自己的時(shí)間，到后海泛泛舟，到工匠處看看木匠做活兒?？墒且坏叫缯?，也就是晚八點(diǎn)鐘，他就得回宮睡覺(jué)了。更要命的是，不論他到哪里，做什么，身邊都跟著文書房的太監(jiān)，記下他的一舉一動(dòng)，一言一行，是為“起居注”，將來(lái)要編成實(shí)錄，傳給后世臣民，供他們借鑒“學(xué)習(xí)”。

剛剛上任，朱厚照摸不著水深水淺，咬著牙堅(jiān)持了一個(gè)多月。一個(gè)多月過(guò)去，他終于熬不住了。他起床越來(lái)越晚，上朝時(shí)間越來(lái)越短，日講學(xué)習(xí)也越來(lái)越敷衍。據(jù)正德大臣們的筆記記載，在登基一個(gè)月后，經(jīng)常日上三竿，皇帝還不起床。那些站在宮門前等候皇帝的儀仗隊(duì)實(shí)在堅(jiān)持不住，橫七豎八地“坐臥任地”，三三兩兩地坐在那閑聊。那些太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)就進(jìn)宮的大臣們更是腰酸膝軟，他們大多年事已高，“棄杖滿地”，不斷捋著胡子長(zhǎng)吁短嘆。威儀嚴(yán)整的朝堂一片狼籍，如同候車大廳。好不容易等皇帝出來(lái)了，敷衍一個(gè)時(shí)辰，就早早宣布退朝。退朝不久，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)皇帝帶領(lǐng)一隊(duì)太監(jiān)馳出宮門，或者去南苑打獵，或者去西海泛舟。

六

整個(gè)帝國(guó)都陷入了憂心忡忡之中。那些受先帝顧命的朝廷重臣更是心急如焚，片刻難安。在他們看來(lái)，大明王朝的前途已經(jīng)岌岌可危。

在專制社會(huì)，皇帝對(duì)于整個(gè)國(guó)家影響實(shí)在是過(guò)于巨大了。在中國(guó)式政治結(jié)構(gòu)之內(nèi)，權(quán)力集中在皇帝一個(gè)人之手，天下所有重要事情，都要由皇帝一人來(lái)決定，所謂“天下之事無(wú)小大皆決于上”。整個(gè)國(guó)家的興亡端在他一個(gè)人身上，他的任何一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)都會(huì)對(duì)天下產(chǎn)生重大影響。黑格爾認(rèn)為，中國(guó)式專制的缺點(diǎn)在于，只有皇帝一個(gè)人對(duì)整個(gè)國(guó)家的前途命運(yùn)負(fù)責(zé)，其他人都缺乏責(zé)任心?；实郾仨殦?dān)任這個(gè)龐大帝國(guó)的那個(gè)不斷行動(dòng)、永遠(yuǎn)警醒和自然活潑的“靈魂”?！凹偃缁实鄣膫€(gè)性竟不是上述的那一流——就是，徹底地道德的、辛勤的、既不失掉他的威儀而又充滿了精力的——那么一切都將廢弛,政府全部解體,變成麻木不仁的狀態(tài)。”

皇帝也應(yīng)該是全國(guó)人民倫理道德的表率?！吧袷フ咄?，仁智者君?！痹趥鹘y(tǒng)社會(huì)，人們真誠(chéng)地認(rèn)為有幸登上皇位者都是由上天的神秘力量選中的“真命天子”，應(yīng)該具有凡夫俗子所不具備的大德大智。在十分重視禮法之治的傳統(tǒng)社會(huì)，皇帝對(duì)全國(guó)人民的道德榜樣作用甚至重于他在政治生活中發(fā)揮的作用。人們相信，皇帝的一舉一動(dòng)都會(huì)對(duì)世道人心產(chǎn)生重要影響，如果他克己守禮，則天下百官萬(wàn)民都會(huì)翕然響應(yīng)，父慈子孝，奉公守法，天下大治。所謂“一人正而天下正”也。如果他胡作非為，名分混亂，則人心失散，王綱解扭，大亂將至。

按照儒學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)好皇帝應(yīng)該“端居深拱，垂裳而治”，像個(gè)木頭牌位似的坐在大殿之內(nèi)，神情莊嚴(yán)地閱讀經(jīng)史、披閱奏章，把全部精力貢獻(xiàn)給政治事業(yè)。他不但不能縱欲妄行，甚至也不應(yīng)該有屬于自己的興趣愛好。不但嬉戲游戲這樣的低級(jí)愛好應(yīng)該戒除，甚至連書法繪畫這樣的高雅藝術(shù)都應(yīng)該嚴(yán)格限制。宋高宗當(dāng)政之時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)橄矚g練習(xí)書法受到大臣們的勸諫，他不得不為自己解釋說(shuō)，“我居住大內(nèi)，每天都有日課。退了早朝后，就閱讀奏章；午飯后，讀《春秋》、《史記》；晚飯后，讀內(nèi)外奏章，夜讀《尚書》，一直到二鼓?！皫滋礻惞o曾經(jīng)勸諫我不要學(xué)習(xí)書法，說(shuō)不要在字畫上浪費(fèi)太多時(shí)間。我覺(jué)得人之常情，必有所好?；蛳餐獬鎏铽C，或喜酒色，這些嗜好，都會(huì)移人的性情，導(dǎo)致政務(wù)混亂。我自認(rèn)為書法這個(gè)愛好強(qiáng)過(guò)別的愛好，當(dāng)然，如果過(guò)于沉迷耽誤正事就不好了?！?/p>

明朝萬(wàn)歷二年閏十二月十七日，十二歲的小皇帝朱翊鈞下了學(xué)之后，因?yàn)槔蠋熆洫?jiǎng)了他的字寫得好，就高興地?fù)]筆寫了一個(gè)條幅，賜給當(dāng)朝宰相張居正，希望能得到老丞相的夸獎(jiǎng)。孰料第二天張居正專門上了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的奏折，批評(píng)皇帝不應(yīng)該花太多的精力在書法上。張居正說(shuō)，對(duì)于一個(gè)皇帝來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)于文藝，往往不是什么好事。因?yàn)殛惡笾?、宋徽宗都是?shī)畫大家，然而又是著名的亡國(guó)之君。皇帝“應(yīng)把全部時(shí)間都用于研究治國(guó)之道上，學(xué)習(xí)那些圣帝明王。至于寫字一事，不過(guò)借此消閑放松一下，即使寫得好過(guò)王羲之，對(duì)一個(gè)帝王來(lái)說(shuō)也沒(méi)有意義。”此后，小皇帝再也不敢向大臣們炫耀他的書法了。

因此，新君上任不到半年，就耽于游戲，懶于上朝，在大臣們看來(lái)，是極其危險(xiǎn)的行為?！坝豢煽v”、“漸不可長(zhǎng)”。三位顧命大臣經(jīng)過(guò)商量，聯(lián)名起草了一道分量很重的奏折。這道奏折說(shuō)，皇帝登基幾個(gè)月來(lái)，犯了如下幾條錯(cuò)誤：

一是上朝太晚，為政不勤。

二是到內(nèi)府的工匠處觀看工匠們做活，有失身份。

三是到海子上去泛舟，不計(jì)安危。

四是經(jīng)常外出行獵。

五是內(nèi)侍所進(jìn)的食物，不經(jīng)檢驗(yàn)，就隨意食用。

其實(shí)，對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，以上這些行為十分正常。要讓一個(gè)十四歲的孩子突然對(duì)政治感興趣無(wú)疑是不現(xiàn)實(shí)的。而到工匠處觀看工匠們干活不過(guò)表現(xiàn)了他正常的好奇心。打獵和泛舟偶一為之對(duì)于精力充沛的他來(lái)說(shuō)也不算過(guò)分。至于讓身邊太監(jiān)買來(lái)一些宮內(nèi)吃不到的新鮮小吃，似乎也不應(yīng)在國(guó)家正式公文中憂心忡忡地提及?？墒?，和我們的看法截然相反，在明朝的文臣們看來(lái)，對(duì)于一個(gè)皇帝，這些都是不可姑息的罪過(guò)。他們語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，皇帝是萬(wàn)乘之尊，他的安全關(guān)系到整個(gè)國(guó)家的安危，所以不應(yīng)該從事任何不安全的游戲，更不能隨便吃外面的東西。如果萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，如全國(guó)人民何！幾位大臣詳細(xì)地剖析了產(chǎn)生這些行為的原因以及將給帝國(guó)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。他們說(shuō)，皇帝耽于游戲，不愛理政，都是因?yàn)椤叭擞泵杀瘟恕疤炖怼钡木壒?。他們充分發(fā)揮從一個(gè)雞蛋到萬(wàn)貫家財(cái)?shù)闹袊?guó)式邏輯，宣稱如果這樣下去，國(guó)家綱紀(jì)將受到破壞，邪惡戰(zhàn)勝正義，后果不堪設(shè)想：“若為君之人，人欲戰(zhàn)勝天理，天長(zhǎng)日久，將三綱盡淪，國(guó)法盡壞，朝廷中的君子將受制于小人，中國(guó)的疆土將盡入于夷狄，國(guó)破家亡，就在目前?！?/p>

這是小皇帝即位后受到的第一次勸諫，也是有生以來(lái)第一次如此嚴(yán)厲的批評(píng)。父親臨終前，曾經(jīng)拉著他的手讓他給這些顧命大臣們行揖禮，告訴他以后要聽他們的話。對(duì)于這些冷若冰霜不茍言笑的白胡子老頭，他心里還是有幾分懼怕的：剛剛當(dāng)上皇帝，他摸不清他們的底細(xì)，也不知道和他們鬧翻會(huì)是什么后果。接到這份奏折，他又打起精神，老老實(shí)實(shí)在宮內(nèi)憋了幾天，認(rèn)認(rèn)真真上了幾天朝。

可是他的耐性實(shí)在是有限。不過(guò)半個(gè)月之后，他又故態(tài)復(fù)萌了。不過(guò)，這次是變本加厲：他干脆開始“逃席”?；实鄣脑绯螖?shù)逐漸稀少。有許多次，文武百官集合在宮門之外等候了很長(zhǎng)時(shí)間之后，卻等來(lái)了司禮監(jiān)太監(jiān)那不男不女的難聽聲音：“圣上身體不豫，早朝免！”可是不久之后，后宮就會(huì)傳出鼓樂(lè)和喊殺之聲。人們知道，皇帝又開始玩那些騎射作戰(zhàn)的游戲了。

七

顧命大臣們決定動(dòng)真格的了。他們認(rèn)為，皇帝如此荒嬉，主要是由于身邊太監(jiān)們的引誘和縱容。這些太監(jiān)為了討皇帝歡心，日夜不斷給皇帝出歪主意，千萬(wàn)百計(jì)為皇帝發(fā)明嬉戲的花樣，其中最有名的是八個(gè)人，號(hào)稱“八虎”。

正德元年八月，內(nèi)閣三大臣會(huì)同九卿上了一道嚴(yán)厲的奏折：

臣等伏睹近日朝政日非，號(hào)令失當(dāng)。

中外皆言太監(jiān)馬永成、谷大用、張永、羅祥、魏彬、丘聚、劉瑾、高鳳等，號(hào)為八虎，造作巧偽，淫蕩上心，擊球走馬，放鷹逐犬，俳優(yōu)雜劇，錯(cuò)陳于前。乃至引萬(wàn)乘之尊與宮外人交往，不顧禮體，日游不足，繼之以夜。遂使天道失序，地氣不寧，雷異星變，桃李秋華，恐非吉兆?！菹聤^乾綱，割私愛，上告兩宮，下諭百僚，明正典刑，潛消禍亂之階，永葆靈長(zhǎng)之祚。

讀罷這份奏折，朱厚照的心沉了下去，臉上的稚氣被愁云驅(qū)走。這是他登基以來(lái)遇到的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他知道事態(tài)的嚴(yán)重：這封奏折是內(nèi)閣三大臣會(huì)同九卿所上，代表了全體朝臣的意志，如果他不同意，那就是與全體朝臣為敵?？墒牵瑲⒌舭藗€(gè)最親近的太監(jiān)，于情于理都是他絕對(duì)不能接受的。

這八個(gè)人，幾乎可以說(shuō)是他的親人。

在朱厚照的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親日理萬(wàn)機(jī)，幾乎沒(méi)有時(shí)間分給兒子。按照明代貴族傳統(tǒng)，皇后對(duì)他的“撫養(yǎng)”不過(guò)是偶爾來(lái)看視一下，每天賜他幾樣食物。真正和太子朝夕相伴耳鬢廝磨的是太監(jiān)。伺候太子的太監(jiān)是百里挑一的。他們有著超出一般人的機(jī)靈乖巧，有眼色，會(huì)來(lái)事。他們對(duì)太子忠心耿耿，一往情深，事事從太子角度考慮，極盡體貼關(guān)愛之能事。太子不高興，他們比誰(shuí)都著急；太子開心，他們比太子還開心。能分到太子身邊，是他們?nèi)佬迊?lái)的運(yùn)氣，和太子爺建立起親密的感情是他們切身利益所在。

日久天長(zhǎng)，他們和太子建立了亦主亦仆、亦親亦友的關(guān)系，這種關(guān)系甚至比血緣關(guān)系還要緊密無(wú)間。朱厚照有什么心里話，不和自己的父母說(shuō)，卻會(huì)對(duì)身邊太監(jiān)們說(shuō)。太監(jiān)們也早摸透了他的脾氣性格，他們和太子在一起，經(jīng)常沒(méi)上沒(méi)下，沒(méi)大沒(méi)小。他們不懂游戲會(huì)破壞“圣德”，影響“圣學(xué)”，危及“天理人心”，甚至危及大明王朝的安全。他們的任務(wù)是讓太子活得舒服，玩得開心。“八虎”個(gè)個(gè)是哄孩子的好手，他們可以弄來(lái)各式各樣新奇好玩的玩具，可以發(fā)明種種新的游戲，他們有的是騎馬射獵的好手，有的是蹴球下棋的行家。有的人擅講評(píng)書，有的人會(huì)唱鼓詞。他們挖空心思，變著花樣的目的只是贏得太子的好感，博得太子一笑。

盡管有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但是朱厚照是一個(gè)非常重感情的人。讓他殺掉“八虎”，簡(jiǎn)直是不可想像的。

更為重要的是，他對(duì)社會(huì)上普遍存在的對(duì)太監(jiān)的偏見不以為然。在人們的普遍觀念里，太監(jiān)沒(méi)好人。似乎人一閹割，立刻就從正常人變成了惡魔。但在朱厚照的生命經(jīng)驗(yàn)里，太監(jiān)也是人，他們天性中的善良、忠誠(chéng)和熱情不比尋常人多，也不比尋常人少。在歷史故事中，太監(jiān)從來(lái)都是負(fù)面角色，似乎太監(jiān)的一切所作所為，都是處心積慮要禍國(guó)殃民。朱厚照卻絕不這樣看。他認(rèn)為，絕大多數(shù)太監(jiān)對(duì)皇室成員是忠心耿耿，百依百順的，就如同聽話的狗。如果說(shuō)出現(xiàn)什么錯(cuò)誤，那也是主人的錯(cuò)誤指令導(dǎo)致的，與狗何干？每聽到大臣們進(jìn)言太監(jiān)禍國(guó)，他都要反駁：“天下事難道都是叫太監(jiān)壞的？那文官里我看十個(gè)也有四五個(gè)是壞事的?！?/p>

不過(guò)，他知道自己講理講不過(guò)這些文官。一是知識(shí)沒(méi)有他們淵博，表達(dá)能力不如他們，再一個(gè)他深知這些人都是一條道走到黑的主兒，認(rèn)死理兒，有理也跟他們講不清。

這道奏折在宮中留了好幾天。據(jù)明朝稗史記載，朱厚照在這幾天的時(shí)間里茶飯不思。經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，他決定向大臣們讓步。大臣們的力量太強(qiáng)大了，他們是一個(gè)整體，而他孤身一人。他無(wú)法想像自己站在全體朝臣的對(duì)立面。剛剛坐上皇位的他對(duì)政治這架復(fù)雜的機(jī)器還一頭霧水，國(guó)家大政的運(yùn)轉(zhuǎn)全靠這些文臣。同時(shí)，他也知道社會(huì)輿論站在文臣們一邊，確實(shí)自己這一陣玩得太瘋了。如果他拒不改正，就會(huì)把自己置于“昏君”的位置，受到天下人的一致指責(zé)。痛定思痛，為了大局，他咬著牙有生以來(lái)第一次向他人屈服。他基本接受了大臣們的意見，只不過(guò)把對(duì)這些太監(jiān)的處分由殺掉改為發(fā)往南京宮中閑住。這已經(jīng)是他的極限，讓他殺掉這幾個(gè)人，是根本不可能的。他決心從此以后殺殺自己的性子，好好上班，多看看折子，省得他們成天在耳邊啰唣。

然而，大臣們并不滿意。他們堅(jiān)持?jǐn)夭莩?，除惡?wù)盡。這些書呆子只相信書本，不顧及什么感情。相反，他們認(rèn)為感情是人的敵人，因?yàn)楦星榈能浫醭３?dǎo)致人們的行為偏離天理。三位顧命大臣再次上書，如果皇帝不聽從他們的建議，他們將集體辭職，撂挑子不干了！由于明太祖朱元璋定下的文化高壓政策，有明一代成為中國(guó)歷史上意識(shí)形態(tài)最為純潔的時(shí)代。明朝的知識(shí)分子對(duì)孔孟之道的信仰最為真誠(chéng)也最為教條。教育過(guò)程中反復(fù)單調(diào)的灌輸使得大部分人具有著衛(wèi)道士的狂熱氣質(zhì)。他們自以為掌握了放之四海而皆準(zhǔn)的真理，便有一股浩然正氣充斥于胸，便有了天不怕地不怕的勇氣。只不過(guò)，雖然他們精通圣人之道，能夠極廣大而盡精微，充滿了為國(guó)為民的獻(xiàn)身精神，卻不知道游戲是兒童的天性，不知道皇帝也是有感情的人，而情感的力量對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)常常會(huì)超過(guò)理智。他們只是一廂情愿地相信自己根據(jù)圣人之道所進(jìn)的諫言會(huì)打動(dòng)皇帝的心，因?yàn)樗麄円詾椋ト酥朗歉苍诿總€(gè)人心中的。

這份最后通牒連夜被送進(jìn)宮中，他們認(rèn)為，此舉一定可以使皇帝屈服。然而小皇帝的反應(yīng)大出他們意料。他們不知道這個(gè)十五歲的少年的性格是吃軟不吃硬，看到這份奏折，他勃然大怒。這種露骨的威脅也讓幾天以來(lái)困擾他內(nèi)心的兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)有了結(jié)果，他發(fā)布命令：他收回以前對(duì)這八個(gè)人的處分決定，并且要升他們的官，由他們來(lái)掌管宮中最重要的八個(gè)職務(wù)！

這道詔書充分反映了貫穿朱厚照一生的那個(gè)明顯的性格特點(diǎn)：易于沖動(dòng)。他輕易地選擇了道德上的惡名來(lái)?yè)Q取自己的意志舒暢。放蕩子弟無(wú)所顧忌的作風(fēng)在這道挑戰(zhàn)性的詔書中暴露無(wú)遺。

詔書一下，群臣洶洶，紛紛到朝門外請(qǐng)?jiān)?。三位?nèi)閣顧命大臣立刻上繳了辭職書。一時(shí)間整個(gè)北京城都亂了。

朱厚照性格中缺乏很多東西，卻唯獨(dú)不缺膽量。既然做了他就有魄力做到底。十五歲的小皇帝以大臣們意想不到的果斷處理了這一局面。他命人驅(qū)散請(qǐng)?jiān)刚撸鷾?zhǔn)三位大臣的辭呈，任命新人入閣。

說(shuō)實(shí)話，一時(shí)沖動(dòng)過(guò)后，朱厚照對(duì)自己的行為也忐忑不安。他不知道發(fā)布這些詔書會(huì)引發(fā)什么后果，也不知道事情會(huì)發(fā)展到什么地步，不知道這些氣勢(shì)洶洶的大臣們會(huì)做出什么反應(yīng)。甚不知道自己的皇帝能不能當(dāng)?shù)孟氯ァ?/p>

局勢(shì)平息之快出乎他意料之外。他的命令得到了不折不扣的執(zhí)行。三位大臣很快打點(diǎn)行裝，回了老家。幾位太監(jiān)按他的意愿升任宮中的新職。朝政繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，大臣們照常上班。雖然諫官們呈了無(wú)數(shù)奏折批評(píng)他的行為，可是他們無(wú)法改變既成事實(shí)。而且朱厚照已經(jīng)知道該如何對(duì)付這些批評(píng)了。那就是把他們的奏折“留中不發(fā)”，根本不予理睬。

當(dāng)了一年多皇帝的朱厚照終于發(fā)現(xiàn)了運(yùn)用權(quán)力的秘密。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理：他真的擁有無(wú)限的權(quán)力，只是看他怎么去用它。雖然有祖制、成法、規(guī)矩，可那些畢竟都是軟約束。而一旦他一意孤行，不會(huì)遇到真正的阻礙。不管他的命令多么乖謬，只要他撕開臉面，堅(jiān)持到底，就會(huì)最終得到執(zhí)行。龐大的，學(xué)識(shí)淵博的，理直氣壯的文官集團(tuán)實(shí)際上卻是虛弱的。雖然他們擁有道義上的一切優(yōu)勢(shì)，可是他們受制于一條最基本的道理：他是君，他們是臣。不管他多么無(wú)知無(wú)能，昏庸無(wú)道，他的話還是圣旨，他們這些最聰明最正直的人還是得無(wú)條件地去執(zhí)行。否則，就是大逆不道。他們可以喋喋不休，可以叩頭出血，卻不能改變他的最后決定。

朱厚照也知道，從現(xiàn)在起，他在這些博學(xué)多才的文官眼里，已經(jīng)是一個(gè)昏庸失德的皇帝了。雖然他們表面上對(duì)他三跪九叩，畢恭畢敬，實(shí)際上，他們已經(jīng)對(duì)他喪失了信心，內(nèi)心里瞧他不起。他不在乎。他甚至發(fā)現(xiàn)，在丟掉那個(gè)做好皇帝的理想之后，他活得更舒服自在了。

八

一旦撕破了臉皮，朱厚照發(fā)現(xiàn)當(dāng)皇帝堪稱輕松愉快。

在這次政治斗爭(zhēng)取得勝利之后，他下的第一道命令，就是取消文書房記錄皇帝日常生活的“起居注”制度，同時(shí)廢除尚寢局的“就寢檔案”。這樣，他就解除了身上的兩大枷鎖，自由自在，想起就起，想睡就睡，想住在哪就住在哪。

他做的第二大重要決定，就是把普通政務(wù)交給略通文字的司禮監(jiān)首領(lǐng)太監(jiān)劉瑾。大臣們所上奏折，經(jīng)劉瑾初步處理后，再挑出最重要的幾件交給他親自裁斷。這樣他在仍掌大權(quán)的同時(shí)，又大大減輕了工作量。

做出這兩項(xiàng)決定之后，他就開始肆無(wú)忌憚地大玩特玩。他不斷地把宮外的戲班子召進(jìn)宮中為他表演。與其他好開“堂會(huì)”的天潢貴胄不同，他偏愛聽評(píng)書、大鼓、地方戲，特別是那些地蹦子、草臺(tái)班子粗俗詼諧的“粗口”，讓他笑得前仰后合。

除了這些帝王生活中常見的聲色之好，他還玩出了前無(wú)古人的花樣。他在宮內(nèi)開了個(gè)自由市場(chǎng)，讓太監(jiān)們充當(dāng)小販，在街道兩邊擺上一個(gè)個(gè)小攤，賣什么的都有：鍋碗瓢盆、衣服鞋襪、胭脂官粉、水果蔬菜……琳瑯滿目、熱鬧非常，太監(jiān)們一個(gè)個(gè)站在攤前，學(xué)著市井之人，高聲叫賣：“賣砂鍋啰！”“磨剪子來(lái)?yè)尣说叮　薄捌け∪夂竦拇蟀桌姘?，瞧一瞧看一看?lái)！”……

皇帝穿著普通人的衣服來(lái)趕集，挑了一塊花布，和小販討價(jià)還價(jià)。扮小販的太監(jiān)知道皇帝的性子，故意和皇帝軟磨硬泡。皇帝費(fèi)盡口舌，怎么也講不下價(jià)來(lái)，急得抓耳撓腮……

在正德皇帝的一生中，對(duì)市井生活異乎尋常的熱愛是貫穿始終的一大特點(diǎn)。在明代人的筆記中，傳說(shuō)弘治皇后其實(shí)不能生育，正德是她偷偷抱養(yǎng)的市井小民的私生子，所以這個(gè)皇帝終生除不去骨子里的“低賤”。

終其一生，正德皇帝一直難以改掉微服出行的嗜好。而且特別喜歡逛市場(chǎng)，鉆小巷子，體驗(yàn)普通人家的生活。那些土里土氣的叫賣聲在他聽來(lái)簡(jiǎn)直是最好聽的音樂(lè)，那些帶著泥土的白菜蘿卜也顯得清新健康，那些平常巷陌中普通百姓們吵嘴罵架，在他聽來(lái)也比宮中那千篇一律的對(duì)話更有意思。

九

除去逆反心理之外，這種“市井情結(jié)”，也反映出朱厚照的趣味、觀念和行為方式，深受周圍太監(jiān)的影響。

文盲出身的太監(jiān)乳母?jìng)儾坏侵旌裾盏纳畎閭H，也是他的精神塑造者。其實(shí)，天潢貴胄的朱厚照是在濃厚的底層文化氛圍中長(zhǎng)大的。終其一生，朱厚照的精神世界一直沒(méi)有沖破底層文化特別是市井文化的束縛。

這聽起來(lái)像是天方奇談，卻又千真萬(wàn)確。

在偌大的明代宮廷之中，皇帝一家其實(shí)人數(shù)無(wú)多。太監(jiān)、雜役、乳母之類出身社會(huì)底層的服務(wù)者才構(gòu)成了宮廷社會(huì)的多數(shù)。明代太監(jiān)之多，居歷代之冠，最高峰時(shí)達(dá)十七萬(wàn)人?；适疑畹姆椒矫婷娑茧x不開他們，可以說(shuō)，宮廷中的皇室成員，更像是漂浮在太監(jiān)之海中的一個(gè)個(gè)孤島。這些出身社會(huì)最底層的人，無(wú)疑會(huì)把底層社會(huì)的觀念、性格、行為習(xí)慣帶入宮中，在皇宮之中形成濃厚的底層文化氛圍，從而對(duì)生活在他們中間的皇室成員形成潛移默化的影響。

具體到朱厚照身上，這種影響就更為深刻。在他十幾年的生活經(jīng)歷中，他耳鬢廝磨、朝夕相處的，除了太監(jiān)，就是乳母。明代規(guī)定，太監(jiān)不許識(shí)字。乳母又多是選自平民小戶，所以，朱厚照實(shí)際上是在文盲圈中長(zhǎng)大的。這些文盲友伴也自然而然地把自己的興趣、嗜好、觀念傳染給了太子。他的文化趣味偏于通俗，欣賞水平與太監(jiān)乳母?jìng)兓疽恢拢钕泊炙诇\白的文藝形式。他雖然在宮內(nèi)建立了樂(lè)隊(duì)，演奏的卻不是陽(yáng)春白雪的雅樂(lè)，而是民間流行的通俗小曲，據(jù)史書記載，“歇落吹打，聲極洪爽，頗類吉利樂(lè)?！?/p>

底層出身的人固然質(zhì)樸、單純、明快，卻又粗俗、單調(diào)、愚昧。上層文化提倡“制欲”、“淡泊”，強(qiáng)調(diào)對(duì)生命意義的形而上追求，底層人的生命目標(biāo)卻完全鎖定于物質(zhì)享受，毫不克制地追求感官滿足。上層文化講究規(guī)則法度、講“天理”、講“千秋萬(wàn)世”，而底層文化是實(shí)用主義的，只重今生，只重眼前。更為要命的是，許多太監(jiān)進(jìn)宮前都是走投無(wú)路的混混兒，他們把明代社會(huì)底層濃厚的流氓氣帶進(jìn)宮中。他們做事缺乏規(guī)則意識(shí)，善于走捷徑，鉆空子，沒(méi)有大局觀念。他們崇拜的是韋小寶之類的精細(xì)鬼和伶俐蟲，嘲笑的是“忠厚傳家久”、“詩(shī)書繼世長(zhǎng)”這樣的“迂腐”古訓(xùn)。

學(xué)校教育的失敗，導(dǎo)致儒家哲學(xué)的那套“天理”、“人欲”、“天道”、“人心”的精致理論，從來(lái)沒(méi)有真正介入過(guò)朱厚照的靈魂深處。朱厚照的精神世界基本上停留在市井平民水平。他缺乏對(duì)國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任感，對(duì)國(guó)家政務(wù)的理解和處理的原則，基本上來(lái)自評(píng)書演義。有一次他甚至發(fā)布詔書，禁止天下養(yǎng)豬，理由是他既姓朱又屬豬，算命先生說(shuō)，如果百姓殺豬，將威脅到他的健康。他精明機(jī)敏卻又目光短淺，為追求享受不擇手段，肆無(wú)忌憚。在后來(lái)南巡之爭(zhēng)中，他甚至拿出潑皮作風(fēng)，拿起刀架在脖子上，聲稱如果文官們?cè)僮钄r他，他就要抹脖子。他人際交往中也遵循市井方式，做事爽快自然，不重形式，講究哥們兒義氣，人情味兒相當(dāng)重。與他投脾氣的大臣們?cè)谝黄?，沒(méi)大沒(méi)小，喝多了就把他們當(dāng)枕頭枕在他們身上睡覺(jué)。他甚至模仿黑社會(huì)老大的做法，一次收了一百四十多個(gè)義子干兒……

有明一代，像朱厚照這樣帶有流氓作風(fēng)的天潢貴胄不止一個(gè)。因?yàn)橹煸氨旧沓錾砹髅?，更因?yàn)樗麨樗暮蟠?guī)定了專做寄生蟲的生活目標(biāo)，那些在仆人堆里混大的不學(xué)無(wú)術(shù)的朱氏子孫，多表現(xiàn)出一脈相承的窮極無(wú)聊的流氓相。明代社會(huì)的流氓化趨勢(shì)鮮明體現(xiàn)在貴族生活中。朱元璋的十三子代王，“早年作了多少蠢事就不必說(shuō)了，到晚年頭發(fā)花白了，還帶著幾個(gè)肖子，窄衣禿帽，游行市中，袖錘斧殺傷人，干些犯法害理的勾當(dāng)。末子伊王封在洛陽(yáng)，年少失教，喜歡使棒弄刀，不肯待在宮里，成天挾彈露劍，怒馬馳驅(qū)郊外，人民逃避不及的就親手斫擊，毫無(wú)顧忌。又喜歡把平民男女剝得精光，看人家的窘樣子，高興發(fā)笑。”（吳晗：《朱元璋傳》）

越到明代晚期，這種貴族流氓化的傾向就越加明顯。弘治年間，代王朱桂的后代，輔國(guó)將軍朱仕則，強(qiáng)占寺廟財(cái)產(chǎn)，被僧人告到地方官那里，巡按御史因此上疏參了他一本。朱仕則聞聽此事，懷里藏了一把小刀，直奔巡按御史衙門，要求御史為他平反。御史不準(zhǔn)，他從懷中抽出小刀，麻利地割下自己的右耳，扔到御史懷里，然后一個(gè)“撞羊頭”把御史老爺撞個(gè)倒仰，把這位御史老爺弄得狼狽不堪，無(wú)法招架。最后還是衙門里人多，連推帶勸，總算把這位瘟神弄走了。

十

不過(guò)，僅僅把朱厚照定義為“紈绔”是不恰當(dāng)?shù)?。雖然有百種不爭(zhēng)氣，千個(gè)不著調(diào)，他身上卻有著一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人的地方：“武勇”。

在朱厚照的諸項(xiàng)天賦之中，最突出的是運(yùn)動(dòng)天賦。

因?yàn)樘熨x的神經(jīng)類型和肌肉類型的優(yōu)勢(shì)，他的反應(yīng)速度比尋常人快，協(xié)調(diào)能力也比尋常人好，從小就非常好動(dòng)。他第一次騎馬，就能在馬身上控御自如；初學(xué)射箭，練幾次就能射中紅心。皇帝對(duì)他好武是鼓勵(lì)的，因?yàn)槲奈潆p全，才是一個(gè)合格的繼承人。所以，他指示為太子請(qǐng)了幾位武師，教他學(xué)拳弄棒。他不愛讀書，練起武來(lái)卻能吃苦，也下過(guò)真功夫。加之良好的天賦，他的武功當(dāng)時(shí)確實(shí)在一般武將之上。他對(duì)別的書不感興趣，但獨(dú)獨(dú)對(duì)兵書戰(zhàn)策能看得下去。

除了武功不俗外，朱厚照的膽量更是常人難及。他天生喜歡冒險(xiǎn)，身子骨剛剛長(zhǎng)成，他就迷上了一種特別刺激的游戲：搏虎馴豹。他身上不帶任何護(hù)具，也從來(lái)不讓別人在旁邊保護(hù)，只身進(jìn)入虎豹籠中，憑自己的敏捷和力量只手把它們制服在自己的身下。不久，他就成了一名熟練的馴獸師，不論哪里進(jìn)貢來(lái)的猛獸，在他手下很快都變得服服帖帖。不過(guò)，再高明的馴獸師也有失手的時(shí)候，他唯一的一次失手是在正德九年，他在訓(xùn)練一頭新來(lái)的老虎時(shí)，本已馴服的老虎突然野性大發(fā)，把他撲在身下。等太監(jiān)們冒死把他救出來(lái)時(shí)，他的胳膊大腿上已經(jīng)被抓傷了好幾處，傷口鮮血淋漓，有一處甚至深可見骨。然而，這次歷險(xiǎn)并沒(méi)有嚇倒他。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的休養(yǎng)之后，他再進(jìn)虎籠，到底把這只不聽話的老虎徹底制服了。

朱厚照身邊最親近的人有兩類，一類是太監(jiān)，另一類就是軍人。對(duì)于太監(jiān)，朱厚照親熱是親熱，但一直以家仆視之；但對(duì)于軍人，他親近之中，還包含著尊敬和欣賞。當(dāng)了皇帝之后，他輪流把那些駐守邊疆的著名將軍召入宮中，與他們較量武藝，暢談兵書戰(zhàn)策。在這些將軍中，最有名的是江彬。此人因在鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義中戰(zhàn)斗英勇而得到朱厚照的賞識(shí)。這位富于傳奇色彩的將軍身上有箭痕三處，其中一處貫穿面頰直到耳根。朱厚照和他一見如故，很快就同出同入，形影不離，成了一種近乎哥們的關(guān)系，平時(shí)相處，根本不講君臣之禮。

在各種游戲當(dāng)中，朱厚照唯一樂(lè)而不疲的是領(lǐng)兵打仗的游戲。做太子時(shí)，他就經(jīng)常把太監(jiān)們分成兩撥，相互攻殺。做皇帝后，他的軍事游戲玩得更為壯大。明代祖制，“邊兵不能調(diào)內(nèi)”，因?yàn)檫叡肢E難制，怕他們到了內(nèi)地難以控制?？墒侵旌裾盏腔痪茫兔钚途┏潜鴮?duì)調(diào)。因?yàn)殚_國(guó)日久，長(zhǎng)期生活在城市的京城兵身上已經(jīng)沒(méi)有多少兵味。只有那些飽經(jīng)風(fēng)霜、粗糲強(qiáng)悍的邊兵才對(duì)朱厚照的胃口。他把這些邊兵分為“侍衛(wèi)上直軍”和“內(nèi)操軍”，共計(jì)一萬(wàn)余人。他常常在皇城內(nèi)舉行大型內(nèi)操，披堅(jiān)執(zhí)銳，指揮士兵，演習(xí)戰(zhàn)法?；食歉浇娜藗兘?jīng)常能聽到從城里傳出的雄壯的喊殺聲。

如果說(shuō)朱厚照對(duì)皇帝的職責(zé)里對(duì)什么真感興趣的話，那就是軍事了?！渡袝氛f(shuō)：“其克詰爾戎兵”。在遠(yuǎn)古，天子的職責(zé)是“唯祭與戎”，即主持祭祀和領(lǐng)兵打仗。朱厚照從小踢球射箭騎馬打獵之所以受到孝宗皇帝的縱容，也是因?yàn)橛小熬毩?xí)武功”這面大幌子。每一個(gè)孩子都有自己的志向，朱厚照的志向從來(lái)不是做守成帝王，而是做指揮千軍、橫掃敵陣的大將軍、大元帥。從當(dāng)皇帝的第一天起，他就幻想著有朝一日，能夠親率大軍，征討不服，立下赫赫戰(zhàn)功。

應(yīng)該說(shuō)，朱厚照的這一理想與大明帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)有某種契合之處。蒙古人一直是明朝的主要威脅。明成祖朱棣曾經(jīng)五出塞北，也未能根本解決蒙古人的威脅。明成祖死后二十多年，他的重孫明英宗就在親征蒙古的戰(zhàn)役中被蒙古人俘虜。在那以后，邊患問(wèn)題始終沒(méi)有解決，蒙古兵時(shí)常長(zhǎng)驅(qū)入塞，大肆搶掠。正德十一年七月，蒙古兵又入寇白羊口，深入保安，新城一帶，破城堡二十余座，殺掠３７４９人，掠去牲畜２３５００頭。這次入寇，使朱厚照決意親征塞北，徹底打擊一下蒙古勢(shì)力。

應(yīng)該說(shuō)，正德年間也是打擊蒙古勢(shì)力的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。因?yàn)榇藭r(shí)蒙古勢(shì)力已經(jīng)從全盛期跌落下來(lái)，正處于動(dòng)蕩不安的內(nèi)斗之中。入寇中國(guó)的，就是其中一支在內(nèi)斗中失利的部落。如果抓住這個(gè)戰(zhàn)略機(jī)遇，狠狠打擊一下蒙古騎兵，對(duì)于帝國(guó)的長(zhǎng)治久安，無(wú)疑是大有好處的。

他這次之所以要前往邊境，就是為了有機(jī)會(huì)觀察敵情，以解除蒙古勢(shì)力對(duì)大明王朝安全的威脅。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，如果在他的興趣和能力范圍之內(nèi)，他還是愿意履行皇帝的職責(zé)的。

十一

但是，和以往歷次一樣，群臣一致反對(duì)朱厚照的想法。

事實(shí)上，滿朝的大臣們對(duì)朱厚照的練兵習(xí)武從來(lái)沒(méi)有給予過(guò)肯定。在他們看來(lái)，守成之君和創(chuàng)業(yè)之君不同。守成之君的職責(zé)應(yīng)該是固守祖宗基業(yè)，遵守祖宗成法，小心謹(jǐn)慎，保持天下在以往已經(jīng)定型的軌道上安穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于已經(jīng)享有一百多年長(zhǎng)治久安的大明王朝來(lái)說(shuō)，多一事不如少一事。精力充沛對(duì)于此時(shí)的皇帝不一定是好事。所以，他們對(duì)少年皇帝的舞刀弄棒一直不以為然。而且，文官的這種態(tài)度里還包藏著集團(tuán)的利益。他們認(rèn)為，即使時(shí)有邊患，也是枝節(jié)之事，不足大慮。治理天下的關(guān)鍵是宣揚(yáng)圣教，使人心向化，遵規(guī)守紀(jì)，這是文臣的職責(zé)。而一旦大興兵戈，勢(shì)必導(dǎo)致重武輕文的局面，這是他們所不能容忍的。

反對(duì)的浪潮再一次包圍了朱厚照。六科給事中黃鐘進(jìn)諫說(shuō)：“臣聞控制夷狄， 古有成法。況且皇帝的主要職責(zé)并不是帶兵?！蹲嬗?xùn)》中說(shuō)：‘后世子孫不可倚中國(guó)富強(qiáng)，貪一時(shí)之功，無(wú)故興兵，殺傷人命。蒙古人并不是心腹大患，皇帝何必自輕天子之尊，冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，輕易出塞呢？如果皇帝萬(wàn)一有個(gè)意外，如何向天下萬(wàn)民交待？”

所以，在皇帝第一次出京的時(shí)候，朝廷迅速把消息通報(bào)給了居庸關(guān)的御史，才出現(xiàn)了皇帝被灰溜溜擋回來(lái)的一幕。

朱厚照并不放棄。他已經(jīng)習(xí)慣了和文臣斗智斗勇。他把心腹太監(jiān)們叫到一起，總結(jié)第一次失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。半個(gè)月之后，他們又一次出發(fā)了。

這次他們選擇了半夜時(shí)分，神不知鬼不覺(jué)地潛出京城。出了城，他們?cè)僖膊桓蚁蛏弦淮文菢觾?yōu)哉游哉地游山玩水了，而是策馬直奔居庸關(guān)。他們?cè)缫汛蚵牶?，這幾天御史張欽到白羊口巡視，不在關(guān)上。朱厚照派人與居庸關(guān)分守太監(jiān)劉嵩事先建立了秘密聯(lián)系，做了布置。果然，當(dāng)他們來(lái)到關(guān)門時(shí)，居庸關(guān)關(guān)門大開，讓皇帝順利通過(guò)。過(guò)了居庸關(guān)，皇帝下了手敕，命令隨身太監(jiān)谷大用把守居庸關(guān)，守關(guān)官兵一律受大用節(jié)制，任何官員不許出關(guān)。

這樣做的目的是防止京城中的大臣們到塞外來(lái)追他。

回頭看著被甩在身后的雄關(guān)，朱厚照哈哈大笑。這顯然是一次漂亮的勝利。

十二

五天之后，皇帝一行來(lái)到了塞外孤城宣府。不久，從宣府傳來(lái)消息說(shuō)皇帝在宣府調(diào)度部隊(duì)，準(zhǔn)備和蒙古人作戰(zhàn)。在大家將信將疑之際，一道詔書從宣府傳來(lái)。

“近年以來(lái)，虜酋犯順，屢害地方。今特命總督軍務(wù)威武大將軍總兵官朱壽統(tǒng)率六軍，隨帶人馬，或攻或守。即寫各地方制敕與之，使其必掃清腥膻，靖安民物?！?/p>

這道奇怪的圣旨讓大臣們摸不著頭腦?！翱偠杰妱?wù)威武大將軍總兵官朱壽”是誰(shuí)，怎么誰(shuí)也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)？經(jīng)過(guò)傳旨太監(jiān)的解釋，大家才恍然大悟，原來(lái)，威武大將軍是當(dāng)今圣上給自己封的頭銜。朱壽，就是朱厚照給自己起的新名。

四天之后，又一道諭旨送到了兵部。敕諭說(shuō)：“總督軍務(wù)威武大將軍朱壽，親統(tǒng)六師，為掃腥膻，安民保眾，神功圣武，宜加顯爵。今特加威武大將軍公爵俸祿。仍諭吏戶二部知之。”

這道圣旨更是讓全北京城經(jīng)綸滿腹的大臣們頭疼不已。在這道諭旨里，皇上自己給自己加大將軍總兵官銜不算，又加封自己為公爵——鎮(zhèn)國(guó)公，而且還要吏、戶二部給自己發(fā)俸祿。俸祿定為歲支米５０００石，在后軍都督府帶俸。

這兩篇文字把大明王朝的官僚體系推進(jìn)了一個(gè)不尷不尬的死角。不倫不類的圣旨仍然是圣旨。臣民們弄不清他們這位皇上是神經(jīng)有問(wèn)題還是存心拿天下人開心。不論是那種情況，結(jié)論都不容樂(lè)觀。因?yàn)?，這個(gè)嘲弄禮制的人正是禮制社會(huì)的主人。這個(gè)蔑視綱常的人卻是遵守綱常的天下人無(wú)條件服從的對(duì)象：君為臣綱。因?yàn)樘旖?jīng)地義的規(guī)矩，他們的一切，包括生命，都屬于這個(gè)以破壞規(guī)矩為樂(lè)的人所有。大明王朝一瞬間有點(diǎn)迷茫了。

十三

逃到宣府的朱厚照感覺(jué)真是太好了。在這座塞外孤城，他總算擺脫了那些討厭的文官?！版?zhèn)國(guó)府”里，他終于逃脫了那些規(guī)矩和排場(chǎng)。他告訴手下人見他的時(shí)候不用參拜，他到哪去也不用前呼后擁，自己帶上一兩個(gè)隨從隨隨便便就去了。他經(jīng)常帶著一兩個(gè)人在這個(gè)小城的大街小巷或者荒郊野外隨意走走。他喜歡北方質(zhì)樸粗放的原野，喜歡這里格外開朗雄渾的天空，喜歡這里清冽的空氣。

特別是剛剛給朝中大臣發(fā)去的兩封詔書，讓他想起來(lái)就想笑。他完全能想像得到大臣們閱讀它們時(shí)臉上的迷茫表情。他要的就是這個(gè)效果。

雖然登基十幾年了，他對(duì)文臣們的心理，一直也沒(méi)有從上學(xué)時(shí)候形成的頑童對(duì)付老師的角色心態(tài)中轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。對(duì)這些迂腐可笑處處與他作對(duì)的書呆子，他既好氣又好笑，既討厭又無(wú)奈。時(shí)不時(shí)地和他們開開玩笑，耍弄耍弄他們，是他生活中的重要樂(lè)趣之一。

當(dāng)然，開完了玩笑，他馬上投入到軍事準(zhǔn)備當(dāng)中。他一刻也沒(méi)有忘記他到宣府來(lái)的主要目的。剛到宣府不久，他就帶領(lǐng)隨從，巡視了千里邊關(guān)。舊歷的九月相當(dāng)于公歷十月，這時(shí)長(zhǎng)城以北已經(jīng)十分寒冷了。就是在這樣的氣候里，朱厚照一直是乘馬暴露在風(fēng)霜，里系弓矢，頂風(fēng)冒雪，風(fēng)餐露宿。雖然官員們給他準(zhǔn)備了舒適的車輦，他只命隨行，從不乘坐。從出北京城那一天起他就一直是這樣。不少隨行人員都因長(zhǎng)途困頓而病倒掉隊(duì)，他卻始終精神抖擻，不以為苦。終于，正德十二年十月，等了兩個(gè)月之后，朱厚照如愿以償，等到了蒙古人。

當(dāng)蒙古騎兵的面孔在晨霧中漸漸凸現(xiàn)的時(shí)候，朱厚照身體里掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。他催動(dòng)坐下的戰(zhàn)馬，跑在了隊(duì)伍的最前列，似乎是為了盡可能看清蒙古人長(zhǎng)得什么樣。身后的隊(duì)伍立刻潮水一樣隨著他向前涌動(dòng)了一輪。雖然大臣和百姓們對(duì)這個(gè)好動(dòng)的皇帝不以為然，但是邊疆的軍人們卻欣賞這個(gè)直爽果斷、有著軍人氣質(zhì)的君主。由于近一段時(shí)間的風(fēng)霜磨礪，朱厚照明顯黑了瘦了，雙目顯得炯炯有神。他一甩鞭子，馬撒開腿小跑著。立刻，明軍龐大的隊(duì)伍啟動(dòng)了，裸露在寒冬里的大地表層在馬蹄聲中繃緊了，士兵們漸漸越過(guò)皇帝，迎向蒙古人。

這次，是蒙古人又一次試圖南下，進(jìn)行搶掠，朱厚照親自帶兵攔擊，先后在山西應(yīng)州附近的繡女村、五里寨、澗子村接戰(zhàn)三次，其中以澗子村一戰(zhàn)最為激烈。這一戰(zhàn)蒙古兵為五萬(wàn)人，明軍為六萬(wàn)，從上午辰時(shí)一直戰(zhàn)到下午酉時(shí)，歷十二小時(shí)，交百余合。十多萬(wàn)人在北方荒野里絞斗廝殺。朱厚照被一種極度的興奮攫住了，反而感到格外的鎮(zhèn)定。他有條不紊地向身邊的太監(jiān)下達(dá)著一個(gè)又一個(gè)命令，不斷騎馬在各個(gè)側(cè)翼巡視。他到達(dá)哪里，哪里的士兵就越發(fā)英勇，和皇帝并肩作戰(zhàn)對(duì)士氣的鼓舞是巨大的。蒙古騎兵的臉上顯出驚惶的神色，他們頭一回遇到如此頑強(qiáng)的明軍。一整天的戰(zhàn)斗未分勝負(fù)。戰(zhàn)后蒙古軍全部撤退，明軍也疲憊不堪，而且氣候突變，第二天起了沙暴，追擊未果，聽任蒙古軍逸去。

從整個(gè)兵力部署、作戰(zhàn)次序來(lái)看，朱厚照的指揮是稱職的。這次戰(zhàn)役是公元十六世紀(jì)前后明蒙之間一次較大的戰(zhàn)役。五萬(wàn)蒙古大軍沒(méi)能突破明軍的口袋陣，南下的企圖破滅，而明軍達(dá)到了阻止和打擊蒙古騎兵的戰(zhàn)略任務(wù)。在此之后，終正德一朝，蒙古人未再發(fā)動(dòng)大的入侵，應(yīng)該說(shuō)，這次戰(zhàn)役是達(dá)到了預(yù)期目的的。這次軍事行動(dòng)，反映出朱厚照并非一無(wú)所能，只會(huì)放蕩享樂(lè)。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中身先士卒，還親手格殺了一名蒙古騎兵。除了朱元璋和朱棣外，明代皇帝還沒(méi)有誰(shuí)敢于這樣深入戰(zhàn)爭(zhēng)第一線。

十四

朱厚照對(duì)這次勝利非常重視。對(duì)于文治，他不感興趣，對(duì)自己也不報(bào)希望。至于武功，他自認(rèn)為還是可以和列祖列宗，甚至歷史上的所有皇帝比一比的。他希望歷史能因?yàn)檫@一戰(zhàn)刻下他的名字。

正德十三年新年剛過(guò)，朱厚照凱旋回京，一路上躊躇滿志。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一定讓那些瞧不起他的文臣們大跌眼鏡，也一定大大出乎普通百姓的意料。他認(rèn)為，這次勝利應(yīng)該能夠洗刷掉他身上一半“荒唐無(wú)道”的罪名，向全國(guó)人民證明他有能力為人民帶來(lái)福祉。在回朝的路上，他發(fā)布指示，要所有朝臣都穿上“曳撒大帽鸞帶服色”。為此，他命令禮部頭一天發(fā)給每位迎駕官員大紅苧絲、羅紗各一疋，按品級(jí)發(fā)給彩繡，一品為斗牛，二品為飛魚，三品為蟒，四品麒麟，五六七品虎彪，翰林科道不限品級(jí)，以便官員們裁制。這種服裝長(zhǎng)可拖地，頭上是寬沿彩帽，還要扎上長(zhǎng)長(zhǎng)的鸞帶，穿上之后整個(gè)迎駕隊(duì)伍五顏六色，顯得熱鬧非凡。

正月初六日黃昏，皇帝大駕到達(dá)北京?；实凵泶╂z甲，頭戴銀盔，腰佩寶劍，騎乘在一匹棗紅大馬上，威風(fēng)凜凜，神采飛揚(yáng)。群臣匍匐道左，高呼萬(wàn)歲。大學(xué)士楊廷和代表大臣們進(jìn)酒一杯，表示祝賀?；实垡伙嫸M，對(duì)楊廷和高聲說(shuō)道：“朕在榆河曾親斬虜首一級(jí)！”楊廷和趕緊叩頭，贊揚(yáng)道：“皇上圣武無(wú)比，臣民備感欣幸！”朱厚照聞言大笑，催馬穿過(guò)人群，回到內(nèi)宮。

每個(gè)人都看得出，皇帝心情十分好。一直懶于出席各種祭祀儀式的他還沒(méi)有充分休息，就精神抖擻地出席并主持了南郊祭天大典。在典禮上，他顯示出前所未有的耐心，畢恭畢敬，行禮如儀。也許這是頭一次，在這個(gè)面對(duì)上天的場(chǎng)合，他感覺(jué)自己對(duì)得住皇帝的身份。緊接著，皇帝在奉天門下舉辦了一場(chǎng)“展覽會(huì)”，陳列了他在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的蒙軍兵器，盔甲及大軍等物，命群臣參觀。

皇帝簡(jiǎn)直是在炫耀了，就像小學(xué)生到處顯擺自己好不容易得到“優(yōu)”的作業(yè)本。表面上放浪形骸對(duì)什么都滿不在乎的他實(shí)際上對(duì)自己的名聲還是非常在乎的。然而，滿朝文臣們表面上稱賀不絕，內(nèi)心里卻不以為然。京中普遍流傳著一種論調(diào)，說(shuō)皇帝此次取勝，完全是因?yàn)檫\(yùn)氣好，連日的大風(fēng)沙讓蒙古兵睜不開眼睛，所以才無(wú)奈退去。還說(shuō)，皇帝在這次征戰(zhàn)中單身沖入敵陣，差一點(diǎn)做了蒙古兵的俘虜，只是身邊的衛(wèi)士冒死相救，才逃了回來(lái)。如果不是運(yùn)氣這樣好，大明朝已經(jīng)又重演了一次“土木之變”，國(guó)家早就陷入一場(chǎng)巨大的危機(jī)。正像對(duì)皇帝的昏聵深信不疑一樣，文臣們對(duì)蒙古騎兵的強(qiáng)悍也抱著根深蒂固的迷信。他們無(wú)論如何也不能相信朱厚照有本事打敗成祖皇帝都無(wú)法打敗的蒙古人。在他們看來(lái)，這場(chǎng)僥幸勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)是完全不應(yīng)該也完全沒(méi)有必要打的，除了勞民傷財(cái)之外沒(méi)有任何益處。

更為離奇的說(shuō)法是，這場(chǎng)大戰(zhàn)，蒙古軍才死了16人！所以這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很難說(shuō)是一場(chǎng)勝利，事實(shí)上更接近一次失敗。事實(shí)上，后來(lái)明代正史的敘述居然也采信了這種傳聞。據(jù)后來(lái)明朝官方記載說(shuō)，這次應(yīng)州之役，蒙古兵僅死１６人，而明軍死傷巨大。并且說(shuō)戰(zhàn)斗中“乘輿幾陷”。從常識(shí)判斷，這幾乎是不可能的。應(yīng)州之戰(zhàn)的幾次戰(zhàn)役前后進(jìn)行了五天，雙方投入兵力約１１萬(wàn)，其中繡女村與澗子村之役都相當(dāng)激烈，形成多次反復(fù)，包圍與反包圍貫穿始終，陣線并不很清楚，這都是正史所承認(rèn)的。而在這樣大規(guī)模的戰(zhàn)役中蒙古方竟然只死１６人，明軍的死傷數(shù)字卻是蒙古人的幾十上百倍，那又如何解釋蒙古人不是乘勝追擊而是迅速撤退呢？

朱厚照完全不知道官員中流傳的這些說(shuō)法，更預(yù)料不到他的戰(zhàn)績(jī)會(huì)這樣載入歷史。為了酬謝百官們的稱賀，他在奉天殿大宴群臣，遍賜群臣銀牌：一品官銀牌重20兩，二三品者十兩，上面都刻“慶功”二字；四、五品官及都給事中五兩，左右給事中四兩，給事中三兩，上面都刻“賞功”二字。這是正德朝臣頭一次得到皇帝賜物封賞。大部分當(dāng)然都欣然接受，然而，卻有一些耿介之士，不給皇帝面子。兵科都給事中汪玄錫貴州道御史李閏等共同上書，不肯受賜，他們說(shuō)，前日皇帝親征之役，蒙古騎兵殺擄人民眾多，我軍也損兵折將，得失相較，實(shí)在稱不上什么大不了的勝利。希望以后皇帝不要再這樣草率親征，而是要“充擴(kuò)天理，遏絕人欲，深居九重，恭默思道”……

朱厚照像往常一樣，把這樣的奏折留中不發(fā)，然而卻大為掃興。與此同時(shí)，那些負(fù)責(zé)探聽市井輿論的太監(jiān)也不斷向他匯報(bào)，說(shuō)百姓們都相信官員的說(shuō)法，認(rèn)為皇帝此次其實(shí)是打了個(gè)大敗仗，只不過(guò)留了條命回來(lái)而已。

朱厚照默然無(wú)語(yǔ)。他發(fā)布命令，因?yàn)檫B日勞累，休息十日，誰(shuí)也不見。十天之后，朝中傳出消息，說(shuō)皇帝打算再次出京，這次的目的地是南方。這次巡游的計(jì)劃十分龐大，據(jù)說(shuō)皇帝打算遍游江南，打算在外面待個(gè)年把再回京。

十五

這次文官們表現(xiàn)了前所未有的堅(jiān)定和團(tuán)結(jié)。上次一不小心，讓皇帝跑到宣府，他們已經(jīng)后悔不已。這次他們決定不惜任何代價(jià)，把皇帝留在自己身邊。３月１３日，在朝的科道官員為了諫止南巡，全體“伏闕請(qǐng)命”，跪在宮中進(jìn)行示威請(qǐng)?jiān)?。他們?duì)這個(gè)坐不住的皇帝大加威脅恫嚇，他們說(shuō)：人心的善念其體甚微，外界利欲的侵襲，不勝其多。所以靜常吉而動(dòng)常兇?；实鄄粩喑鲅苍谕猓煌雒降弥雄?，有可能變生不測(cè)。而且江南乃財(cái)賦重地，近來(lái)災(zāi)情不斷，南巡將加重百姓的負(fù)擔(dān)，有可能激起民亂。再者，皇帝南巡，北京空虛，蒙古人極有可能乘機(jī)南下，如果蒙古騎兵占據(jù)北京，則皇帝有家難回。這次請(qǐng)?jiān)笍脑绯砍掷m(xù)到下午，朱厚照頭一次遇到這樣的場(chǎng)面，官員們不走宮里沒(méi)法關(guān)門，他派太監(jiān)宣諭，說(shuō)可以考慮他們的意見。諫官們見皇帝有了反應(yīng)，也見好就收，退出宮去了。

朱厚照表示同意考慮之后，卻沒(méi)了下文。百官于是紛紛諫舉，分別有兵部郎中孫鳳等１６人，吏部郎中張衍端等１４人，禮部郎中姜龍等１６人，刑部郎中陸俸等５５人分別上疏。規(guī)模之大，為朱厚照當(dāng)皇帝以來(lái)第一次。奏折語(yǔ)言之激烈，也前所未有。比如什么朱厚照領(lǐng)兵與蒙古人作戰(zhàn)，“首開邊事，以兵為戲，竭四海之財(cái)，傷百姓之心”，什么“祖宗綱紀(jì)法度，一壞于逆瑾（指太監(jiān)劉瑾），再壞于佞悻，又再壞于邊帥之手。蓋蕩然無(wú)存矣?！笔裁幢菹隆耙殉沈T虎之勢(shì)，不亂不止?！笔裁磳ⅰ白匀「餐鰹樘煜滦Α?。

朱厚照的忍耐終于到了極限。他從即位開始，對(duì)言官科道基本上持聽之任之的政策，因?yàn)樗雷约汉退麄冝q論只能失敗，只好把他們當(dāng)做落到老虎身上的蒼蠅，輕輕拂去就算了?？墒乾F(xiàn)在他們發(fā)展到近于謾罵的程度，借這個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)他當(dāng)政以來(lái)的所作所為進(jìn)行全面批判。一副氣勢(shì)洶洶的模樣。尤其令他不能容忍的是他辛辛苦苦征戰(zhàn)蒙古取得了自己頗為自豪的戰(zhàn)功，卻被這些官員公開評(píng)價(jià)為“首開邊事，以兵為戲，竭四海之財(cái)，傷百姓之心”。壓了許多的怒火終于發(fā)作了，這位容易沖動(dòng)的皇帝的雷霆之怒被證明是一場(chǎng)災(zāi)難。他迅速發(fā)出命令，把言辭最激烈的黃鞏、陸震等六人執(zhí)送到刑部，嚴(yán)刑拷打；其余１０７名上書反對(duì)的官員在午門前罰跪五天，每天由早晨五點(diǎn)一直跪到下午七點(diǎn)。于是，在大明朝政治中樞部位的這片廣場(chǎng)上，每天從黎明開始，就黑壓壓地跪了一大片蓬頭垢面的孔孟之徒，他們?cè)谌諘耧L(fēng)吹中屈身俯首，一整天滴水不進(jìn)，不斷有人昏倒。這一切，都是因?yàn)樗麄儗?duì)皇帝發(fā)自心中天理的誠(chéng)摯的愛。兩天后，３３名為這些官員鳴冤叫屈的大臣同樣被投入監(jiān)牢。五天之后，罰跪期滿，朱厚照依然怒氣不消。于是，就在午門之外，這些平日文質(zhì)彬彬風(fēng)度翩翩的官員們被扒下褲子，每人痛責(zé)５０棍。太監(jiān)們知道皇帝的心思，所以下手格外重。幾棍下去，便血肉橫飛，哭喊之聲，響徹紫禁城。當(dāng)天，主事劉校和照磨劉旺就斃于杖下，后來(lái)又有１１人因杖傷不治而死，有更多的人因此而終身殘疾。

這是明朝開國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的一次文官集體被懲事件。

發(fā)了一通火之后，打死了一批人，朱厚照也無(wú)可奈何了。他也有點(diǎn)后悔自己火發(fā)得大了點(diǎn)。平生第一次，他主動(dòng)讓步，取消了南巡的計(jì)劃。文官集團(tuán)終于獲得了一次難得的勝利。不過(guò)，他們似乎很難高興得起來(lái)，因?yàn)樗麄兠τ谕诺膯适乱约白约旱寞焸?。這一勝利真的是來(lái)之不易。

十六

可是，大臣們十三條性命換來(lái)的勝利不過(guò)是暫時(shí)的。原定春天舉行的南巡在那年秋天終于成行。和平時(shí)一樣，朱厚照依然保持自己的作風(fēng)。他放下自己專用的鹵簿不坐，卻常常和親信太監(jiān)擠在一個(gè)大車上。他不穿皇帝服裝，和身邊人上下不分，以至巡撫設(shè)宴時(shí)，他的席上竟然沒(méi)有筷子。巡撫官員們驚恐不已，他卻一笑置之，還當(dāng)成笑話講給別人。這些后來(lái)在野史小說(shuō)里都成了他的可笑之處。

然而，南巡卻并沒(méi)有給他帶來(lái)多少快樂(lè)。從歷史的記載來(lái)看，朱厚照此行的心緒十分混亂。他幾乎放棄理智，一任種種昏天黑地的追歡逐樂(lè)來(lái)麻醉自己。他在路上幾乎每天都把自己灌得人事不省。他在保定和大臣抓鬮比酒，自己輸了卻不認(rèn)賬。在揚(yáng)州城到處追逐處女和寡婦，在清江浦把自己釣的魚賣給臣下，要價(jià)奇高，弄得有的大臣幾乎破產(chǎn)。他是為了江南青山碧水而來(lái)，美麗的風(fēng)景卻沒(méi)有像他想像的那樣有效地安慰他的心靈。相反，他卻覺(jué)得一切都更加了無(wú)興味。只有胡鬧才能暫時(shí)讓他開一下心。他最怕的就是醉后的那一刻清醒。在這種時(shí)候他心里苦惱得一刻也不能承受，他分不清這些苦惱是從何而來(lái)，他也不想分清，他只好再找來(lái)美酒，把自己弄醉。

在回京的路上，心不在焉的皇帝在湖上落水，等人們七手八腳把他救上來(lái)，他已經(jīng)在十月的冷水中泡了很久。這一路肆意糟蹋，他的身體處于嚴(yán)重的亞健康狀態(tài)。經(jīng)此一激，遂成重病。據(jù)史學(xué)家推測(cè)，他死于因肺炎引發(fā)的心肺功能衰竭。終年三十歲。

十七

朱厚照被文臣們謚為“承天達(dá)道英肅睿哲昭德顯功弘文思孝毅皇帝”，意即發(fā)揚(yáng)天道，英武睿智，道德功業(yè)都很顯赫，文治也很有成績(jī)，并且十分孝順。這可不是諷刺，而是依照祖制慣例，本著為尊者誨的精神制定的。生前對(duì)他那么痛恨的文臣還是很有修養(yǎng)地既往不咎，用這些千篇一律的有固定格式的詞匯把他打扮得盡量體體面面送入太廟供后世萬(wàn)民參拜。他們做這一套得心應(yīng)手。

責(zé)編 洪清波