傅愛毛女，大學本科畢業(yè)。２０００年開始文學創(chuàng)作，先后在《當代》、《北京文學》、《青年文學》、《長城》、《天涯》等文學刊物上發(fā)表中短篇小說一百五十萬字左右。其中有多篇被《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學選刊》等刊物轉載；小說《小豆倌的情書》入選人民文學出版社編選的《二十一世紀小說年選》，并獲河南省第二屆“紅旗渠杯”文學獎?，F為河南省文學院簽約作家。

1

臘月初六是兒子亞杰的生日。離生日還有整整一周的時間，一家人就開始討論這件事情了。亞杰十六歲，讀高一，還是個孩子。一個孩子要過生日，按說只是小事一樁，沒必要特別隆重。但，這件事還是被擺在家庭議事日程上，商議了好幾次。因為牽涉到亞杰的同學。不知道從什么時候起，學校里形成了一個不成文的規(guī)矩：誰過生日都要請要好的同學們撮一頓。別人請過自己，輪到自己了卻不請別人，這說不過去。

按亞杰的意思，要父母到酒店里定一桌，到時候他和同學們去吃喝玩樂一番，既省事又體面。兩口子商量來商量去，最后還是否定了這個意見。因為，亞杰提出來：要去酒店，至少也得是三星級以上的。最不濟也要定在金海港。否則的話，他在同學們中間沒面子。因為同學們請他的時候也都是在星級酒店里：帝豪、國都、金鑫，哪一家都是響當當的。

“帝豪”和“國都”這一類的酒店，他們肯定進不起。能考慮的只有金海港。金海港在他們所居住的城市里屬于一個中等酒店，對兒子來說已經遷就到不能再遷就的程度了。但，消費一桌少了一千塊錢也下不來，而且還不算酒水和其它費用。一千塊錢是個什么概念呢？簡單地說，相當于他們兩口子整整一個月的收入呢。自從下崗以后，兩口子就在胡同口擺了一個賣菜的小攤子。賣一些辣椒、西紅柿、小白菜什么的。賣掉一斤菜，也不過掙個毛兒八分的。青菜這東西，賣不上錢還不經放，一過了夜，不是爛就是蔫。把不能賣的扔掉，賺頭本來就小，再加上這稅那費，起早貪黑地忙活，一個月滿打滿算也就是落個千把塊錢的樣子?，F在，過個生日就要花掉一千塊，兩口子無論如何不會同意。不是他們不想讓兒子體面，實在是沒有那個經濟實力。

一說不能去酒店，兒子滿臉的不高興。同學們的家境似乎每一個都比他好。他們穿名牌運動鞋，玩進口的ＭＰ３，腰里揣著幾千塊錢的手機。自己卻什么都沒有。他在同學們面前原本就自卑，現在，連去酒店里請同學們過個生日都不能，他怎么會高興呢？不高興也沒辦法。誰讓自己生在窮人家里呢？經過苦口婆心地再三做工作以后，兒子最終同意：在家里過這個生日。好的星級酒店去不起，差的呢，又太丟面子。在自己家里過，既親切，又別具特色。當然，最重要的是省錢。

２

他們的家不大，也決然說不上豪華，但卻干凈整潔。為了不給兒子丟臉，媽媽素梅跑了幾趟商店，買了新桌布、新沙發(fā)巾，還買了一盆海棠花。水果盤和茶具也換了新的。把客廳布置得典雅清新、井然有序。接下來就是打理那桌子菜了。

兒子亞杰說：雖然是在家里，但菜的檔次一定不能亞于酒店。要燒出風格、燒出品味來。不僅要色香味俱佳，而且要洋氣。聽了兒子的要求以后，兩口子都感到任務十分艱巨，壓力也很大。他們沒有多少學問，整不明白什么叫作“風格”和“品味”。但，他們還是決定，盡最大努力，按兒子的要求辦，做出一桌最好的菜來，讓兒子的同學們吃得滿意、吃得高興。左右高低不能給兒子丟臉。不是他們縱容兒子，而是覺得實在太愧對兒子了。

和他們一樣做父母的人，有的在機關部門里做了官，不是局長就是處長，要么就是科長。還有的經商發(fā)了財，開小轎車、住小別墅，出一趟國跟進一趟超市似的不當回事。最不濟的也是教師或公務員，風刮不著、雨淋不著，坐在辦公室里看看報紙喝喝茶，到月底就可以堂而皇之、大模大樣地領工資了。逢年過節(jié)還魚呀肉呀的分一大堆東西。搭眼看看，誰都比他們混得體面、活得光鮮。只有他們，兩口子雙雙下了崗，而且淪落成了街頭小販。一天到晚蓬頭垢面的不說，還要泥里水里地擺弄一些爛菜葉子。不要說兒子感覺沒面子，連他們自己都覺得寒磣，站不到人前?，F在，兒子要請同學們來家里吃飯，讓他們燒一桌子菜，這不算過分吧？若是連一桌子菜都燒不好的話，那他們就真真是沒治了。他們有決心，也有信心，為兒子的同學們燒出一桌子好菜來。

為了弄好這桌菜，素梅專門到書店里買回來一本厚厚的菜譜。兩口子對著菜譜研究了不下十次，最后才初步定下了菜單。定下菜單以后，先讓兒子過目。兒子一樣一樣地驗過，點了頭以后，才算通過。然后，就是采買備料了。采買的任務呢，自然交給丈夫老陳。素梅不行，跑不動了。剛過了四十五歲，腰也硬了，腿腳也不靈便了，像生了銹的機器一樣，該彎的地方彎不了，該直的地方也直不成，連自行車都不會騎了。說起來都是在紡織廠里落下的病根子。當年在廠子里，她還當過“三八紅旗手”哩。誰料到，如今卻要整日與西紅柿、小白菜為伍了。提起來簡直羞煞個人！

丈夫老陳比素梅要強一些。雖然年過半百，到底是個男人家，身子骨還算硬朗。每天天不明就蹬著輛三輪車去郊區(qū)菜農那里批發(fā)蔬菜，一跑就是幾十里路，鍛煉出來了。不過，這一次采買跟他平常買菜不一樣。平常是一堆撮，什么便宜進什么，蘿卜白菜一把抓。這一次的要求高。素梅再三地強調：每一樣東西都要最正宗的，非正宗的不買。用一句現成的話來講就是：寧缺勿濫。包括胡椒面和十三香都要用老牌子。油鹽醬醋也通通必須是名牌。

老陳是個拗頭筋，愛跟人抬個死杠。聽素梅這么說就跟她扯掰上了。直著脖子喊：哎哎哎，我說你忒過分了點吧？別的不說，你單就告訴我：名牌鹽哪里有賣？

素梅正忙得像個無頭蒼蠅似的，又是洗、又是涮的，恨不得把家里的老鼠洞都拿抹布擦一遍，一聽老陳的話音就知道他是想抬杠，責斥他道：我沒工夫跟你扯白話，反正樣樣東西都要最好的，這個標準不能降。就這還不知道能不能燒出酒店的味道來呢，哪里還敢馬虎？你以為那小祖宗是個好侍候的主兒？

老陳道：真正的高手，拿白菜蘿卜也能燒出一桌子好菜來。而且還不帶重樣兒的。讓你吃著蘿卜還以為是人參呢。出味不出味，不在材料上，要的是技術。

素梅一聽就生氣了，這不是明擺著埋汰她嗎？自己的技術不行，也侍候了他二十多年了。于是說：算了，這菜我不燒了。你請個廚子來整吧。我沒本事，也沒技術，別壞了你的材料。

請人來做菜的事，老陳也想過。但，話雖是這么說，哪能真的請個廚師來呢？不要說他們不認識什么廚師，就算是認識，也不能請。如今這年月，誰也不會白給誰幫忙。請了人家來，少說也得一瓶酒、兩條煙的酬謝。孬的拿不出手，好的買不起。原本就是為了省錢才在家里做生日的，再去花那個錢，不如就在酒店里包桌呢。還是自己動手做來比較上算。平民百姓家過日子，不精打細算哪兒成呢？

３

抬杠歸抬杠，該買的東西還是要買。老陳這人就是這樣，嘴頭子上硬挺，辦起事情來卻是山頂滾石頭，實打實。按照素梅的吩咐，凡菜單上需要的東西，他哪怕是跑斷腿，也要買最地道的回來。丁是丁、卯是卯，絲毫都不帶馬虎的。

就說烤鴨吧。他們胡同口就有，賣鴨的還是他們的熟人，買起來既便利又實惠。但，胡同口的烤鴨沒有名氣，有名氣的烤鴨在城南，離他們家?guī)资韭?。騎自行車來回一趟要兩三個鐘頭，再加上排隊的時間，差不多要大半天。老陳還是不辭辛苦地去買了回來。除了烤鴨以外，雞、蟹、蝦，哪一樣他都不馬虎。兩口子都攢足了勁兒，要在家里燒出一桌星級酒店的菜來，為兒子爭一把面子。沒辦法，誰讓自己沒錢呢？沒錢就不能惜力。他們原本就是下力人，多跑幾趟路，多出一些力，他們都不在乎。把一桌子菜料置備齊，老陳一共跑了多少路程，連他自己都說不清了。

東西買回來，兩口子頭一天晚上就開始擺弄了。該泡的泡，該洗的洗，該煮的煮，該炸的炸。忙得像過大年似的。第二天上午，素梅又把要用的青菜和調料一樣一樣預備好。萬事俱備，只欠東風了，就開始蒸饃。按說賣饅頭、賣燒餅的隨處都是，買一兜子回來就行了，但素梅想：既然是在家里做生日，就得體現出來家里的味道。街上賣的那些饅頭燒餅一股子機器味，嚼在嘴里像棉花套子。不是圖個方便省事，哪個愛吃？她要親自上籠蒸。不是蒸饅頭，而是蒸豆沙包。她相信，哪怕十星級的酒店也做不出她的豆沙包來。豆沙包是她的拿手絕活，從她外婆那里傳下來的手藝兒。凡是吃過她的豆沙包的人，沒有不交口稱贊的。她就指著這個豆沙包來給兒子撐臉兒呢。論說呢，豆沙包這東西也不是什么稀罕物。誰都吃過，誰也都見過。但，在素梅看來，別人蒸出來的豆沙包根本不能叫作豆沙包。要把豆沙包蒸好，著實不是一件容易的事情哩。

首先調餡兒就要費一大番功夫。要把餡調好，就得買來上好的豆。素梅不放心老陳去，怕老陳買的豆子不合自己的意。她親自跑了幾家糧店，精挑細選，買了三斤上好的紅豆?；貋硪院?，又認真仔細地揀了幾遍。確信沒有一顆爛豆，也沒有一粒雜質以后，又放在清水里淘洗了幾番。完了才開始上鍋煮。把豆子煮熟以后，從鍋里撈出來，晾干、揉黏，然后，拌上棗泥和青紅絲。放半個小時以后，再加入一點蜂蜜和桂花油。如果沒有桂花油的話，玫瑰露也行。有松籽和橘餅的話，放一些更好。那樣吃起來不僅是甜，還有一股細密的清香味。沒有吃過不知道，吃過一回就知道什么是好東西了。把所有的東西都弄齊備以后，拿梨木勺子攪勻和了，放在一邊讓它們膩著。然后開始和面。面呢，最好是石磨磨出來的天然純凈面。糧店里賣的精粉面不好。里面不知道摻了什么東西，那味蒸出來不甜甘，也不自然，沒有麥子的香醇。為了弄到純凈石磨面，老陳騎著他那輛自行車一直跑到郊區(qū)，費了許許多多的口舌和周折，才買了十斤回來。

蒸豆沙包的時候，素梅根本不讓老陳插手。她一個人調餡，一個人和面，一個人包，最后又一個人蒸。包的時候，她還在每一只豆沙包上畫了各種各樣的圖案。圖案還是她外婆活著的時候教她的。畫上了以后她就感覺不太滿意。二三十年過去，她覺得這些圖案落伍了，有些老土，怕孩子們不喜歡。她靈機一動，拿出一只牙簽，在上面寫起字來。一個豆沙包上一個字，一共寫了九個字，分別是：“生日快樂，歡迎同學們?！睂懲炅艘院?，她得意地想：兒子一定會為她的這個創(chuàng)意而高興的。再高級的酒店里，都不會想到要在饅頭上寫字，哪怕想到了也沒那個閑工夫去整，只有做媽媽的才會有這份耐心。想到兒子滿足的笑容，她自己先笑了。

為了掌握和控制火候，素梅一直守在籠鍋旁，連一分鐘都不肯離開。豆沙包蒸熟以后，一揭鍋，整個廚房里都充盈著一種醇香甘甜的味道。老陳饞得嗓子眼兒里直癢癢，當即就要拿一個來吃，被素梅堅決地制止了。他們家的籠鍋小，一共才蒸了十六個。得盡著兒子和同學們吃才成。孩子們還沒有來，自己先吃，怎么能行呢？

蒸好了豆沙包，兩口子就束了圍腰開始在廚房里忙活了。煎煮烹炸，涼拌熱炒，到晚上七點鐘的時候，該上桌的基本上都已經擺上了桌。盤盤碗碗、葷葷素素的，看上去倒也豐富多彩。弄好了菜，兩口子又把方方面面、角角落落都仔細打點了一遍，然后，把豆沙包端來，把蛋糕擺上，把酒杯放好。就算是大功告成了。

看看表，七點一刻，再過一陣子兒子就要帶著同學們回來了，素梅忽然想起來，忘了預備餐巾紙。于是，老陳騎上自行車，火速到街上去買了幾包帶香味的餐巾紙回來。一看表，快七點三刻了，離約定的時間還有十分鐘。兩口子解下圍腰，匆匆忙忙地離開了家。

４

按說，兒子的同學們要來，他們應該在家里照應著的。但兒子說：別的同學在酒店里過生日，父母也都不到場，只負責買單，因此，他要求自己的父母也回避一下。不然的話，同學們會感到壓抑?！皦阂帧笔鞘裁礀|西，他們不完全明白，但，大抵也能夠理解。

他們知道，孩子們有自己的習慣、自己的想法。有父母在場，他們就玩不痛快。好不容易放松一次，何苦要弄得他們不痛快呢？再說了，他和素梅站在那里窩窩囊囊的，連句話都說不囫圇。礙手礙腳的，還丟孩子的臉，不如躲出去的干凈。他們事先已經跟兒子約好了：等什么時候聚會結束，同學們都離開了，兒子打電話給他們，他們才可以回家來。不接到電話，決不擅自回來。

現在，他們很聽話地從家里出來，走到了街上。

來到街上以后他們才發(fā)現，不知道從什么時候起，天空飄起了小雪。兩個人一直在屋子里頭很投入地忙活著，竟然沒有察覺。雪花細細碎碎的，像柳絮一樣有一搭沒一搭地飄灑著，風一吹，直往人的臉上和懷里撲。

家里燒著爐子，他們又一直在緊張地忙碌著，所以在家里，他們一點都沒有感覺到冷?，F在，猛不丁走在街上，他們都感覺到了陣陣的寒意。由于出來得匆忙，又不知道外面在下雪，兩個人都沒有穿棉外套，也沒有戴帽子和圍巾。不到半個時辰的工夫，都凍得有些架不住了。已經將近九點鐘，估計孩子們都已經陸陸續(xù)續(xù)地到了，這時候，顯然不能再回家去拿衣服了。

他們原計劃，從家里出來以后到公園里去坐坐的?，F在，下了雪，到處一片白茫茫的，公園里都是石凳子，涼巴巴的，肯定是坐不住人了。于是，老陳提議，兩口子在街上隨便走走。走走路不但可以活動腿腳，而且還可以增加身體的熱量，提高抗寒能力。于是，兩口子便開始在街上走。

從健康路走到金水路，又從金水路走到紫荊山。末了，又從紫荊山走到文化路。兜了整整一個圈子，差不多兩個時辰過去了，兒子的電話還沒有打過來。兩個人都有些耐不住了。素梅想：兩個多鐘頭的時間，差不多夠了。孩子們明天還要上課，不會弄到太晚吧？便疑心兒子的電話打過來了，他們沒有聽到，于是，對老陳說：把小靈通拿出來，看看有沒有未接電話。

老陳的小靈通是個二手貨，掏一百多塊錢買來的，為了做生意方便。說是“小靈通”，其實有時候一點都不靈通，跟個木頭疙瘩似的。老陳聽話地從懷里掏出那個小東西，湊在路燈下看看，沒有什么未接電話。

沒有接到兒子的電話，他們就不能回家。不能回家就得繼續(xù)在街上轉悠。但，已經轉悠了兩個時辰的工夫，兩個人都累了，不想再轉了，想找個地方坐坐。

若是沒有下雪、天氣暖和，隨便找個坐的地方原本是很容易的。但現在，雪下得一陣緊似一陣。落到地上的雪，由于車輪的碾軋和行人的踩踏，根本存不住，很快就化掉了。街上到處水漬漬、濕漉漉的，有的地方還有泥濘，要找個坐的地方就沒那么容易了。當然，真要找的話，坐的地方也還是有的。比如飯店里，比如咖啡廳里，比如茶樓里。那些地方是專門給人坐的，但不能白坐，坐了是要花錢的。他們原本是為了省錢才避開這些地方，千方百計地說服兒子在家里做生日的，現在，自己若是再花錢去坐到那里，那不是傻帽了嗎？

不想花錢，也不想傻帽，那就得繼續(xù)在雪地里溜達。他們從文化路溜達到優(yōu)勝北路，又從優(yōu)勝北路，經過天下城，溜達到優(yōu)勝南路，最后，又從優(yōu)勝南路轉悠到了石橋東里。到了石橋東里，素梅便站住了。她是一步都不想走了，想走也走不動了。她原本就有腿疼的毛病，為了那一桌子生日宴，她在家里忙活了整整兩三天，屁股幾乎都沒有沾過凳子，兩條腿累得又僵又硬的?，F在，又在街上直戳戳地走了這么久，她是真的受不了了。

受不了的不僅是累，還有寒冷和饑餓。腿和腳已經又麻又木，不知道冷了，但臉和耳朵卻是鉆心地疼。尤其是耳朵，像拿刀子割著似的，仿佛稍一碰觸就會掉下來。她想拿手去摸摸自己的耳朵，但手也僵了，不聽使喚了。還怎么往下走呢？

素梅站住，老陳便也站住了。素梅說：你再把小靈通拿出來看看，是不是兒子打來了電話我們沒聽見？老陳不耐煩地說：我一直操心聽著哩，怎么會聽不見？沒有打就是沒有打。素梅不依，非讓老陳拿出來看看。并責怪老陳說：都五十多歲的人了，還是個拗頭筋，什么時候都不忘跟我抬杠。我讓你看你就看看唄，費你什么事了呢？又不是問你要錢。小靈通放在老陳的內衣口袋里，老陳此刻正緊緊地抱著膀子，雙手深深地插在袖筒子里。要把小靈通拿出來，就得松開懷，把手從袖筒子里伸出來。那樣一來，冷風就會順著袖口往他的懷里鉆，因此，他十分地不情愿，堅持說，電話不曾響過。由于情緒糟糕到了極點，一向溫和的素梅也來了倔脾氣，不依不饒地，非要老陳把小靈通拿出來看看不可。女人家嘴碎，愛翻舊賬。一不高興，陳芝麻爛谷子的事情都能抖摟出來。素梅也未能免俗。又凍又累，饑寒交迫，再加上窩著滿肚子的委屈沒處發(fā)泄，素梅便沖著老陳都倒出來了，罵道：我王素梅哪輩子壞了良心，攤上你這么個拗球筋、老杠頭！你若不是愛跟領導頂牛，哪里會讓我們兩口子都下崗呢？若是不下崗，我們怎會淪到今天這個地步？

素梅說著說著就哭了起來。越哭越覺得委屈。素梅一哭，老陳就蔫了。立刻從懷里把小靈通拿了出來，交到素梅的手上，讓素梅自己看。素梅接過小靈通，湊到路燈下認真地看看，確實沒有未接電話?？纯瓷厦骘@示的時間，已經十一點一刻了，心想，孩子們也該散伙了吧？于是，便對老陳說：我們打回家去催催兒子他們吧？不能玩得太晚了，明天還要上課呢。

老陳說：打電話過去問問可以，催著不合適吧？人家到了咱家里，就是咱的客人，哪能催著客人離開呢？

素梅怕兒子埋怨，把電話塞到老陳手里說：你打吧。問問亞杰，還要多久才結束。我們心里也好有個約摸。老陳也怕兒子埋怨，猶豫著說：還是別問了吧？孩子們一到了高中，就跟上了戰(zhàn)場一樣，起早貪黑的，比我們賣菜還辛苦，好不容易放松一回，讓他們好好玩玩吧。咱打電話一問，他就知道是催他們哩。別掃了他們的興。

素梅一聽就惱了，埋怨道：你只知道心疼兒子，就沒替你老婆想想？我在雪地里走了幾個鐘頭，腿都麻了?？偛荒転榱俗约和纯炀瓦B爹媽都不要了吧？

素梅說著，奪過小靈通來，不由分說就撥了家里的電話?？墒牵瑩芰藘煞昼姸疾煌?，家里的電話占線。過了幾分鐘又撥過去，還是占線。又等了一袋煙的工夫，素梅不死心，又第三次撥過去，結果，仍然是占線。孩子們在給誰打電話，要打這么久呢？素梅有些疑惑不解，心疼地說：打了這么久，不知道要花多少電話費呢。老陳道：說不定是別人打到咱家里的，咱一分錢都不用掏。

兩個人一直走著的時候身上還有些熱氣兒，現在，直愣愣地在雪地里站了這么久，兩個人都被凍得直跺腳。素梅說：要不，咱只管回家去吧。咱自個的家，反倒不敢回去了嗎？老陳道：不是不敢回去，是不能回去。電話占著線，說明同學們還沒有走。咱忽然闖回去，不是明擺著攆他們哩嘛？這么久都等了，還在乎多等一會子？丈夫這么說，素梅也沒再堅持。

５

既然不能回去，素梅便提議，兩個人去飯店吃點東西。最好是一碗餛飩，或是一碗帶湯的酸辣水餃。這么冷的天，又深更半夜的，肚子里不裝下點熱乎東西去，誰也受不了。鬧不好還會弄出毛病來。到時候吃藥、打針、輸液的，一折騰就是百兒八十塊，反倒不上算。

接下來，兩個人便去找飯店。不打算吃飯的時候還不覺得，一開始找飯店，兩個人都覺得饑餓難耐，仿佛一時半會兒都不能等待了似的。他們還是中午的時候抽空胡亂往嘴里塞了一點東西。那時候忙著擺弄那桌子菜，也不知道餓。等到晚上七八點鐘，把什么都打理清爽以后，又慌著撤退，顧不得吃。于是，便一直餓著肚子。

其實，十來點鐘的時候，素梅曾經想到過，去飯店里吃些東西，暖暖身子。但回頭一想：家里雞鴨魚肉什么都有，還有熱騰騰、甜滋滋的豆沙包，犯不著再把錢往飯店里扔。老陳呢，跟素梅的想法一模一樣。他也一直惦記著素梅的豆沙包呢。心想著，再堅持一陣子，到了自己家里，想吃什么便吃什么，不比在飯店里自在？再說了，家里的東西剩在那里，兩個人再掏錢在外頭買著吃，也不上算。于是，誰都沒提吃飯的事情。誰料到，會弄到這么晚呢？

現在，不吃卻是不行了。兩個人都挨不下去了?？偛荒転榱耸∠聨讉€錢，餓暈在街頭吧？兩個人什么都不管，也什么都不顧了。只想著弄口熱乎東西吃。不吃些東西墊墊底兒的話，怕是連走回家去的氣力都沒有了。

然而，此時此刻，要想找到一家飯店卻是不那么容易了。

飯店倒是有。賣餛飩的，賣水餃的，賣燴面的，門口的招牌上寫得清清楚楚，想吃什么便有什么，但全都關門打烊了。寒冬臘月天，到了深更半夜的時候，天又下著雪，誰還不關門呢？不想吃的時候飯館的門全開著，現在想吃了，卻又一家家都關著門。兩個人的心里說不出是什么滋味來。找不到吃飯的地方，那種饑寒交迫的感覺仿佛又強烈了十分。于是，悶了頭，繼續(xù)往前走。一副不達目的誓不罷休的架式。

走到金水路上，終于遇到了一家開著門的飯店，叫作“盛都大酒店”。酒店有十幾層樓高，遠遠地看上去金碧輝煌的，“盛都大酒店”五個一人多高的大字高高地鑲嵌在樓頂上。霓虹燈閃爍一次，那五個大字便變換一種顏色。先是寶紅，然后是金黃，再然后是碧綠，變得人眼花繚亂，像是一個大富豪在眨巴著眼睛嘲笑他們似的。還沒有進去，老陳先就膽怯了。

他拉拉素梅的衣襟說：還是走吧，這里不是我們能進的地方。素梅此刻已經有些神經質了，帶著哭腔說：我們怎么了？我們不是人嗎？別人進得，我們?yōu)槭裁催M不得？窮怎么了？窮難道就犯了王法嗎？說著話，硬是賭氣地闖了進去。不過，闖進去以后，她馬上就知道了，這里確實不是他們該來的地方。

酒店的大廳里有兩個金色的廊柱，廊柱從上到下鑲嵌著一丈多高的玻璃鏡。素梅走進來，身影剛好映進鏡子里。透過玻璃鏡，素梅看到一個蓬頭垢面的老太婆，身上滿是雪，腳上兩腳泥，褲腿上也濺滿了泥點子。在她走過的身后，雪白的地磚上清晰地留下了兩行黑腳印，看上去觸目驚心。她傻了似的呆在那里，不知所措地望著地上的兩行腳印，像一個闖了禍的孩子一樣。

不過，有一點她能夠感知到的是：酒店的大廳里暖融融的，自己站在那里像站在火爐旁似的，耳朵和臉立刻就不疼了，身上也舒服了許多。她是真想就地坐下，好好地享受一番這如春的暖意啊。不過，她明白，她不能坐。這里沒有她坐的地方。而且，由于大廳里溫度高，她身上的落雪也隨即溶化了。雪一化，她站的地方便水淋淋的，多了一攤水漬。這時，兩個身穿旗袍的年輕姑娘跑了過來，兩個腰扎武裝帶的保安也跑了過來。另外兩個人像救火一樣拿著拖把，收拾著被她弄臟的地板。

保安厭惡地皺著眉頭問她道：干什么的？

她小聲地回答：吃飯。

說出這兩個字來，她的眼淚已經無聲地涌出了眼眶。

穿旗袍的姑娘說：我們沒有剩飯給你吃。請趕快離開，以免影響我們的生意。聽到“剩飯”兩個字，她先是愣怔了一下，隨即就明白：她們是把她當討飯的了。于是，立刻羞紅了臉，大聲地說：我有錢，我不是討吃的。說著就要去掏口袋里的錢。

這時，另一個穿旗袍的姑娘指著大廳角落里的一個招牌說：對不起，我們不能接待你，請馬上離開。她抬眼望去，看到招牌上寫著幾個字：“衣衫不整者，恕不接待?！北M管她不認識那個“恕”字，但她還是完全明白了，那招牌的意思是：因為她穿的衣服不夠高貴，所以，酒店不能給她飯吃。哪怕她掏錢，人家也不給她飯吃。人家沒有錯，錯的是她自己。是她自己太唐突了，進了自己不該進的地方。

正在她不知所措的當口，老陳闖進來了。二話不說，拉了她就走。走到酒店外頭，老陳狠狠地甩脫她的胳膊，恨恨地責怪道：說了不讓你進，你偏要進。怎么樣？鬧出洋相來了不是？

素梅沒有理睬老陳。除了滿腔委屈以外，她已經半個字都不想說了。此刻，她只有一個念頭：回家。她要回到家里，坐到自家的屋子里歇歇她那酸困不堪的腿腳。她還要給自己弄一碗熱湯來喝。她再也不要在這大雪紛飛、寒意料峭的街頭漫無目的地瞎轉悠了。然而，此刻，她所處的地方離家已經太遠太遠了，她已經沒有氣力再邁動雙腳走回去了。

她在馬路邊站定，招了招手，很瀟灑地叫了一輛出租車。出租車剛一停穩(wěn)，她就拉開車門坐了進去，睬也不睬老陳一眼，仿佛一切都是老陳的過錯。反正，除了老陳以外，她也找不到第二個可以撒氣的人了。老陳見她上了出租車，扒著車門著急地說：咱倆這一身水滴拉拉的，跟收破爛的似的，回家去讓兒子的同學們瞧見了，又要看不起他了。你這不是明擺著故意惹他生氣嗎？

素梅的倔脾氣已經上來了。再說，在街上煎熬了大半夜，一連十幾個小時連一滴水都沒喝，她也實在是受不了了。她必須回家去，哪怕天塌了她也要回去。于是，她大聲地說：龜孫子要是怕我丟人，就甭喊我媽。我也不認他這個兒子。誰有錢，誰穿得高貴，叫他找誰去。

６

既然素梅決意要回家，勸也勸不下，擋也擋不住，老陳只好也上了出租車。一坐到車上老陳便掏出小靈通來往家里打電話，想讓兒子有個思想準備?？墒?，電話居然還是占線。一個電話居然要打一兩個鐘頭嗎？老陳有些想不通。自言自語地說：這些孩子們，不會惹出什么事端來吧？素梅一聽，也擔心起來。

一群十六七歲的半大孩子湊在一起，跟一群小野馬一樣，再喝上一點子酒，不惹事才怪哩。素梅有些后悔給他們預備了酒。但轉念一想，幾瓶子葡萄酒，跟飲料差不多，能有多大的性兒呢？這樣想著，似乎稍稍地安了心。但到底還是放不下，這電話老打不通本身就是個問題。想到兒子可能出了什么事，寒冷、饑餓、疲憊，所有的一切煩惱在剎那之間都退居到了九霄云外，兩個人一心想的只有孩子的安危。素梅坐在車上頭皮一陣陣地發(fā)著麻，連氣都喘不勻了，顫著嗓子問老陳：

孩子們會不會在家里打架？

老陳心里也沒底兒，但還是鎮(zhèn)靜地說：打什么架呢？都高中生了。

素梅說：前一陣子，兒子學校里一幫子孩子打群架，不是還打傷了一個人？連公安局都驚動了。

老陳一聽，心里也開始發(fā)毛，但還是安慰素梅說：咱亞杰不是那種孩子。再說，來家里過生日的都是他的朋友。朋友們在一起，怎么會打起來呢？

素梅聽老陳這么說，覺得有道理。但到底還是放心不下，又說：廚房里那個插座壞了，跑電，你跟亞杰說了沒有？別讓哪個孩子碰一下，那可就壞事了。

老陳想起來，確實是有個插座壞了。他沒跟亞杰說，忘了。那么一大堆子事情攪在一起，誰單單想著這一件呢？現在素梅問起來，他便沒吭聲。他一不吭聲，素梅就知道他是忘了。于是，責怪他道：你真是豬腦子，交代給你的事情你就沒記住過。孩子若是碰到那個插座，中了電，那可怎么辦呢？素梅說著就想哭，好像有誰真的中了電似的。老陳便不耐煩地說：他們好好的在客廳里吃飯，摸到廚房里做什么呢？

話雖是這么說，兩個人心里都毛乎乎的，擔心孩子們惹出了什么事端。于是，便催促師傅把車開得快一些，恨不得一分鐘就飛到家里去。

他們家住一樓。車到了樓前，他們老遠就看見自家窗子里燈火通明的，走近去，卻是一點聲息都沒有。此刻，兩口子的腿似乎都不酸不困了，一路小跑到門口，把臉湊到門上，側著耳朵聽聽，確確實實一點動靜都沒有。素梅性子急，一邊當當當地敲著門，一邊叫著：亞杰，亞杰！還是一點動靜都沒有。這時，老陳已經拿出了鑰匙，不管三七二十一就開了門。走進去一看，客廳里卻是一個人影都沒有。到兒子的臥室里去看看，也沒人。孩子們去了哪里呢？出門去連燈都不知道關。再說，深更半夜的，要去哪里，也該打個電話告訴爹媽一聲啊。

兩口子在屋子里急得團團轉，卻是一點法子都沒有，只好頹然地倒在沙發(fā)上，靜等著。桌子上雞鴨魚肉什么都有，他們卻是一丁點饑餓的感覺都沒有了。見不到兒子，他們怎么有心思吃東西呢？素梅痛心地看到，有兩只豆沙包滾在桌子下面的地上，不知道被誰踩了一腳，里面的餡兒齜牙咧嘴地露著。她心疼地彎腰揀起來，把踩臟的饃皮揭下，準備把里面干凈的瓤兒留下來自己吃。往垃圾簍里扔饃皮的時候，卻發(fā)現，垃圾簍里居然也扔著兩個豆沙包。她揀起來看看，一只被吃掉了小半拉，一只僅咬了一小口，但上面卻沾上了酒和菜湯子，已經不能吃了?？粗约壕恼舫鰜淼亩股嘲辉闾５貌怀蓚€樣子，她的心像被誰拿刀子戳了幾下似的，嘴里一連聲地說著：造孽啊，造孽??！

老陳愁眉苦臉地坐在沙發(fā)上，見素梅心疼幾個豆沙包，便說：你那豆沙包值幾個錢？只要孩子們平安無事，莫說是幾只豆沙包，就是搭進去幾個金元寶又能怎么著？是人主貴還是東西主貴？

素梅緊緊地閉著嘴巴，一句話都沒有說。此刻，她已經沒有力氣，也沒有心思再跟老陳斗嘴吵架了。她一心只盼著快一點見到兒子。只要兒子平平安安的，讓她冒著雪到街上去再走一圈子，哪怕走到天明她也愿意?？墒?，兒子到底去了哪里呢？看看墻上掛著的石英鐘，已經凌晨一點多了。兒子的身上也沒有帶電話。以前，兒子曾經提過，讓給他買一個手機。他們兩口子可惜錢，都不愿意?，F在，她很后悔沒給兒子買個手機。若是兒子有手機，打電話過去問問不就曉得了嗎？

想到手機，素梅隨即想起了家里的電話。家里沒有人，怎么老占線呢？她走過去一看，電話聽筒歪在一邊，根本沒有壓好。怪不得打不通呢。她把聽筒壓好，又重重地坐到了沙發(fā)上。見不到兒子，她也沒有心思收拾那些杯盤碗碟，任憑它們橫七豎八、狼藉一片地攤在桌子上。

７

又過了一個時辰的工夫，在素梅的神經眼看就要崩潰，準備打報警電話的時候，門洞里終于響起了腳步聲。兩個人像接到了戰(zhàn)斗指令一樣，霍地一下從沙發(fā)上站起來，箭一樣射過去，同時打開了門，兒子亞杰就不慌不忙地走了進來。

見到平安無事的兒子，他們仿佛見到了救星一般，緊繃的神經立刻就松弛了下來，臉上隨即就堆滿了巴結和討好的笑容，幸福和滿足也像金燦燦的陽光一樣，遮擋不住地洋溢在他們的臉上，如同中了百萬大獎似的。所有的委屈和煎熬也在一瞬之間里煙消云散、蕩然無存了，他們的寶貝兒子失而復得、毫發(fā)無損地出現在他們面前，看上去年輕英俊、朝氣蓬勃。世界上還有什么更令人高興、更令人欣悅的事情呢？兒子就是他們的天和地，兒子就是他們的整個世界，兒子就是他們一切的一切。他們的目光像濃稠的油漆一樣，貪婪地膠著在兒子的臉上，想要移都移不開。他們都急不可待地想要知道：兒子去了哪里？這個生日過得愉快不愉快？同學們滿意不滿意？然而，兒子卻是理也不理他們。進門以后，到衛(wèi)生間里很響地撒了一泡尿，然后徑直回了自己的小房間，仿佛沒有看到他們兩個大活人似的。

兩口子惶怵地對視了一眼，一齊跟到了兒子的房間里。兒子緊繃著臉兒，呆坐在自己的床上，眼睛看也不看他們。顯然是在生氣。

他們已經盡最大的努力做了自己該做的事情，而且忍受了那么多的饑寒交迫和委屈，為什么兒子還要生氣呢？他們究竟做錯了什么？為什么老也不能讓兒子滿意呢？這未免太過分了吧？做爹媽的難道都是孩子的奴才不成？老陳實在忍不住了，責問兒子道：

同學們離開后，為什么不打電話給我，想讓你媽和我凍死在街頭嗎？

兒子奇怪地看了他們一眼，梗著脖子說：不是忘了嘛！不打電話你們就不知道回家，腦子有毛病不是？再說了，街頭到處都是咖啡館，哪一家都放著暖氣，你們?yōu)槭裁匆诮诸^挨凍呢？自找的！

老陳一聽就惱了。說道：你說的不錯。確實是我們自找的。你媽和我若是一出去就掏幾十塊錢坐進咖啡館里，一邊品著熱乎乎的咖啡，一邊嘮著閑嗑，哪里會受那么多的罪呢？說到底，還不是不舍得那幾十塊錢？我們千方百計地省錢為了啥？還不是為了將來供你讀大學？現在的大學是一般人念得起的？幾年下來少說也得好幾萬。好幾萬塊錢從哪里來？還不是得靠我們一分一厘地積攢？不節(jié)省能行嗎？

兒子突然冷笑一聲，說道：別的什么都不怪。怪只怪你們沒本事。別人的爹媽為什么那么能干、那么有錢呢？我們學校的同學，去年一年出國留學的就有幾十個。我提這個要求了嗎？別人玩一個手提電腦都要上萬塊，我問你們要了嗎？別人過生日都在星級酒店里包桌，你們硬要在家里自己做，我說什么了嗎？你們還要我怎么著呢？

兒子慷慨激昂地責問著他們的時候，那臉上不僅是生氣，簡直就是憤怒了。望著兒子咄咄逼人而又怒火萬丈的臉，兩個人都深切地意識到：是他們錯了。所有的過錯都是他們犯下的。他們錯就錯在生了這個孩子。他們一沒學問，二沒本事，自己活得一塌糊涂，卻冒冒失失地把一個生命帶到了這個世界上來，讓他遭受委屈、自卑和歧視。實在是大錯特錯了??！細想起來簡直就是膽大包天、罪該萬死！

想到這里，老陳感到痛悔不已、萬箭穿心！自己枉為男人、枉為人父??！但，既然把兒子帶到了這個世界上，讓他披上了一張人皮，想要后悔也來不及了。他感到嗓子眼兒里火辣辣的，像是哽著一團火似的。他把那團火用力逼到肚子里，盡量和顏悅色、苦口婆心地對兒子說道：

你媽和我對不住你。我們都沒啥子本事，讓你跟著我們受煎熬，我們心里也不是個味兒。我們吃辛吃苦地供你念書，就是指望著你將來能夠有出息、有本事。我們也不指望享你的福，就想著讓你長大了活得好一些，比別人強一些，我們就心滿意足了。吃不得苦中苦，就嘗不到甜上甜。你將來要想活得好，現在就得努力，把心思放到學習上。一年就這么一次生日，同學們聚在一起玩玩原本也沒什么，但也不能太過分了。你媽和我都快要擔心死了。你去了哪里，弄到這么晚？明天還要不要上課了？

兒子一聽，臉上的怒氣更重了。恨恨地說：你們出去也不留一些錢給我。同學們吃完飯以后想去迪廳蹦迪，結果我身上只有二十塊錢，最后還是別人買的單。自己過生日，卻讓別人買單，丟死人了！

老陳也不大明白“蹦迪”是什么玩藝兒，心想：大抵可能是一幫子人在一起瞎蹦亂跳的意思吧?，F在的年輕人就是叫人摸不透。再說了，想要蹦的話，在哪里蹦不了？家里、大街上，隨便想蹦多高就蹦多高。為什么還要掏錢去什么“迪廳”呢？真真是見了鬼，要么就是吃飽了撐的。不過，老陳沒敢把這些話說出來。他有些怕兒子。他老陳一向天不怕、地不怕，跟領導抬起杠來像頭牛，卻偏偏是怕兒子。仿佛兒子是他的主子，而他是兒子的打工仔。一個做老子的居然要怕兒子嗎？這不是顛倒了乾坤嗎？老陳壯了壯膽，心想：我不能怕這個龜兒子。龜兒子翅膀還沒長硬哩，就想凌駕于老子的頭上了嗎？于是，反守為攻道：

你說過你要帶同學們去蹦迪了嗎？再說了，深更半夜的，蹦什么迪？有精力應該放在功課上才對。哪怕蹦到兩丈高，又有什么用？

兒子也不說話，只低了頭呆坐著，眉毛一抽一抽的，仿佛受了天大的委屈。素梅見不得兒子受委屈，兒子是她身上掉下來的肉。生下來的時候只有五斤多一點，就跟一只小貓娃似的，是她一把屎一把尿地把他拉扯到了這么大?？磧鹤舆@般難過，她的心立刻就軟了。想想兒子也不容易，攤上了他們這樣沒本事的窮爹媽。若是生在富人家里，還會受這份委屈？為了讓兒子高興，她有意識地轉移話題道：今晚上的菜怎么樣？同學們喜歡不喜歡我蒸的豆沙包？

原本是想讓兒子高興哩，誰知，話一問出口兒子反倒流起了眼淚。淚珠子像趕趟兒似的線一樣從他白凈好看的臉上滾下來，扯都扯不斷。兒子一向很少哭，現在卻哭得這么傷痛，想必是心里真的難過吧？兩口子面面相覷，不知道自己到底做錯了什么，惹得兒子如此這般地傷心。

素梅拿來一條毛巾，湊上前去要替兒子擦淚。兒子一把奪過來，把毛巾狠狠地扔到一邊，痛心疾首地說道：街上到處都是賣饅頭賣燒餅的，五塊錢就能買一大堆。你為什么要蒸豆沙包呢？蒸就蒸吧，還要在上面寫字。你自己看看，你寫那字像什么樣子？搭眼一看就知道，你連小學都沒念完。歡迎的“迎”還多寫了一撇，弄了個錯別字，差一點被同學們笑破了肚皮。我告訴他們，你們在研究所工作，晚上加班搞課題。他們一見到豆沙包上的字就知道我是在撒謊。我以后還怎么有臉在班上呆下去呢？兒子說著，臉上的淚流得更歡了，簡直像小河流一樣，仿佛比死了親娘老子還傷心。

素梅萬萬沒想到，自己的豆沙包居然給兒子惹了這么大的禍。面對兒子的眼淚，她感到理屈詞窮、無地自容。她鐵青著臉來到客廳里，恍恍惚惚地坐到沙發(fā)上。饑餓、疲憊和委屈像潮水一樣一齊涌了上來，剎那之間就把她從頭到腳完全徹底地淹沒了。她把雙手往臉上一捂就放聲大哭了起來，一邊哭一邊說：

養(yǎng)個孩子咋就這么難吶？養(yǎng)個孩子咋就這么難吶？我不做你媽了成不成？

責任編輯謝欣