山　葉

很多朋友一起談點合適的話題，是我樂意傾聽的。而我卻屬于安靜的人，并不十分加入談話的陣列，但這不妨礙我對話題的思考，恰恰相反，每每我都幾近完全地投入其中，并且深切體會自身的感受。所以，在這點上，我將自己納入了一名合格的聽眾的范疇。剛好，對于生活，我也是一名合格的聽眾。

我的生活簡單、安逸，可以說這是性格造成的。個性造就了人的生活習(xí)慣，而環(huán)境卻在暗中影響人的生存習(xí)性。這是我的理解，也是我對詩歌的基本理解之一。我并不刻意把自身融入這個日漸變化的世界，所以，我的生存能力也在時刻經(jīng)受著比別人沉重的考驗。在我的理解當(dāng)中，生活是實在的。簡單的生活好處在于并不給人過大的壓力，所以我的世界逐漸變得越發(fā)安穩(wěn)。我時常抱著隨遇而安的態(tài)度對待生活，有時它讓我遭到了打擊，但更多時候它讓我享受到了無法表達的妙處。

詩歌也是如此。所以，生活即詩。這是我給自己定的最簡單的寫作原則。詩歌并不神秘，而是平常的生活的一部分。慶幸的是，“隨遇而安”讓我在非常偶然的機會，真實接觸到了真正的詩歌。那一段發(fā)生在某年春夏之交的午后———簡單、實在的生活片段，卻讓我難止手頭動筆之癢。當(dāng)時，我并未有寫作的習(xí)慣，所以沒有當(dāng)場留下什么，只是，深刻的抒寫感在之后的生活里時刻追隨著我，攪得我心里十分地不安。直到后來，我把當(dāng)時的感受認(rèn)真記錄下來，才像了卻了一樁心事一樣，心情開始舒暢。

我早期的詩作在現(xiàn)在看來稚氣、不飽滿，甚至還可以說出許許多多的不足，但我卻一直珍愛她如寶貝。每次讀來，我仍然可以清晰地感受到當(dāng)時的氣氛，和院中的花粉香氣。可能于別人，這只是一個普通的生活碎片，但對我來說，卻遠非如此。所以，我時常感悟上蒼有意贈幸運予我，在某年的春季午后，令詩神眷顧了我……

在之后的寫作里，我把這個作為了基點，就像建立一副坐標(biāo)一樣展開自己的寫作，它也成了我糾正誤區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)。我個人崇尚簡潔、生動、準(zhǔn)確的詩歌，我較喜歡葉賽寧和希尼，前者安靜而隨意的手法、對大自然的描寫，像是對世界自身語言的重復(fù)；而希尼教會了我如何布置一個簡單而充滿回味的語句。在力所能及的視野當(dāng)中，我試圖將生活中的細微事件準(zhǔn)確、坦誠地轉(zhuǎn)換到詩歌文本當(dāng)中，使其顯得和諧、有再生感，并把它作為自己努力追求的一個方向。

誠然，寫作與生活一樣，需要時刻加深對其的意義的理解和接納，并且進行無數(shù)次的蛻變，而在蛻變的整個過程當(dāng)中，你也需要學(xué)著接受過程給予我們的那些光和痛苦。