邸玉超

話劇《生死場(chǎng)》挺火，湊趣看了，排得不錯(cuò)，因很少看舞臺(tái)劇，不得要領(lǐng)，說(shuō)不錯(cuò)也只是總的印象。臺(tái)詞僅記下兩句，一句是：“日本人是哪村的?”很傳神，也好玩。另一句是二里半老婆被日本鬼子強(qiáng)奸后喊的：“他把我x了?！甭?tīng)得我一身冷汗，心說(shuō)，我怎么記不起蕭紅寫(xiě)過(guò)這樣的句子呢?由此又讀了一遍原作《生死場(chǎng)》。我的讀本是黑龍江人民出版社1980年版，前有蕭軍作的《<生死場(chǎng)>重版前記》和魯迅1935年作的《序言》。魯迅先生是很看重蕭紅的，他對(duì)蕭紅和《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)甚高。先生在序言中說(shuō)蕭紅用“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。其實(shí)如今的編劇才真叫“越軌”?？磥?lái)，經(jīng)典作品還是讀原作好，免得串味。

蕭紅是一代才女，《生死場(chǎng)》是她的代表作。唐韜主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》作為權(quán)威高等學(xué)校文科教材給予蕭紅和《生死場(chǎng)》很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為《生死場(chǎng)》真切反映了東北淪陷前后大異的生活，正像魯迅在序言中說(shuō)的，它是“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的力透紙背的圖畫(huà)。小說(shuō)前十章描寫(xiě)淪陷東北農(nóng)村“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”，后七章描寫(xiě)日本帝國(guó)主義侵占東北后廣大人民的苦難和斗爭(zhēng)。作品中蘊(yùn)含著感人的力量，勝過(guò)同一時(shí)期不少同類(lèi)作品。蕭紅1942年在貧困中病逝于香港，年僅31歲。她的文學(xué)之旅總共不過(guò)九年，但其成就和影響卻是巨大的，甚至可以說(shuō)是超越時(shí)間和國(guó)界的。她的作品的藝術(shù)光輝至今熠熠生輝，令人愛(ài)不釋手，百讀不厭。

《生死場(chǎng)》無(wú)疑屬經(jīng)典作品。經(jīng)典之作的特質(zhì)便是其內(nèi)容的豐富，精神的博大，主旨的深厚和藝術(shù)的精湛。竊以為，《生死場(chǎng)》的不同凡響之處在于它昭示了人類(lèi)的共同情感和經(jīng)驗(yàn)：“忙著生，忙著死?！比藢?duì)自身生命總是充滿困惑，對(duì)生老病死充滿畏懼。哲學(xué)家說(shuō)，人一思考上帝就發(fā)笑，但“人是能夠思想的葦草”(帕斯語(yǔ))，總要進(jìn)行思考。饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、疾病，始終伴隨著人類(lèi)，人禍勝于天災(zāi)。貧困的人忙著生忙著死，富裕人也忙著生忙著死。不貧不富的我們呢?其實(shí)誰(shuí)都逃不開(kāi)這個(gè)宿命的“生死場(chǎng)”。世間真應(yīng)該多些平和從容和溫暖。蕭紅是智者，也是糊涂人。她逃開(kāi)了令她失望和厭惡的家庭，逃開(kāi)了東北淪陷區(qū)，又從大陸逃到了香港；她也曾逃離饑餓和貧困，逃離愛(ài)人蕭軍、丈夫端木蕻良，但她同樣逃不開(kāi)“生死場(chǎng)”，逃不開(kāi)“忙著生、忙著死”。這僅是我今天讀來(lái)的個(gè)人感受。對(duì)于小說(shuō)中反映的東北人民抗日的不屈精神，文學(xué)史家早有定論。

這話題分量太重，也太嚴(yán)肅，咱們還是嘮些別的吧。蕭紅是東北女人，喜歡(也許不是喜歡)吸煙，綠川英子見(jiàn)她“幾回銜著煙嘴的面孔”，張琳說(shuō)她“對(duì)煙卷卻有大癖”，蕭紅在給蕭軍的信中也說(shuō)自己“紙煙向來(lái)不抽了，可是最近幾天忽然又掛在嘴上了”。蕭紅小時(shí)候喜歡看天，長(zhǎng)大后喜歡談天。難怪這位小說(shuō)家有詩(shī)人氣質(zhì)?！渡缊?chǎng)》中就到處彌漫著詩(shī)意。寫(xiě)高粱地“那里是綠色的甜味的世界”。菜田的道邊“繡著野菜”。寫(xiě)麻面婆“她抓到了日影，但是不能拿起。她的眼睛是暈花了”。如詩(shī)的句子如東北野菜俯拾即是。

“細(xì)節(jié)決定成敗”是最近的流行語(yǔ)，70年前蕭紅就懂這個(gè)。二里半家的羊丟了，因?yàn)檎已蛩c地鄰動(dòng)打，“那家的女人出來(lái)，送出一支攪醬的耙子，耙子滴著醬”。麻面婆偷摘?jiǎng)e人家的倭瓜，讓兒子往回抱，累得兒子把倭瓜叫成西瓜，結(jié)果偷的卻是自家留種子的倭瓜。何等精彩幽默的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，多么真切的鄉(xiāng)村境況。金枝和情哥哥偷情懷了孕，心急火燎地把青柿子當(dāng)紅柿子摘了，當(dāng)媽的對(duì)她大打出手。作家接著寫(xiě)道：“母親一向是這樣，很愛(ài)護(hù)女兒，可當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株草，也要超過(guò)人的價(jià)值。”貧困扭曲人格，物欲泯滅人性。深刻不?蕭紅對(duì)人物心理和外貌的把握同樣是精到的，生動(dòng)傳神的。“她發(fā)怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的紋縐。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時(shí)候，她的上唇短了一些。在她生氣的時(shí)候，上唇特別長(zhǎng)，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥(niǎo)雀的嘴?！泵總€(gè)人物都是活生生，喘著熱氣的，呼之欲出。語(yǔ)法句式更是獨(dú)特，“筆致越軌”。胡風(fēng)先生稱(chēng)《生死場(chǎng)》為“史詩(shī)般作品”一點(diǎn)不過(guò)。

生與死是生命的兩極。面對(duì)“生死場(chǎng)”每個(gè)人都有自己的認(rèn)識(shí)、自己的體悟、自己的準(zhǔn)則，無(wú)論何種活法，都保持一份堅(jiān)定與從容才好。