金　鋒

最低生活保障制度，是社會(huì)保障體系的“最后一道防線”。城鎮(zhèn)低保人群，一直都是社會(huì)中不容忽視的群體。自1994年國(guó)家逐步確立城市居民最低生活保障制度以來(lái)，由各級(jí)地方政府根據(jù)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)水平制定最低生活保障線，向生活在貧困線以下的困難群眾提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。

據(jù)國(guó)家民政局近期公布的2006年2月份的縣以上低保戶(hù)情況，陜西省共有低保家庭331099戶(hù)，人均支出85元／月；在西安市，共有低保家庭，72231戶(hù)，人均支出149元／月；在寶雞市，共有低保家庭33992戶(hù)，人均支出58元／月；在咸陽(yáng)市，共有低保家庭36179戶(hù)，人均支出58元／月。三個(gè)城市共有低保家庭142402戶(hù)，占陜西省低保家庭總數(shù)的43％，人均支出107元／月。

根據(jù)以上數(shù)據(jù)，可以看出，西安、寶雞市和咸陽(yáng)市的低保人群數(shù)量多，且寶雞和咸陽(yáng)低保人員的總體生活水平很低。本刊特走進(jìn)這三個(gè)城市，走進(jìn)那些因下崗、失業(yè)、傷殘、離退休等問(wèn)題而面臨生活困境的城鎮(zhèn)低保家庭，觀察其生存狀況，這對(duì)于管窺陜西省的城鎮(zhèn)低保人群，或許有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

在寶雞市調(diào)查低保人群時(shí)，群眾對(duì)于低保待遇的理解是滾動(dòng)式和救急式的——下崗或失業(yè)了，低?？梢越馊济贾?，讓家里不至于揭不開(kāi)鍋，找到工作，就不吃低保；再失業(yè)，可以再申請(qǐng)低保。這個(gè)理解是比較到位的。

將近兩天的寶雞之行，我走訪了十幾戶(hù)低保家庭。雖然都是低保戶(hù)，但他們生活狀況的差距之大，是我沒(méi)有想到的。有的家庭一貧如洗，有的則問(wèn)題較大，享受低保時(shí)衣食不愁就罷了，但家里有房有車(chē)就讓我琢磨不透了。

根據(jù)這些低保戶(hù)的家庭狀況和他們面對(duì)采訪時(shí)的表現(xiàn)，我大膽地把他們分為三類(lèi)，希望能說(shuō)明一些問(wèn)題。

第一類(lèi)：救命型。這些低保戶(hù)多是窮得不能再窮的，為了維持生計(jì)，有的人甚至去討飯。他們很坦然地面對(duì)我和鏡頭。說(shuō)到將來(lái)有何打算時(shí)，基本上都是說(shuō)只能靠政府。

在新維巷社區(qū)，我見(jiàn)到了74歲的低保戶(hù)牛德發(fā)老人。當(dāng)時(shí)，牛大爺正獨(dú)自在馬路邊上曬太陽(yáng)，近處有幾位老人在打牌。牛大爺?shù)耐庖挛蹪n斑斑，與旁邊五位老人樸素但不失整潔的衣著形成了鮮明的對(duì)比。

牛大爺聽(tīng)明白來(lái)意，知道我想和他聊聊，想去家里看看，都答應(yīng)了。

牛大爺?shù)募也⒉辉隈R路邊的樓房，而是擠在樓房中間一群低矮的平房中間。隨同牛大爺來(lái)到他家黝黑的小門(mén)前，才發(fā)現(xiàn)，剛才走過(guò)的大約兩米寬的通道原來(lái)是牛大爺家的院落，通道邊堆滿(mǎn)了老人拾來(lái)的雜物和生火的木柴，只夠一人通行。

走進(jìn)牛大爺?shù)募遥拿嫱革L(fēng)卻不見(jiàn)陽(yáng)光，霉味熏人，因?yàn)闈M(mǎn)是破破爛爛。這個(gè)家只是幾面墻堆砌出來(lái)的幾個(gè)平米而已。這是“家”嗎?不知道他們老兩口是如何在這里度過(guò)酷暑和寒冬的……在過(guò)道里的灶臺(tái)上，我看到了牛大爺?shù)幕锸场獛讉€(gè)不知道放了多少天，硬得很難捏動(dòng)的饅頭；一鍋熬著橘子皮和剩飯的飯食，這剩飯還是別人給的。

牛大爺?shù)睦习槿ビ耖T(mén)溝一帶的村里討飯去了，已經(jīng)離家?guī)滋炝?。牛大爺有三個(gè)孩子，大兒子做些小生意，自1989年去外地后，再也沒(méi)有音訊，這十幾年來(lái)，也在托人打聽(tīng)，但音訊全無(wú)。小兒子離婚了，沒(méi)有正式工作，自己帶著兩個(gè)孩子，也是低保戶(hù)，每月160元，生活艱難。女兒嫁人后做點(diǎn)小生意，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)看看，帶點(diǎn)吃的用的。

當(dāng)我問(wèn)到什么時(shí)候家里有了低保時(shí)，牛大爺想不起是哪一年了，說(shuō)是報(bào)紙上登了有這回事的那一年，他也去申請(qǐng)了，后來(lái)就有了低保。開(kāi)始，是60元，后來(lái)漲到100元，現(xiàn)在是110元。對(duì)于低保的數(shù)目，老人是記得很清楚的。談到低保時(shí)，牛大爺翻出他的低保證，激動(dòng)地和我講著，手哆哆嗦嗦，幾次把證掉到地上。

牛大爺從未去過(guò)醫(yī)院看病，有時(shí)晚上痰堵得喘不上來(lái)氣，就堅(jiān)持到第二天，有點(diǎn)錢(qián)了就去買(mǎi)點(diǎn)藥，沒(méi)錢(qián)了就只能自己扛著。這幾年來(lái)，只去社區(qū)醫(yī)務(wù)所打過(guò)一次針，花了二三十元。前兩天病了，還是鄰居給了點(diǎn)感冒藥。

牛大爺年輕時(shí)學(xué)過(guò)瓦工，年歲大了后除了社區(qū)勞動(dòng)每次都積極參加以外，就只能拾點(diǎn)破爛賣(mài)錢(qián)了。最近，腿腳愈發(fā)不好使，連破爛也無(wú)法拾了。曬曬太陽(yáng)，就是老人好不容易下了床后能做的事情，這也許是他日常生活中最大的享受。

對(duì)于這個(gè)群體，低保是他們生存的最大保障。

第二類(lèi)：救急型。這個(gè)群體生活質(zhì)量較低，看病是他們的最大難處，但他們幾乎都不愿意將自己家里的困難公諸于眾，他們拒絕被拍照，不想自己的生存狀況被報(bào)道。當(dāng)我采訪時(shí)，家里的男人們大都回避了，女人們說(shuō)不了幾句眼淚就下來(lái)了。

東門(mén)口社區(qū)年近八十的張大娘，成為低保戶(hù)才一年，兩年前老伴去世，幾百元的退休金沒(méi)有了，自己沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。17歲就入黨的張大娘，堅(jiān)持不給組織和政府添麻煩，但是家里條件很差，自己沒(méi)有收入，四個(gè)兒子有三個(gè)下崗，四個(gè)兒媳也有三個(gè)下崗。最終，兒女勸她申請(qǐng)了低保。

張大娘患有心臟病、高血壓等病癥，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了，只能坐在床邊，看著記者與兒媳對(duì)話。兒媳用全身的力氣克制著感情，最終還是潸然落淚，看到她說(shuō)著說(shuō)著流下淚來(lái)，張大娘雖然聽(tīng)不到內(nèi)容，但也有了感應(yīng)，老淚縱橫。張大娘的兒媳40多歲，至今沒(méi)有要小孩，我不忍心揭開(kāi)她內(nèi)心深處的傷痛，更不忍心讓心臟不好的老人傷心，只能心情沉重地離開(kāi)。

張大娘一家子，自打家里經(jīng)濟(jì)狀況陷入困境后，即使沒(méi)錢(qián)看病，也不把自己的困難示人，而是疏于和鄰里來(lái)往，堅(jiān)強(qiáng)地獨(dú)自與困難抗?fàn)?。在和我談話時(shí)，她們請(qǐng)求我不要筆錄和拍照，我拿出筆記本，都給她們帶來(lái)巨大的壓力，似乎只有把貧窮和困難藏在心底，才能保住自己和家族的尊嚴(yán)。

相對(duì)于低保是牛大爺?shù)木让X(qián)，低保對(duì)于張大娘來(lái)說(shuō)，更多的是救急性質(zhì)。希望這一大家子的生活狀況能早日好轉(zhuǎn)，也希望這個(gè)群體能早日擺脫貧困。

低保，對(duì)于這個(gè)群體的重要性不言而喻。

第三類(lèi)：尷尬型。這個(gè)群體不僅在面對(duì)我時(shí)比較尷尬，且大多流露㈩懷疑的神色。對(duì)于自己的低保待遇，他們不愿多談，大都借口出門(mén)或有事，很快回避了采訪。我想，他們之所以有別于前兩類(lèi)低保戶(hù)，是和“歪嘴嘴和尚”分不開(kāi)的，

“歪嘴嘴和尚念錯(cuò)了經(jīng)”，我在采訪時(shí)不止聽(tīng)到了一次，“經(jīng)”是沒(méi)有問(wèn)題的——國(guó)家的低保政策是好的，但“歪嘴嘴和尚”來(lái)念，結(jié)果就不好了。

尷尬型群體的產(chǎn)生，是和一些社區(qū)負(fù)責(zé)人丟掉了公德很有關(guān)系的。在這種社區(qū)，即使是家里非常困難，但不“表示表示”，也很難申請(qǐng)上低?；虿荒芗皶r(shí)申請(qǐng)到低保。

在金臺(tái)區(qū)某社區(qū)，社區(qū)主任上任近兩年來(lái)，從未召開(kāi)一次群眾大會(huì)，沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次社區(qū)黨員會(huì)，幾乎沒(méi)有向社區(qū)傳達(dá)過(guò)一次上級(jí)指示精神；社區(qū)里有一戶(hù)，家里兩個(gè)年輕人失去工作了，因?yàn)橥诵莸睦细赣H有著五六百元的收入，沒(méi)