柳宗宣

1

從編輯部出門(mén)，回頭把這幾間房子看了幾眼，在我的那張黑色桌面上，目光停留了幾秒鐘。一瞬間想著自己不知還能不能重返這里，躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，重新落座那張轉(zhuǎn)椅上，回到這些書(shū)信、稿件和電腦前。

夜色好像比往日要濃重一些。路燈顯得昏黃，行人與車(chē)輛幾乎看不見(jiàn)。我手提著一些資料、圖書(shū)、口罩和單位分發(fā)的保健藥品，想著打一輛出租回家。但出租很少了，消息傳播很快，集體性的恐慌。這座城市已被陌生的SARS病毒所控制，我們不得不中斷工作：放假回家，減少病毒傳染的可能，據(jù)說(shuō)這種病是通過(guò)近距離的飛沫傳播。我們被提示減少或杜絕乘坐公交、地鐵和打出租。我還是選擇必要的打車(chē)，戴著口罩。終于一輛出租停在我旁邊。

出租司機(jī)回答說(shuō)，這個(gè)病是你的你逃也逃不脫，他說(shuō)他要養(yǎng)家糊口，認(rèn)命了。

手機(jī)的短信息：外省的朋友在安慰我。有人傳給我預(yù)防非典的秘方：甘草、金銀花、板藍(lán)根、蘇葉加冰糖40克煮水喝——我感覺(jué)置身在災(zāi)區(qū)，接受著災(zāi)難到來(lái)前的安慰，和由此引發(fā)的恐慌感。SARS可能從首都將蔓延到全國(guó)。

車(chē)在三環(huán)路上沒(méi)有阻塞地行駛著，國(guó)貿(mào)立交橋顯出它完整的輪廓。路面變得寬闊起來(lái)，我和司機(jī)減少了言語(yǔ)，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。

2

在家里我呆不住。雖然是新居，我有過(guò)入遷時(shí)的激動(dòng)，滿意室內(nèi)的設(shè)計(jì)。終于有了自己的房子，我卻不能安穩(wěn)的居住，總想著出門(mén)，在窗前觀望外面的世界。馬路上急駛的救護(hù)車(chē)的嗚咽聲頻頻傳來(lái)。一抬頭看見(jiàn)另一個(gè)窗口鄰居玻璃前變形的臉：他在偷窺我的偷窺。

我們像困獸，里爾克詩(shī)中描寫(xiě)的巴黎植物園鐵柵欄中的那只豹：要從人造的屋子里出去，就像電梯口鄰居的狗，電梯門(mén)一打開(kāi)就箭一樣射出去了，它在草地上用嘴不停地嗅著青草和石頭，然后張開(kāi)一條腿劃拋物線。

社區(qū)幾乎少有行人，人們避免出門(mén)與人對(duì)話和近距離的接觸。迎面一個(gè)人戴著口罩走來(lái)，我故意繞過(guò)他。我是冒著可能被傳染出門(mén)的，他會(huì)傳染我我也可能傳染給對(duì)方，我們都成了對(duì)方提防的人?！八思吹鬲z。”薩特的獨(dú)幕劇《禁閉》中的臺(tái)詞：被他人排斥在外，不愿意與我們建立關(guān)系，他人就制造了我們的地獄。我們也一樣。

馬路上偶爾的行人都戴著白口罩，有的是灰黑的，橢圓的造型凸出特異。我研究著人們佩戴的不同造型的口罩。公交車(chē)上幾乎沒(méi)有了人，但還開(kāi)著，從街面上駛過(guò)；我看見(jiàn)一輛黑色奧迪車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，里面開(kāi)車(chē)的家伙還戴著白口罩，這與他的黑色汽車(chē)對(duì)比鮮明。

妻子下班回來(lái)說(shuō)大北窯地鐵口全是戴白口罩的人。她終于也放假了，避開(kāi)可能的傳染。早早的我一個(gè)在家里，而她每日擠公共汽車(chē)去單位：她被別人感染了我也自然被感染，我被感染了編輯部同事就要被隔離，與同事接觸的出版社的另外的人也要被隔離。我就會(huì)成為病源，這樣我就在出版社出名了，很多不認(rèn)識(shí)我的人就會(huì)打聽(tīng)我的長(zhǎng)相。之前半個(gè)月我到外省出過(guò)一趟差，我外省電視臺(tái)的朋友也將要被隔離。

我發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)病毒那么緊密地把我與他人聯(lián)系在一起，一個(gè)人與他人關(guān)聯(lián)著生存。誰(shuí)也不能像一座孤島，在大海里獨(dú)踞。每個(gè)人都似一塊小小泥土，連成整個(gè)陸地。無(wú)論誰(shuí)死了，我都覺(jué)得是我自己的一部分在死去。因此詩(shī)人約翰·堂恩在詩(shī)中寫(xiě)道：“從不問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為我也為你?！?/p>

我們戴著口罩在外面行走。戴著口罩，人們?cè)诔袚屬?gòu)糧食油鹽。妻子讓我在外面等著，奮不顧身地沖進(jìn)超市。我在外面不安地等她為她祈禱或者說(shuō)為我自己。時(shí)間是那么漫長(zhǎng)，她帶著我的身體進(jìn)去了。

3

我決定今天出門(mén)，騎自行車(chē)到編輯部去。坐公交車(chē)、地鐵，打出租可能危險(xiǎn)，騎車(chē)是比較安全的一招。編輯部一些郵件要處理，或者說(shuō)在家里呆不住，為自己出門(mén)找借口。這個(gè)城市也沒(méi)有可去的地方，室內(nèi)的電視不斷地報(bào)告著SARS疑似病人和死亡的人數(shù)。我想出門(mén)，想去見(jiàn)證災(zāi)難中的這座城市。

大亂來(lái)臨一樣，大街顯得沉寂，路上車(chē)輛稀稀落落，一些店面都關(guān)閉了。這個(gè)城市像遭到一場(chǎng)劫難，人都沒(méi)有了。偶爾的車(chē)輛在寬闊路面急駛而過(guò)，好像要逃離得快些再快些。

我停下自行車(chē)，雙腿麻木了，我活動(dòng)四肢。編輯部還很遠(yuǎn)，我?guī)缀跻┻^(guò)整個(gè)城市。人們被迫中斷了城市的生活。我張望著空蕩蕩的城市的天空，樹(shù)木、樓房，人們都逃到哪里去，從桑拿房從練歌廳從超市，他們落荒而逃，藏身到了何處?——“人住進(jìn)了房子里，那是地面上的悲哀景象”。

編輯部在一座公寓的三樓。保安不讓進(jìn)，說(shuō)這座樓有兩個(gè)疑似病人被隔離了。樓上的人不得出門(mén)，來(lái)客也不得上去。我說(shuō)我要取郵件，他說(shuō)郵件需要經(jīng)過(guò)消毒處理。他的嘴唇在口罩里面嚅動(dòng)著發(fā)出含糊的聲音，但我終于聽(tīng)清楚了。

我想著，那張黑色的辦公桌不知自己能否重新見(jiàn)到，回到那間屋子，和同事們談?wù)揝ARS病毒的消息，說(shuō)我們活過(guò)來(lái)了。

我想去畫(huà)家村，看看畫(huà)畫(huà)的朋友，電話中他說(shuō)農(nóng)民白天黑夜幾班人把守路口，就像防日本鬼子把所有來(lái)訪的人都抗拒在外不得入內(nèi)。那些自由散漫的經(jīng)常出入的畫(huà)家們成了被村民防控的對(duì)象，他們被命令呆在家里不得出門(mén)。

我想著去A城，電話中朋友言辭猶豫，他終于說(shuō)出實(shí)情：他個(gè)人歡迎我，但A城不歡迎從首都來(lái)的人，即便來(lái)后，也要隔離檢查也不得見(jiàn)面。

我想回故鄉(xiāng)，回到親人中間去。但他們說(shuō)我回到故鄉(xiāng)一樣要被隔離也不得與他們團(tuán)聚。

我忽然明白了自己是一個(gè)不受歡迎的人。

我被困在病毒肆虐的大都市。甚至說(shuō)我就是一個(gè)瘟疫。

4

在屋子里，我以寫(xiě)作來(lái)逃避、離開(kāi)此地，這代替了我出門(mén)。

在電腦前我哭泣，來(lái)到母親過(guò)去的葬禮上，在詩(shī)中，我重新看見(jiàn)母親的尸體，回到她的墳?zāi)骨埃嗄昵暗脑岫Y上沒(méi)有流出的淚水現(xiàn)在滴落在打印出來(lái)的詩(shī)稿上。

我以描述母親之死來(lái)逃避自己可能的死亡。

我讀著死人的詩(shī)歌：金斯伯格的《參加金剛大師宗喀巴遺體火化有感》。我和這個(gè)死去多年的詩(shī)人來(lái)到美國(guó)，他的佛教宗師的葬禮上。

我查看這個(gè)垮掉派詩(shī)人生平資料，他在死前幾天都在寫(xiě)著他的詩(shī)歌。他寫(xiě)詩(shī)一直到死，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)推延死期。

“如果從墳?zāi)雇?看人生，時(shí)光一瞬/其實(shí)就是全部光陰”。我默念著金斯伯格的詩(shī)句來(lái)寬慰自己!

在夢(mèng)里，我回到老家：在上小學(xué)四年級(jí)的路上，我被流塘四隊(duì)柳宗安同學(xué)(她在多年前的車(chē)禍中死去)家的狗逼到水里。兒時(shí)的我無(wú)路可逃，一條惡狗向我逼來(lái)，我無(wú)路可逃，跳到水里差點(diǎn)被淹死。但我活過(guò)來(lái)了。

我會(huì)在災(zāi)難中活過(guò)來(lái)，再一次。我對(duì)自己說(shuō)。

5

煤炭總醫(yī)院。柵欄路邊花壇中的月季和玫瑰開(kāi)得慘烈驚心，花瓣落了一地。北方晚到的春天就要過(guò)去，洋槐樹(shù)也撒下它淡青色的花籽，初夏就要來(lái)了。這些安靜自恃的草本植物，它不理會(huì)人類(lèi)的病毒，不關(guān)心我們集體的恐慌，它甚至將我們拋棄。

我?guī)缀趸膹U了這個(gè)春天。

被陽(yáng)光牽引著我來(lái)到這個(gè)路邊公園。

原來(lái)是一塊滋生蠅蟲(chóng)長(zhǎng)滿荒草的空地，現(xiàn)在這里修葺一新，地面被鋪上草坪。園林工人還在那里勞動(dòng)，他們就像在自家客廳里鋪上木地板那樣認(rèn)真、細(xì)心。

我再次看見(jiàn)了柳樹(shù)，好像也經(jīng)過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難活過(guò)來(lái)，靜靜地垂掛著自己的枝條，顯得平靜從容。四個(gè)長(zhǎng)者帶著木椅在柳樹(shù)下調(diào)試琴弦，吹奏嗩吶、二胡和笙，協(xié)調(diào)著演奏一只只曲子。一個(gè)婦女在音樂(lè)聲中活動(dòng)著有些發(fā)胖的身姿。幾位長(zhǎng)者在不遠(yuǎn)處打著太極拳，吐納著室外的空氣，沒(méi)有戴口罩。他們幾乎忘卻死亡的催逼。

我發(fā)現(xiàn)生活發(fā)生了轉(zhuǎn)變：不能因?yàn)榭謶治覀兙陀肋h(yuǎn)生活在陰影里，從集體的恐慌然后走入這日常的生活，等候，忍耐，害怕，歌唱，希望。這就是生活。

我們要有一個(gè)這樣的空間。我們有著護(hù)擋的室內(nèi)的空間無(wú)限度擴(kuò)大，我們也要有這樣的公園。它在天空下，這是我們的另一個(gè)家，能看見(jiàn)我們的同類(lèi)，各種各樣的植物和跑動(dòng)的野獸，在音樂(lè)聲中在天空之下我們能在一起。

我來(lái)到易初蓮花超市的廣場(chǎng)。很多人重新出現(xiàn)在那里，人們摘下了口罩。生活恢復(fù)了正常，店門(mén)打開(kāi)了。

恐怖已經(jīng)沉默，恐懼已經(jīng)消失。是我們給這個(gè)世界強(qiáng)加了一種恐慌，世界又恢復(fù)到它本來(lái)的安靜，時(shí)間溫和地流逝。人們不再相互躲避，在陽(yáng)光中的花壇邊坐著曬著太陽(yáng)。我和妻子也加入他們的行列，坐在他們身邊的石椅上，坐在敞開(kāi)的天空下，一抹抹溫煦的陽(yáng)光里。從一個(gè)婦女的目光里，我看見(jiàn)了她嘴角的一絲笑意：好像在說(shuō)我們都還好，我們活過(guò)來(lái)了，我們不再擔(dān)心彼此隔離……

在這個(gè)時(shí)候，我把人當(dāng)作“自然”去凝視，當(dāng)作如此生動(dòng)、情感深厚、情欲氣息濃郁的“自然”去凝視，我和他們沐浴在同一種情調(diào)的溫煦之中，感受著人生的溫暖!

6

今天出門(mén)探望死去的朋友的家屬。他沒(méi)有逃脫這一劫，被死神帶走，拋下他三歲的孩子和妻子和新分配的房子，還有馬自達(dá)小汽車(chē)。

他本可以避開(kāi)這場(chǎng)死——如果他那天去開(kāi)一個(gè)討論會(huì)，他可能避開(kāi)了去醫(yī)院，如果他那些天不完成他手中的稿子到單位就能聽(tīng)到陌生的病毒在傳播，他就會(huì)放棄去醫(yī)院要點(diǎn)感冒藥。如果我將朋友傳達(dá)給我的小道消息傳達(dá)給他，他就會(huì)避開(kāi)那直接的傳染。

他是代替我們?nèi)ニ赖?，或者說(shuō)他的死與我們有關(guān)，我們參與了他的死。

那個(gè)官員的官僚成了朋友的直接死因。如果他不制止醫(yī)院的工作人員進(jìn)行必要的防護(hù)，對(duì)這突發(fā)未名的病毒保持科學(xué)的謹(jǐn)慎，不以所謂制造引發(fā)集體恐慌影響安定團(tuán)結(jié)為罪名，那些醫(yī)生和護(hù)士們就會(huì)科學(xué)防護(hù)，就不會(huì)突然被感染并傳染他人，我的朋友也就會(huì)避免一死。

我重新來(lái)到這家東北餐館。

與朋友們聚在一起，我們活過(guò)來(lái)了。死里逃生，從一場(chǎng)天災(zāi)人禍中逃離出來(lái)。我們被一種陌生的病毒隔離得太久了，我們重新看著對(duì)方的臉。我們沒(méi)有談?wù)f那個(gè)死去的朋友，聚會(huì)少了一個(gè)人，那個(gè)位置空在那里。

我們幾乎沒(méi)有了感傷和憤怒，好像約定了一樣，不涉及那個(gè)沉重的話題。像動(dòng)物一樣活著多好，打發(fā)這輕賤的一生。我們頻頻碰杯，我們似乎第一次相聚，也好像是最后一次，我們敞開(kāi)了衣服，我們醉酒而歸。

7

一場(chǎng)暴雨過(guò)后，天空里沒(méi)有一絲云。能見(jiàn)度很好，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的燕山山脈和被燕山抱擁的京城里的樓群，陽(yáng)光中的樓群把天空映襯得格外的純凈。從電梯口出來(lái)，我看見(jiàn)四周建筑物在雨水中清選過(guò)，呈現(xiàn)出它的本色。

我第一次看見(jiàn)自己居住地的美麗：草地發(fā)出碧綠的光澤，露水掛在葉面上。泡桐樹(shù)的葉子變大了，籠罩著整個(gè)路面，居民們?cè)谒南旅嫔⒉?。一切在安靜中蘊(yùn)藏著生機(jī)。我停駐在雨后的天空下，我打量著四周的一切存在。包括面前跑動(dòng)的那條狗，腳趾前的一只螞蟻，它們都出動(dòng)了，在地面上，呼吸著雨后的空氣。

一月前一個(gè)夢(mèng)突然浮現(xiàn)到我的意識(shí)中，十分清晰：在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己就要死去。我不想去死。我的姐妹說(shuō)，我們都死了你還怕什么呢，還活著干什么。我與她們吵鬧，我想著我要活過(guò)來(lái)，從親人死去的序列里。就這樣在夢(mèng)里與親人們吵鬧著，后來(lái)我被爭(zhēng)吵聲鬧醒了。慶幸自己活過(guò)來(lái)了，從死亡的懷抱里掙脫出來(lái)。

那個(gè)夢(mèng)的背景，好像是老家流塘，湖水在我們老房子的四周。我恍惚看見(jiàn)自己是從水里掙脫出來(lái)的。

我看見(jiàn)自己在陽(yáng)光中投下的一截影子落在路邊的花壇中間。

背對(duì)身后的影子，在街市上忽然跑動(dòng)起來(lái)，我四處張望，大口大口呼吸雨后的空氣，那絲絲薄荷一般的微甜和清涼!