蘇會玲

當一個地方被人們遺棄以后，通常是草，以最快的速度到來，開始恣意繁衍，把那里演變成一處荒涼的廢墟。當我從南方海邊一座古老的小鎮(zhèn)上一條古老的小街走過時，我是這樣想那幾個廢園的。那幾個青磚殘存的廢園散落在一些人家之間，它們的死寂與四鄰的人間煙火互不相礙，五步以內(nèi)，我既看到安閑的老人，忙活的漢子，稚氣的孩童，也看到廢園的殘壁與荒草。

在四面斷垣的規(guī)約下，在一個小小圈子里，雜草瘋長，精壯的已躥至半人高，還夾雜著幾株高稈植物：玉米、木瓜什么的，像是些落錯了土的生命，讓人錯愕。不過，在這個無人管束的地方，它們倒也快樂自由。我看不清有多少斷磚殘瓦被它們踏碎在腳下，自從房子倒塌以后，地板就獲得了解放，重新素面朝天，還原為承接陽光、雨水的一塊野地，埋沒了它曾有過的一切足跡。草的到來使一座破敗不堪的磚瓦房重生為一個芳草萋萋的庭園。

行經(jīng)這樣一座廢園，是好奇且驚心的。它是怎樣崩敗的?你甚至會聯(lián)想到一場意外的大火，或是某個雷雨夜的霹靂，使最后一根橫梁轟然砸落，最后一片瓦面尖聲墜地。但是這樣一所普通民宅，果真有如此戲劇性的一幕嗎?你也拿不準。其實，摧毀一座房子，和摧毀一個生命一樣，最不動聲色、最持之以恒的力量，說是歲月，一點也不會有錯!

我不明白一座破房子徒留些斷垣殘壁有什么意義?為什么不干脆把它夷為平地算了?為什么沒人來收拾殘局?它是否有些隱衷?我因此懷疑它是否已經(jīng)絕后。有什么比這更殘酷的呢?我在此時意識到了一座廢園最深切的悲哀!如果說，守它的最后那個人撒手而去，一脈香火也就此斷絕了，那么，廢園是確已走到自生自滅的境地了，它永遠失去了照拂它的手。我們已經(jīng)習慣了時間與血脈的綿延，時間里的生命與生命里的時間，它的綿延不絕生生不息是理所當然的，而當一個家的綿延到此為止不再有來日，天!這就是哀莫大焉的末日了啊!

你也可以設想另一種局面：它的子孫后代遠走高飛了，已攜著他們的錢款到別處另筑新室了。后來得知，小鎮(zhèn)上的人家有了錢以后到縣城買房建樓的確實不少，而安守小街的人家，總得把日子照常過下去。我怎知幾家歡樂幾家愁?我只看到，盡管有幾個廢園橫陳街上，并不影響它們的左鄰和右舍該怎樣便怎樣?？墒?，有這樣一座廢墟在側畔，日日對你講述一個家園走向沒落的歷程，怎能沒有幾分悲涼況味在心上?

想象著，和一座廢園毗鄰而居：斷垣內(nèi)外，荒草殘陽；破墻頭上，冷月徘徊……竟是自家窗前門旁一組永不落幕的布景，我已經(jīng)覺得有點不堪，而一個地處偏僻的小鎮(zhèn)上的人家，何來如此的大氣與從容，把滄桑閱盡了，等閑視之!

在經(jīng)過一座廢園時，越過離離亂草我往里張望，一塊完整的后墻擋住了我的視線，后墻上竟然還有個小門洞，墨黢黢的門洞口坐著個老漢。老漢身前置一矮案，看得見他手把酒盞，正自斟自酌。噫!對酒當歌，人生幾何!譬如朝露，去日苦多。每天每日，他看園中芳草，多少朝露，轉眼成煙；他看日腳飛快，多少青春，轉頭成空。昨天他還是個野地里的頑童、書塾里的稚子，總是有口無心地唱念：“青青園中葵，朝露待日烯?搖……少壯不努力，老大徒傷悲?！苯裉焖咽莻€窮途末路的老漢，生命中的黃金已盡數(shù)揮霍掉了。他守著他的殘山剩水，過一日便是少一日?？墒牵义岬囊簧惨呀虝怂磉_處世，日薄西山時且看一眼夕陽無限好!這天他又沽了美酒，就著二兩好心情，和自己干了一杯。這樣，他的暮年就因豁達而從容，而美好了!

這本是一座廢園藏于身后的故事，可巧被我這個過客偷看了去。我來自喧囂城市，我所認識的土地，寸寸都是金子。不會有一座廢園，可以如此長久地沉湎于它破碎的夢里，如此安靜地追憶它的那些前塵舊事，而無人打擾，無人覬覦或側目；只有一座沉寂落寞的小鎮(zhèn)，一座腳步緩慢的小鎮(zhèn)，一座溫婉念舊的小鎮(zhèn)，一座并不勢利的小鎮(zhèn)，才會在它的腹中容納了如此多的廢園，讓這一個個荒廢的家園，占它該占的土地，站它該站的位置，長它該長的野草，說它要說的故事。

一盆溫情

女孩說她愛洗衣，看見陽光就想洗，是地道的那種洗——手洗。那是個午后，一個會議尚未開始，在一屋子的竊竊私語里，女孩說起這回事。中午她剛洗完一床被子，擰得胳膊兒都酸疼了。累壞了!女孩帶著滿足的表情愉快地說，并優(yōu)美地展了展五指。

女孩十指纖纖，溫潤細膩，線條流暢，是典型的姑娘手?？粗`巧，是不會辱沒任何一種女兒家活計的那種，是穿針引線、描眉畫唇、琴棋書畫皆相宜的那種。女孩住在長街深巷，百年騎樓挨挨擠擠，有老酒樣的陳香，是城市最具風情的地方。女孩在高高的騎樓上擁有一個閨房。騎樓內(nèi)部多為木結構，老房子的緣故，光線暗淡，沒有雪亮的墻壁，只有摸得油黑的樓梯木扶手。老街幽深，人們在逼仄的空間存身，并不妨礙步履的從容，這里風情濃郁，人情溫馨。女孩熱愛這里的生活，以亮麗的心情面對每一天，一絲不茍地穿衣，溫柔地梳理如絲的長發(fā)，仔細整理她的繡榻，并在一些陽光燦爛的日子里，把手泡在水盆里，搓搓洗洗，晾晾曬曬。在不算清閑的日子里，女孩從不曾遺忘這一件事，從未丟失了洗的好心情。

雙休日的早晨，深巷總有慵懶、恬靜的感覺。一束光線瀉下天井溜進女孩的窗內(nèi)，吻上她的額角，女孩從一宵的囫圇覺中慢慢醒轉，蹦下地，撩開簾子一角眺望頭上的艷陽天，心里開始盤算該洗些什么：掛在衣架上的外衣，搭在椅背的長裙，枕了半月的枕巾……轉兩下身，這些東西全卷到手臂上。

女孩來到?jīng)雠_上，開闊的涼臺是個洗衣的好場所，可以大刀闊斧地洗。這里有水龍頭、大木盆，有晾衣竿、晾衣繩，站在上面晾衣，望得見遠處的海呢!衣物得先泡會兒，女孩把手上的東西放進木盆里，擰開水龍頭。等女孩洗漱完畢，吃完奶奶做好的早飯——可能是一碗番薯糖水啦，也可能是白粥咸魚，衣物也泡足了勁，于是她挽起袖子來到水盆邊。她那好動的弟弟會在這時候拿著羽毛球拍找上來，房間里尋不著人，聽到?jīng)雠_上有嘩嘩水響，就循聲而來。姐姐一看就明白，笑著攆他：“去去，找別人去!沒見我這會兒正忙嗎?”做姐的只想好好洗洗她的東西。弟弟也會見機行事，一陣噔噔噔跑下樓去，就帶上來一兩件什么，往姐姐的洗衣盆里一扔，說：“姐哎，幫個忙!”姐姐嗔道：“哎呀，也不先擱一邊，看把水弄得!”弟弟早蹦下樓去啦。

女孩坐在小板凳上專心致志地洗，她用了不少皂粉，不一會就搓出了一盆子的白泡沫。白泡沫一堆堆泛上來，衣物都快看不見了。女孩用手去按那些泡泡，一按滅一片，是勞動過程中的小游戲，那泡沫多像一只只小眼睛啊，映著天光，女孩看出了一道道七色彩虹!可是要把這些泡泡清掉是需要耐心的工作，女孩不急不躁，一遍遍地換水，直到木盆里的水清清澈澈。

對付那些大件的東西，比如說床單啊被套啊，手勁是不夠用的，得把腳丫子也用上——踩呀。肉肉的腳板踩在衣物上，反被衣物柔柔地撫摩著，是一種麻酥酥的感覺，水沒到腳踝上，涼涼的，好舒服。把它們擰干是需要借助另一雙手的：有時是媽媽的，有時是奶奶的，有時弟弟也來搭把手。兩雙手各執(zhí)一端，合力向相反方向擰啊擰，擰出一條布“麻花”來。直到可著勁兒再擰不出水來時，就算是擰干了，于是搭到晾衣竿上，展開晾曬。陽光下瀉，微風拂來，女孩站在那兒手搭涼棚，她望見藍藍的海面上漾著閃閃波光。

有那一天半天的陽光和風，衣物就干透了。傍晚，女孩把它們從晾衣竿上取下來，抱在懷里，一陣干潔的衣香隨風兒鉆進鼻孔，里面有水和皂粉的味兒，有陽光和清風的氣息，多種馨香，合成了日子的味道。女孩嗅著，心情舒爽，站在高高的涼臺上，她又望見了藍藍的海面，此時該是歸帆點點了。

這是個洗衣機時代，我不知道女孩為何執(zhí)意手洗。我只覺得，大木盆，矮板凳，肥皂泡，十根手指的“搓”，擰麻花似的“擰”，是多么素樸的形式，多么古典的情致，多么讓人有所思!何況，是在那樣高、那樣開闊的一個涼臺上，站在那兒晾衣，望得見藍湛湛的海面。

（責任編輯：劉英麗）