馬 玫
隨著汽車(chē)的一陣顛簸,我像被鳥(niǎo)兒不小心拂起的灰塵,從夢(mèng)境跌回現(xiàn)實(shí)。計(jì)劃里本沒(méi)有這段行程,可興致勃勃的丈夫卻不允許我說(shuō)不,于是我匆匆隨行。
不知什么時(shí)候汽車(chē)已經(jīng)滑入山道,沒(méi)有柏油路的鋪墊,路兩邊的黃土便長(zhǎng)成了一席草氈,風(fēng)一吹,泛著淡淡的青黃,那是秋姑姑遺忘在人間的棋盤(pán),被季節(jié)戰(zhàn)殺的場(chǎng)景還歷歷在目。蕨類(lèi)植物勾肩搭背地攀生在一起,偶爾會(huì)遇見(jiàn)幾棵蒼天古木,那是這塊土地的守護(hù)神,深埋的根須早已注定與這塊土地風(fēng)雨共存。鳥(niǎo)兒們生怕樹(shù)仙寂寞,紛紛來(lái)樹(shù)枝上搭巢做窩,于是,老樹(shù)仙便每日在鳥(niǎo)兒纏綿的清音中度過(guò),心安理得地享受這份人間的盛世太平。枝林并茂,竹子則是這一帶土地上仙風(fēng)道骨的逸士,有種不食人間煙火的執(zhí)拗清狂。
葉脈層層疊嶂,此時(shí)的汽車(chē)是行進(jìn)在枝葉尖上的硬殼蟲(chóng),小心翼翼中也有點(diǎn)強(qiáng)橫霸世,而我則是它身上那只樂(lè)于偷窺的眼睛??諝馐莿倓倧娜~尖上擠出的一滴水,有著泥土和中草藥混雜的薄荷清涼,偶爾被汽車(chē)卷起的一縷灰塵也只是來(lái)興似地輕輕一揚(yáng),并迅速卷起了逃逸的尾巴。
“看見(jiàn)了嗎?”丈夫輕輕用手一點(diǎn),變魔術(shù)似的枝葉前方便出現(xiàn)了小小的村莊,似曾相識(shí)的村落,百年不變的綠瓦紅墻,原來(lái)不知何時(shí)早已植入我的夢(mèng)里,而初來(lái)乍到的我,只為重新捧拾我夢(mèng)中遺失的那撮溫柔的土壤。
路程卻還有一段,蜿蜒的山路像運(yùn)筆凜冽的書(shū)法寫(xiě)錯(cuò)了地方,上半段剛?cè)嵯酀?jì)九曲回腸,下半段千斤的力道用作狠狠一撇,小小的村莊則孤零零地等在那里收尾,暗地里形成了絕美的感嘆。
小村莊多是百年的老屋,固守他的是村前那棵百年的黃連古木,一樹(shù)遮天閉目的綠四季常青,走累了往樹(shù)下一坐倒也氣定神閑。老屋多是土與木的結(jié)合,營(yíng)造著善意而溫和的氣氛,瓦檐上雜草居生,那是另一副安居的景業(yè)。
一瓦破舊的碧琉璃,默默映染著反璞和歸真的文明。
一棵棵柿子樹(shù)穿插于村子的每個(gè)角落,無(wú)論院心還是房前屋后不擇地氣的生長(zhǎng),秋風(fēng)掃盡了落葉,果子卻長(zhǎng)成了一樹(shù)惹眼的火紅。成熟的果子三五個(gè)扭結(jié)在一起,遠(yuǎn)看像為我們這次赴宴高擲的燈籠,洋溢著熱鬧的喜慶。也可以想像成一種生命中甜蜜的詮釋?zhuān)堇[著華彩的樂(lè)章。
那是誰(shuí)的家?我信手指著遠(yuǎn)處一間漂亮的老屋問(wèn)道。說(shuō)不清,反正都成了你的親戚。握方向盤(pán)的丈夫依然一副漫不經(jīng)心的表情,我卻像不設(shè)防被擊中的鳥(niǎo)兒,那里真有一種突然連結(jié)的親情嗎,我有些措手不及有些受寵若驚,努力梳理著心緒。我出生在通海,后來(lái)由于父母工作調(diào)動(dòng)又遷移過(guò)幾個(gè)地方,最后來(lái)到這個(gè)小縣城,以異鄉(xiāng)人的身份定居下來(lái)。長(zhǎng)期以來(lái)這小縣城在我的理解里不過(guò)是一個(gè)棲息的屋檐,直到與丈夫成家后我才知道我將與這小城生息相守了,開(kāi)始生出了家的依戀。誰(shuí)曾想這種改變卻在剎那間讓我與這百里外的小村燃起了某種親情,居然還有那么一些人將開(kāi)始和我產(chǎn)生血親的聯(lián)系,一切似乎在冥冥之中早已成為我的宿命。
濃濃的鄉(xiāng)情敞開(kāi)了他溫暖的臂彎,我拍去旅途的灰塵輕輕靠航。
小村落座于山脈底部,四方的田野是它延展出去的筋絡(luò),偶爾吹來(lái)的一縷風(fēng)是從山背上一路滾落下來(lái)的,經(jīng)過(guò)枝林的淘洗冒冒失失地跌入人間,就有一種討好似地柔順乖巧。他讓我想起了赤足放風(fēng)箏的年代,我依然記得草葉尖舔吻腳趾時(shí)的酥軟,阿哥的皮鞭為我營(yíng)造的牛背上的搖籃。
老門(mén)扉褪盡了顏色記錄歲月蒼老的容顏,過(guò)年的春聯(lián)尚未褪去,日子就每一天都在回味過(guò)年的新鮮。門(mén)神寶刀未老,甘愿一生與破舊的老屋榮辱共存,財(cái)神爺笑臉相迎八方來(lái)客,高舉的神符保佑著莊戶(hù)人家四季的五谷豐登六畜興旺。門(mén)檻承載了幾代人的命運(yùn),早已不堪世事的重托深深下陷,像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人期待的眼神。
舅媽是所有關(guān)于描寫(xiě)農(nóng)村小說(shuō)里標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)村婦女的總和,古樸的民風(fēng)造就了她善良勤勞的品德,忙碌繁重的農(nóng)務(wù)活并沒(méi)有淹沒(méi)她唇邊那朵永遠(yuǎn)的笑花??匆?jiàn)我們的到來(lái)她歡喜地忙出忙進(jìn),巴不得要把家里的一切好東西都排列到我們面前,仿佛是怕沒(méi)有什么更好的款待而虧欠了我們,老人突然一臉歡喜地奔上樓去,“空、空、空”是木樓梯余韻未盡的歡唱,是老人愉快的歌聲源自于心靈。
不一會(huì)又從樓上下來(lái),手里端了一盆紅艷艷的柿子,是經(jīng)過(guò)了精挑細(xì)選的個(gè)個(gè)大小均勻??斐?,快吃,咱村里的柿子又大又甜。老人急切地?fù)]舞著手,似乎時(shí)間會(huì)把這一盆柿子化為水影,我以前總記著自己不會(huì)吃柿子,那天,倔不過(guò)老人的盛情,輕輕咬了一口,竟吃出了柿子的清甜。食欲是一只經(jīng)不起誘惑的饞嘴小貓,一片小小的香餌即垂手可得,看我們吃得開(kāi)心,老人放心地笑了,少了一顆門(mén)牙的嘴角,笑起來(lái)有著孩子的稚純。
這次來(lái)是為了參加表兄的婚禮,丈夫和表兄是從小一起光著屁股蛋子長(zhǎng)大的。那時(shí)候,兩個(gè)調(diào)皮的孩子上墻爬樹(shù)常常闖禍,鬼精靈的丈夫總是在第一時(shí)間逃離現(xiàn)場(chǎng),而老實(shí)巴交的表兄卻等來(lái)了一頓又一頓大人的藤條賞賜。如今,兒時(shí)的記憶如煙花般綻放,每次講到這些的時(shí)候,愛(ài)逞能的丈夫依然會(huì)有些得意忘形。
從老屋到表兄的新房要穿過(guò)一條窄窄的院道,一道又一道破落的門(mén)扉連接著一段又一段不滅的親情,門(mén)屋不上鎖,偶爾會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)穿了銹衣的鐵將軍,也許是因?yàn)槭氐娜兆犹枚缫呀?jīng)擺出一副松弛的表情。
大家一路急走,丈夫卻拖我的手說(shuō)要帶我去一個(gè)地方,還沒(méi)等各位長(zhǎng)輩回過(guò)神來(lái)細(xì)問(wèn),我們已像兩個(gè)逃逸的小孩遠(yuǎn)離了人群。
那是一口幽深的古井,清澄的水質(zhì)頤養(yǎng)了四方村民,井臺(tái)上結(jié)了一層厚厚的青苔,像嬰兒的毛發(fā)細(xì)密柔軟,讓人心生出要用指腹與它輕輕吻合的沖動(dòng)。丈夫說(shuō)爺爺?shù)臓敔攷еR幫走了很多地方,最后終于被這口老井吸引,決定在這里停下來(lái),這一停留就再?zèng)]走出過(guò)這十里的山地,兒孫們也就在這里瓜蒂連綿地誕生,于是,我親愛(ài)的丈夫也就飲著這口老井的水開(kāi)始了生命的行程。我無(wú)力探究故事的虛實(shí),卻愿意將探詢(xún)的足譜永遠(yuǎn)停留在這美好的傳說(shuō)中。走時(shí),凝望水中投影,波光幻影中的眼睛滿(mǎn)寫(xiě)不舍,好了,再會(huì)了,我輕輕耳語(yǔ),聚散本是世間的無(wú)常,再見(jiàn)時(shí)唯恐不知是何年月。
丈夫興趣不減,指著遠(yuǎn)處一段老埂說(shuō),我們?cè)谀峭谶^(guò)蛇蛋。挖到了嗎?我問(wèn)。沒(méi)有,他眼里的失落絲毫不減當(dāng)年,說(shuō)著一路尋了過(guò)去,用腳使勁跺了跺,似乎那困守的蛇兒還窩存其間。我被他的執(zhí)著所感動(dòng),希望每個(gè)人都永久保有孩提時(shí)代那顆執(zhí)著樸素的童心。
下過(guò)一段青石路就到了表兄的新房。表兄和一個(gè)同村姑娘喜結(jié)連理,大家自然十分高興,紛紛舉杯慶祝一對(duì)新人。第一杯,夫妻好合、恩愛(ài)百年,第二杯,財(cái)源廣進(jìn)、五福臨門(mén),第三杯,孝順父母、早添貴子。美好的祝愿,全濃縮于清酒一杯。
小小的白泥碗,滿(mǎn)盛四溢的酒香,碎花的青瓷小盆,剛豐收回來(lái)的新米清甜細(xì)軟,人間繁華落盡,魚(yú)酒肉香已成了尋常之事,歌舞升平的佳宴褪盡迷離的華服,倒不如赴一場(chǎng)難得的村宴,嗅嗅百草的清香,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)兒的清唱,與田園交杯,和白云擊掌。
趁空閑之余,我悄悄行至后院,牽?;ㄅ逝涝簤?,盡染滿(mǎn)目秋紅。一聲清脆的鳥(niǎo)語(yǔ)劃過(guò),正好為我如詩(shī)的夢(mèng)境尋了一道貼切的眉批。
我回頭張望,古道熱腸的老路打開(kāi)了重重深鎖的記憶門(mén)扉,而我匆匆的行足已永遠(yuǎn)停留在了這美好的時(shí)間斷帶之上。