何　渝

從小學(xué)起，我便緊隨我的哥哥了。哥哥的同事們見(jiàn)了我，總愛(ài)逗我：“你有幾個(gè)哥?”

我立即伸出四個(gè)指頭一比。

“好家伙，四個(gè)!”又問(wèn)：“你身邊這個(gè)是第幾?”

我又伸出兩個(gè)指頭。

他沉吟片刻，笑說(shuō)：“哦，我明白了。第二，是二哥!”說(shuō)完，在旁的二哥和他都“哈哈”地笑了。

媽媽早逝，二哥就擔(dān)當(dāng)了下面還有兩個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟的家庭的家長(zhǎng)，支撐起了這個(gè)不幸的家。因爸爸遠(yuǎn)在昆明，大哥小小年紀(jì)便修康藏公路去了，二哥的肩膀?qū)嵲谔赡?，不久有人給姐姐做媒，她們便過(guò)早地出嫁了，我的兩個(gè)小哥哥——二哥和四哥去到昆明爸爸身邊讀書(shū)。剩下一個(gè)剛上小學(xué)的我，從此緊隨二哥，他到哪兒我到哪兒，走南闖北。人們說(shuō)，我是二哥的“小尾巴”。

還在媽媽活著時(shí)，因身患嚴(yán)重的肺結(jié)核，家中無(wú)強(qiáng)勞力，土改時(shí)分得的田地實(shí)難耕種，二哥高小畢業(yè)就停學(xué)做了媽媽的幫手，承擔(dān)了犁田耙地的強(qiáng)勞動(dòng)。媽媽嘴上不說(shuō)，心卻在痛。有一次，天正下著毛毛雨，灰蒙蒙地，媽媽指著遠(yuǎn)處正扶手犁田的一個(gè)人對(duì)我說(shuō)：“看你二哥，犁田只能露出個(gè)頭來(lái)。”我仔細(xì)一瞧，可不，水田深，淹了二哥半個(gè)身子，他又戴了斗笠，披了蓑衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是只露著個(gè)頭。我看了覺(jué)得好玩，笑嘻嘻地拍手叫著：“嘿，是二哥，是二哥，真好玩?！眿寢尣怀雎暎劬s紅了。

天傍黑時(shí)，二哥犁田回來(lái)了，像個(gè)泥人一般，連臉上都抹了些泥巴，渾身黑灰黑灰的。我見(jiàn)了，又嘻嘻哈哈地喊：“二哥，泥巴人，泥巴人?！倍缫参卣f(shuō)：“泥巴人來(lái)啦!哈哈，好玩吧?！闭f(shuō)著，伸手就要抹我。我卻閉了嘴不敢作聲了，因?yàn)閶寢屒那牡闪宋乙谎邸?/p>

這時(shí)媽媽早已把燒好的熱水舀進(jìn)大盆里，催著二哥快沖洗身上。

等二哥換好干凈衣服，媽媽端出了兩個(gè)熱騰騰的糖雞蛋，一定要他吃了，說(shuō)是暖暖身子。二哥卻堅(jiān)決不吃，決斷地說(shuō)該吃雞蛋的是媽媽而不是自己。我也在一旁勸二哥，他瞪了我一眼，說(shuō)：“媽媽白養(yǎng)你這么大，真不懂事!”

媽媽去世后不久，兄弟姐妹們各自東西。二哥把我托付給同窗好友吳姐，只身到重慶尋找工作。那些年，家鄉(xiāng)的生活還很貧困，我印象最深的是糧食總是不夠吃，晚飯常常喝兩碗綠豆湯，或南瓜湯，再或就是紅苕湯，放點(diǎn)蔥花。早、午飯常常是紅苕悶飯，其實(shí)飯還蓋不住紅苕。我并不覺(jué)得紅苕難吃，要命的是，干干的一坨一坨的紅苕堵在嗓子眼兒那兒，怎么也吞不下去。后來(lái)家鄉(xiāng)人又想出個(gè)辦法，把紅苕切成片曬干，磨成面，煮湯元吃。頭兩頓還真好吃，后來(lái)我又吞不下去了。

二哥到重慶找工作，沒(méi)過(guò)多久，就托人把我?guī)У侥莾骸Ｎ矣肋h(yuǎn)也忘不了我到二哥身邊吃的第一頓飯。二哥帶著我進(jìn)了兩個(gè)有軍人站崗的大門(mén)，里面處處都是高樓大廈，食堂也很氣派。一進(jìn)食堂大門(mén)，一股飯菜的異香便撲鼻而來(lái)，我深深地吸了口氣，好舒服啊，從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的香味兒。

面對(duì)好飯好菜，還有白鮮鮮的大饅頭，二哥說(shuō)：“你放開(kāi)吃，可以吃飽?！蔽衣鼐捉乐?，品味著，早已忘了吞不下的紅苕的滋味了。嘴里邊吃著我眼睛還在東張西望，看著那些出出進(jìn)進(jìn)的男女軍官，肩章金閃閃好不威風(fēng)，二哥便告訴我：“一條杠是尉官，兩條杠是校官；一條杠一顆星是大尉，當(dāng)排長(zhǎng)；兩顆星的是中尉，當(dāng)連長(zhǎng)；四顆星的是大尉，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)……”

原來(lái)，二哥是在第七軍醫(yī)大找到了工作，在食堂煮飯。我也就在近旁的高灘崖小學(xué)就讀。

二哥工作的食堂離住宿區(qū)較遠(yuǎn)，早上我還沒(méi)起床他就出門(mén)了，晚上他回來(lái)我早已入睡了。有一天早上我起床，例外地二哥還沒(méi)出門(mén)。他是為了帶我去看病，他說(shuō)晚上聽(tīng)見(jiàn)我總在咳嗽。經(jīng)x光一查，果然是肺結(jié)核初期。雖然已證實(shí)了是肺病，但不疼不癢的，我也不把病放在心上。二哥可當(dāng)成了大事，每天三次藥，督促我吃，天天帶我去打針，每天晚上臨睡前，要跑很長(zhǎng)的一段路，到鍋爐房去給我煮兩個(gè)糖雞蛋端回來(lái)吃。有一次，他對(duì)我說(shuō)：“每天一次藥，你要認(rèn)真吃。這藥很貴的?！蔽蚁蛩斐鍪职?，笑著說(shuō)：“我就少吃?xún)纱危惆咽∠碌乃庡X(qián)給我吧?！倍缌ⅠR臉一沉，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“吃藥是治病，再貴的藥也得吃?！蔽倚Σ怀鰜?lái)了，我想起了媽媽?zhuān)肫鹆硕缋缣锘貋?lái)的那兩個(gè)糖雞蛋。

所幸的是，那樣的日子沒(méi)過(guò)太久，第一次復(fù)查，我就痊愈了。

二哥很高興，要帶我去逛一次街。他還事先給我買(mǎi)了一雙皮鞋，拿出來(lái)讓我穿上。皮鞋多貴呀?所以我做夢(mèng)也沒(méi)有過(guò)穿皮鞋的念頭。我意外，驚喜得都有點(diǎn)懵了。我看看二哥，二哥也正在穿鞋，可襪子是倒著穿的，襪面和襪底換了個(gè)個(gè)兒，看著很不順眼。我奇怪，二哥笑哈哈地說(shuō)：“這襪底不聽(tīng)話，在腳掌和腳跟處給我磨了個(gè)洞，我讓它到腳背上，就不能跟我搗蛋了。”看看那襪子上的兩個(gè)大洞，我說(shuō)：“二哥，這襪子都破成這樣了，丟了吧?！倍缯f(shuō)：“這襪子還能穿，丟了多可惜。穿襪子是為了墊腳底板，腳底板墊著了，腳背露著有什么關(guān)系?鞋有幫，走在大街上，別人也看不見(jiàn)?！?/p>

1958年大躍進(jìn)，各行各業(yè)支援農(nóng)業(yè)。二哥是個(gè)熱血青年，在單位積極報(bào)名到中捷友誼農(nóng)場(chǎng)去。中捷友誼農(nóng)場(chǎng)位于河北省黃驊縣，于是二哥帶著我這條小尾巴，乘上悶罐火車(chē)，從南方到了北方。農(nóng)場(chǎng)處于初創(chuàng)階段，條件艱苦，住窩棚，吃窩頭，喝咸水。大家什么苦都能吃，就是沒(méi)想到要天天喝咸水，很多人對(duì)此忍受不了，有些人離開(kāi)了，二哥卻留下了。

大躍進(jìn)，學(xué)校停課，我就在農(nóng)場(chǎng)閑呆著，每天除了拿出課本自己學(xué)一學(xué)，做點(diǎn)算術(shù)習(xí)題外，大部分時(shí)間就是圍著二哥轉(zhuǎn)。二哥他們是農(nóng)場(chǎng)的第一批工人，每天的工作就是用鐵鍬翻地。我們雖是來(lái)自農(nóng)村，但南方翻地用鋤頭挖，用不慣鐵鍬，二哥每天收工回來(lái)都是精疲力竭的，頭一天手上就起了血泡，我看他吃飯端碗都有點(diǎn)不自在。鐵鍬翻地主要是靠用腳蹬使勁，我問(wèn)二哥腳疼不疼，二哥說(shuō)：“疼，右腳底板火辣辣地疼?！?/p>

“你為什么不左右腳換著用?”

“左腳速度，慢?！?/p>

“慢點(diǎn)就慢點(diǎn)嘛，有什么關(guān)系?”

二哥又哈哈一笑，說(shuō)：“喔，你二哥可不能落在別人后邊。只有讓右腳受點(diǎn)委屈啦?！?/p>

二哥能吃苦，干工作從不落后，他出工走在前，收工走在后，翻地又快又深。不一會(huì)兒，一片黑黝黝的泥土就展現(xiàn)在眼前。記得那時(shí)還在春寒料峭時(shí)，二哥腦門(mén)上的汗卻像斷線的珍珠，一顆一顆往下滾。我要給他擦擦，他說(shuō)：“別擦，這汗掉進(jìn)地里就是肥料?！倍缡裁磿r(shí)候也忘不了開(kāi)玩笑逗我玩，再苦再累也不哼一聲。

突然有一天，二哥悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我要離開(kāi)兩三天，你留在這里。有人問(wèn)你

哥哥去哪兒了，你就說(shuō)不知道?！蔽矣X(jué)得有點(diǎn)害怕，問(wèn)：“你要干什么去?你這樣悄悄地走，留下我一個(gè)人，行嗎?”二哥說(shuō)：“沒(méi)事的，你不要害怕?！?/p>

三天后二哥回來(lái)了，安然無(wú)恙。我很高興，問(wèn)：“你到底干什么去了?”二哥這才神秘地告訴我：“我看見(jiàn)報(bào)上登的《北京汽車(chē)制造廠招學(xué)徒工》的消息，我符合條件，就上北京報(bào)考去了?！?/p>

“上北京了!考得上嗎?”

“考得上?！?/p>

“考上了場(chǎng)里能讓你去嗎?”

“會(huì)讓我去的?！?/p>

“是去造汽車(chē)嗎?”

“是的?！?/p>

我覺(jué)得好興奮，又覺(jué)得好懸，那一夜，我沒(méi)睡好覺(jué)。

時(shí)隔不久，我這條小尾巴就隨二哥到了北京。因二哥住的是集體宿舍，就把我安排到廠家屬院一位孤寡老人家里借住，吃飯?jiān)谑程?，小學(xué)在廠附近。

二哥是學(xué)習(xí)制造汽車(chē)的學(xué)徒工了，我很好奇，總是不斷地問(wèn)這問(wèn)那的。后來(lái)有一天，二哥告訴我，他不是學(xué)徒工了，而是普通工。學(xué)徒工學(xué)習(xí)三年技術(shù)，出師后就是制造汽車(chē)的技術(shù)工人，以后還能不斷提高技術(shù)的級(jí)別，工資也不斷往上漲，而普通工就是普通工人，干的是基本上不用學(xué)習(xí)就會(huì)干的活，沒(méi)有技術(shù)，工資也很難漲。我說(shuō)：“二哥，為什么不當(dāng)學(xué)徒工，要當(dāng)普通工人呢?”二哥說(shuō)：“學(xué)徒工三年內(nèi)工資16元，而普通工現(xiàn)在每月就可以拿40元。領(lǐng)導(dǎo)照顧我?guī)е妹茫?6元的月薪不夠生活?！蔽覟槎绺械绞?，這樣的照顧，我現(xiàn)在想來(lái)都有些辛酸——都是因?yàn)槲疫@條小尾巴，影響了二哥的前途。二哥仍笑哈哈地說(shuō)：“革命分工不同嘛，什么活都得有人干?！?/p>

二哥被分配在鑄工車(chē)間，實(shí)際上就是翻砂車(chē)間，據(jù)說(shuō)是全廠最苦的一個(gè)車(chē)間。

我和二哥的日子就這么一年又一年地過(guò)去了，直到我上高中第二學(xué)年，才轉(zhuǎn)學(xué)到昆明爸爸這里。第二年，二哥和我現(xiàn)在的二嫂結(jié)了婚，有了自己溫暖的小家庭。那時(shí)，二哥已近而立之年了。

二哥結(jié)婚數(shù)年后，我第一次見(jiàn)到二嫂時(shí)，她向我談起了他們結(jié)婚時(shí)的情景，說(shuō)：“我沒(méi)想到你二哥會(huì)那么窮呀!他那些東西，我翻翻這個(gè)，是一堆破爛，翻翻那個(gè)，也是一堆破爛，沒(méi)一件像樣的東西?！蔽倚睦锖茈y過(guò)，那時(shí)生活很困難，可對(duì)于我該用的錢(qián)，二哥從來(lái)沒(méi)少用過(guò)，總是把我的生活、學(xué)習(xí)照顧得好好的，寧肯自己省了又省。二哥要不是為了照顧我，怎么會(huì)那么窮呢!

如今二哥已經(jīng)退休了，但廠里又要返聘他，要他再帶一帶廠里的年輕人。我說(shuō)：“二哥，你現(xiàn)在兒女成才，家庭美滿(mǎn)，你辛苦了一輩子，該歇歇了。”二哥又笑哈哈地說(shuō)：“廠里需要，我就再接著干吧?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)歲月無(wú)痕?雖然幾十年過(guò)去了，但我和二哥間的往事卻歷歷在目，難以忘懷。那些時(shí)日，生活是艱苦的，但留在我心里的，卻是溫馨的回憶。在我幼年便失去母愛(ài)的傷悲日子里，二哥無(wú)私地給了我深深的、無(wú)限的愛(ài)。我應(yīng)該感謝那段不平常的日子，因?yàn)橛辛怂?，才讓我深深體味到，一個(gè)哥哥對(duì)妹妹的濃濃的愛(ài)。

(作者單位：曲靖市第二中學(xué))