草 草
大二那年,我一直盼著元旦前的新年舞會(huì)。那是為了一個(gè)名叫平凡的人。
我一直沒弄清平凡姓什么,是不是真的姓平,跟金庸《笑傲江湖》中的那個(gè)“救一人殺一人”的名醫(yī)同姓,只是聽別人一直喊他平凡。平凡算不上很平凡,他是中文系的風(fēng)云人物,當(dāng)其他愛寫詩寫散文的同學(xué)在校報(bào)和班內(nèi)墻報(bào)上各顯其能的時(shí)候,平凡已經(jīng)開始在一些晚報(bào)和雜志上發(fā)表文章了。平凡不是那種戴著眼鏡喜歡跟人咬文嚼字的酸文人,第一次記住他是在系里歡迎新生的晚會(huì)上,他穿一身白休閑裝,和女主持人同唱了一首《請(qǐng)跟我來》,兩人邊唱邊優(yōu)雅地相擁起舞,臺(tái)下高年級(jí)的女孩子們夸張地鼓掌尖叫著,我還以為他是藝術(shù)系或者音樂系的高材生。
我后來知道平凡讀大三,是系里有名的浪蕩才子,也是無數(shù)女孩注目的對(duì)象,可這沒能阻止我記著他關(guān)注他。我常常一邊痛恨自己不爭氣,一邊細(xì)細(xì)地品味他發(fā)表在報(bào)紙_卜的文字,幻想有一天能寫出一部驚世之作,讓他對(duì)我另眼相看。有陣子我以為我已經(jīng)接近成功了——有一回平凡找到我,說聽別人說我愛寫小說,而他正為一家報(bào)社做編輯,問我可不可以把自己的作品給他看看。我誠惶誠恐地把幾個(gè)寫滿各種隨感和小小說的筆記本交給他,后來就有兩篇短文變成了鉛字出現(xiàn)在報(bào)紙副刊上。我在激動(dòng)和感激的同時(shí),也隱隱地期待著以后的故事——在一些愛情小說里這是順理成章的情節(jié),可那些情節(jié)始終沒有出現(xiàn)。平凡像是把我忘記了。后來我知道他同時(shí)約了好幾個(gè)女孩為他寫稿,這只是他的工作,并不像小說里將會(huì)有其他發(fā)展的故事。
我在這樣的期待和焦慮中度過了一年多的時(shí)間。我知道我不漂亮,更不是才氣縱橫如張愛玲那樣的奇女子,可這樣的清醒只能使我的絕望和痛苦加深,卻無法逼自己收回對(duì)他的注意。同時(shí)因?yàn)闊o望,連最知己的朋友也不知道我的心事,我只能自己承擔(dān)自己,用自虐式的拼命看書拼命寫稿來擺脫煩惱。那時(shí),一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題漸漸迫到了眼前:平凡上大四,很快就要畢業(yè)了,我不知道該怎么面對(duì)以后沒有他的日子。
對(duì)我來說,那一年的新年舞會(huì)是我最后一次機(jī)會(huì)了。我打算鼓足勇氣,做一件驚世駭俗的事一在眾人的矚目下主動(dòng)請(qǐng)平凡跳一支舞。我會(huì)在跳舞的過程中告訴他,我知道自己現(xiàn)在離他很遠(yuǎn),可有一天我一定要為了他而出色,或許他會(huì)因此而記住我,或許他會(huì)真的愿意等我長大,等到我變得出色。
新年舞會(huì)前的那段日子,我覺得自己就像童話里的灰姑娘,為一場(chǎng)皇宮舞會(huì)忐忑不安,夜不成寐。我一改平素的儉樸無華,一口氣花掉了兩個(gè)月的生活費(fèi),訂做了一件非常漂亮的火紅色薄呢裙式長大衣,還特意買了唇膏和眼影,回來跟時(shí)髦的女孩學(xué)化妝,又到美容廳把自己的長發(fā)修剪得整整齊齊。童話里的灰姑娘有神通廣大的仙姑來打點(diǎn)一切,而我只能靠自己——好在,那場(chǎng)新年舞會(huì)對(duì)所有的女孩子來說都是充分展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì),沒人對(duì)我的一反常態(tài)產(chǎn)生懷疑,只有同宿舍的女孩紛紛驚呼,說沒想到我打扮起來這么漂亮,讓我以后再也別穿那些灰灰素素的衣服了。那樣的恭維讓我又歡喜又忐忑,我不知道這所有的苦心積累,是不是能夠換回夢(mèng)想中的一切。
很多年后我也還能記起那夜舞會(huì)上的情景。我沒有請(qǐng)平凡跳舞,而是他主動(dòng)請(qǐng)我。那一晚,我?guī)缀醭闪怂墓潭ㄎ璋?,竟陪他跳了八支曲子。我又幸福又酸楚又凄涼地發(fā)現(xiàn),我是真的變成童話里的灰姑娘了,因?yàn)樗緵]有認(rèn)出我是誰。他在舞曲進(jìn)行中問:“你是剛進(jìn)校的新生嗎?”那瞬間連我自己都忘了自己到底是誰。我搖搖頭,什么都說不出來,平凡也不再問什么,我們就在沉默中相擁起舞。他的舞姿嫻熟瀟灑,行云流水一般,我不由自主地追隨著他,漸漸感到一種如夢(mèng)似幻的恍惚。我想,就讓他這樣記住我也好,就讓他永遠(yuǎn)不知道我是誰也好—雖然這并不是我的初衷。
舞會(huì)過后,我不顧朋友們的驚詫,又換上了自己那些灰灰素素的衣服,恢復(fù)了素面朝天的本色,并把那件參加舞會(huì)的紅大衣壓進(jìn)了箱底。那時(shí)我心里有了一個(gè)新的愿望——我知道平凡將來一定會(huì)成為一個(gè)出色的作家或者編輯,我要不斷地寫稿,不斷地優(yōu)秀起來?;蛟S有一天我成功了,他會(huì)為了我的文筆和才華而注意到我,然后我們就會(huì)有機(jī)會(huì)再見面。等到那一天,我要穿上這件在舞會(huì)上大出風(fēng)頭的紅衣服出現(xiàn)在他眼前,讓他想起我曾是那一夜陪他跳舞的漂亮的女孩。那一定是一個(gè)最浪漫的結(jié)局。
幾年的時(shí)間過去了,我就在那個(gè)幼稚而朦朧的愿望支撐下讀完了大學(xué),成了一家雜志社的編輯,并且真的因?yàn)榘l(fā)表了一些文章而小有名氣。我想人的夢(mèng)想總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)吧——雖然可能與原先的夢(mèng)有所出入。我真的又一次見到了平凡,與夢(mèng)想略有出入的是,平凡依然瀟灑不凡,可他依然忘了我是誰,在我報(bào)出家門后他才一臉驚訝:“原來你是我的校友,我怎么對(duì)你一點(diǎn)印象都沒有?”他的妻子美麗脫俗,在一旁揶揄地微笑:“你那會(huì)兒可是出名的浪子,好姑娘才不會(huì)理你呢?!?/p>
我已經(jīng)再也沒有那種換上當(dāng)年的舞衣,讓他想起我是誰的念頭了。有一會(huì)兒他離開了,我和他的妻子很平靜很親切的聊天,我說:“平凡那時(shí)真的很優(yōu)秀,很多女孩注意他呢?!?/p>
她笑了。“我知道。我也是他的同班同學(xué)呢。”
我不由得一愣。
“為了這些事我們可沒少吵架?!彼Φ煤茈S意,顯然因?yàn)槲沂撬麄兊男S讯鴮?duì)我貼切了幾分,幾乎把我當(dāng)成知心朋友了?!拔椰F(xiàn)在還記得鬧得最兇的一次是畢業(yè)那年的新年舞會(huì),我跟他吵了一架,一氣之下再也不理他了,整晚都在跟其他男孩跳舞。他呢,也去找些漂亮女孩跳舞,結(jié)果那一年我們終于發(fā)現(xiàn)誰都離不開誰,沒辦法,只好結(jié)婚唄?!?/p>
我后來再也沒見過平凡。我只是常??吹剿l(fā)表在各種雜志上的精彩文字。有時(shí)我想,盡管那場(chǎng)舞會(huì)不過是個(gè)誤會(huì),可我還是要真心真意地謝謝平凡。是那一場(chǎng)愛情誤會(huì),支撐著一個(gè)平凡的女孩從幼稚慢慢地長大,終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。在我心里,平凡就像壓在我衣箱中再未穿過我的那件漂亮舞衣一樣,銘記著我青春時(shí)代最燦爛最難忘的一夜。