嵐 醍
轉(zhuǎn)世到另一個世界,在松林環(huán)抱的這個土房子里,父親,你又長了一歲。兩歲的你,是不是也象人間兩歲的孩子一樣,有人疼呢?弟弟一邊擺著給你送來的東西,一邊跟你說著話,你只是靜靜地聽著,沒有回聲。真的希望那些東西你能收到并用來享受。生前,你除了付出還是付出,“享受”二字跟你沾不上邊。
弟弟一張接一張地?zé)堝X,嘴里不停地數(shù)點(diǎn)著自己的過錯,眼里含著淚。姐姐妹妹也都隨著他數(shù)點(diǎn)著自己。從前,我們很少向你認(rèn)錯,這樣集體認(rèn)錯一定讓你的心情空前舒服了吧?可是為什么是在你走了之后才肯向你認(rèn)錯呢?我不語,只是默默地掉著淚。我不語,不是我無愧于你,而是我的過錯不是數(shù)點(diǎn)幾句,就可以讓自己原諒自己的。雖然你能原諒,可我自己不能。因為我不能原諒自己的事,生前你是那么認(rèn)真地計較,有一次甚至氣急地打了我兩巴掌。你邊打邊說:“你的書都裝哪兒去了?越念越糊涂!”我也氣急,不甘示弱地把你的鎬頭扔出墻外,大聲對你說:“秀才遇見兵,這個理跟你是沒法說清了!”那時候,我恨你的“戀農(nóng)情結(jié)”,他使你在家庭大事的處理上失去方向。在文革高潮的六九年,在那樣慌亂的年份,你居然讓媽帶著我們六個孩子下鄉(xiāng)去備戰(zhàn)備慌。農(nóng)村生活的八年,媽累了一身的病,我們也都學(xué)業(yè)有誤。我恨你的“戀農(nóng)情結(jié)”,他使你在舉家返城后,仍然過在少工多農(nóng)的生活,把家人的思想圈在僅僅吃飯的思維定勢上。所以,我扔的不僅僅是你的鎬頭啊,你不是要求我們做什么要象什么嗎?可你為什么做工人不象個工人呢?在我們眼里,你做農(nóng)民是正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),做工人倒是非常業(yè)余的了。
這樣的話題,我們常常提起,常常惹你生氣。即使這樣,你也絕不放棄你的田地,每天下班后,依舊扛著鎬頭去伺候著。在那片田地里,你自己為自己創(chuàng)造著快樂。每年的春天到秋天,是你最快樂的季節(jié)。春天,我們家的庭院里,桃花、杏花、櫻花次遞開放,不久就攖紅滿樹、杏黃滿眼、果香滿嘴了。你看著,幸福洋溢在臉上,因為,那樹是你植的,那果是你摘的。夏天,各種蔬菜做出的美餐每頓都擺滿了飯桌,香氣襲人,一家人吃得有聲有色。你看著,歡快地干了一杯酒,因為那地是你刨的,那菜是你種的。秋天,高粱、大豆、苞米堆滿了院子,這金色的收獲喜悅著你的心,你每天都站在院子里欣賞,象雕塑家欣賞自己的作品一樣。這個時候,你的臉上充滿了自豪!然而,我們卻不以為然。直到我們一個個地成了家,走過了十幾個磕磕絆絆的歲月之路,對你的快樂才有了深切的認(rèn)識。你之所以對土地有那么深厚的情感,對糧食有那么執(zhí)著的追求,正是源于你的思想一直扎根在現(xiàn)實的泥土里啊!在多災(zāi)多難缺米少菜的困難時期,在工資少孩子多的艱難時期,你用糧食揚(yáng)起了我們家幸福生活的風(fēng)帆!
能夠用糧食裝滿碗,是一種能力的見證,碗里豐盈,筷子才會敲打出舒暢的節(jié)奏,心情才會蕩起詩韻的雛形。一個沒有把碗里的飯看在眼里的人,飯碗之外的世界注定不會屬于他。很多時候,歷經(jīng)事世、把準(zhǔn)生活航向的老兵,遇上了不諳世事、人情短練的秀才,有理注定也是說不清的了。父親,你這個生活的老兵,跟六個自以為是的孩子爭辯了幾十年,你看著我們碗里吃著你的、渴了喝著你的、冷了穿著你的、有事花著你的,可你需要的僅有的一點(diǎn)點(diǎn)理解和欣慰,我們卻不曾給過你!
父親,你說得對,我不僅僅是糊涂!在你面前,我不敢罵自己是把書裝進(jìn)了狗肚子里,因為狗吃了主人的知道搖搖尾巴表示感謝,它知道感恩,它會馬上跳舞翻滾歡叫,回饋給主人很多的快樂。顯然,這個狗格我不夠。我欠了你幾十年的養(yǎng)育之情,欠了你讓你幾十年的不愉快,僅僅對你一年臥床的伺候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠償還;僅僅給你送去各種好吃的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠償還;僅僅讓你看我發(fā)表的文字露出笑容,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠償還!能夠償還的,只能是:來世,讓我做一回你的父親!
那么,就這樣定了,父親,來世,讓我做一回你的父親吧!讓我看一眼襁褓里的你就會渾身是勁地去勞作;在你生病的時候,必須是我守在你的枕邊你才能安全入睡;上學(xué)的時候,讓我的單車天天馱著你,風(fēng)雨不誤;在你小學(xué)還沒畢業(yè)的時候,我就要把每天上班加上兼職所賺來的票子,一張一張地壘成一沓又一沓,準(zhǔn)備供你讀初中高中和大學(xué),然后給你買棟寬敞明亮的大房子,給你娶個好媳婦;讓我這樣的勞作,也被你嘲笑成是“戀農(nóng)情結(jié)”,然后你一邊吃著我的喝著我的穿著我的花著我的,一邊象諷刺時弊那樣諷刺著我的勞作一父親,你為什么不伸出手來,跟女兒拉一下勾,約定下一個輪回的父女情?你是心疼女兒嗎?是不肯讓女兒承受那樣的生命之苦嗎?
知道嗎,父親,如果能讓你快樂,如果能彌補(bǔ)我的過錯,那么,苦,我不怕;累,我情愿!就這樣說好,來世,讓我做你的父親吧!