中　陽(yáng)　梁　昌

2006年3月。一位大學(xué)生的懺悔帖子在網(wǎng)上引起震動(dòng)：他和貧窮的父親橫眉冷對(duì)十幾載，在他懂事之后幾乎就沒(méi)叫過(guò)“爸爸”。去年，父親身染絕癥卻放棄治療，把僅有的1650元留給他做學(xué)費(fèi)。他終于發(fā)現(xiàn)冰封的情感下流淌著的滾燙的父愛(ài)……

一時(shí)間，讀懂父親，成為網(wǎng)上討論的主題……

心存怨恨15年產(chǎn)曾開(kāi)口叫“爸爸”

2005年11月下旬，天空陰沉，秋雨瀟瀟。浙江理工大學(xué)學(xué)生楊懷德來(lái)到公交車站，坐上了巴士。他兜里揣著跟同學(xué)借來(lái)的100元錢(qián)，要去位于杭州半山的浙江省腫瘤醫(yī)院看望父親。半個(gè)多月前，媽媽給他打電話：“楊娃啊，你爸爸病得很重，你回來(lái)看看他吧！”話沒(méi)說(shuō)完，媽媽就哭了。

“我這段時(shí)間比較忙，以后再說(shuō)吧，”楊懷德冷冷地應(yīng)付幾句就掛了電話。不過(guò)，媽媽的話像落入溪流中的秋葉，在心里打著旋，漂不走，也沉不下。這時(shí)，楊懷德在醞釀創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《不知父愛(ài)》。

“懷德，經(jīng)醫(yī)生診斷，爸爸是喉癌晚期，被送到杭州治療了?！备绺鐟褟?qiáng)給他打電話說(shuō)，還勸他請(qǐng)假去醫(yī)院照顧一下父親。哥哥與姐姐遠(yuǎn)在新昌縣，并且有工作在身，媽媽在縣里的一所小學(xué)打工，無(wú)法請(qǐng)假。

要不要去醫(yī)院?楊懷德猶豫再三。他和父親多年來(lái)如同兩座對(duì)峙的山峰，山與山的距離看似很近，實(shí)際很遠(yuǎn)，而且兩山之間是冰封15年的河流，兒子稱父親“你”，提到父親時(shí)稱“他”，不肯稱之為“爸爸”。父子在一張桌子上吃飯，在一道屋檐下睡覺(jué)，在一個(gè)門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出，卻形同陌路。他已經(jīng)15年沒(méi)有開(kāi)口叫一聲“爸爸”了。

必要時(shí)，他們父子也溝通，方式只有一種——沖突，那是爭(zhēng)吵，是惡語(yǔ)相向。在楊懷德中考前，父子爆發(fā)了一次“溝通”。

楊懷德的家在浙江省紹興市新昌縣儒岙鎮(zhèn)雅張村。村鎮(zhèn)的名稱一儒一雅，讓人向往。可是，男6偏偏是條窮山村，父親楊桂正種的薄地每年可收成500多公斤稻谷，勉強(qiáng)養(yǎng)活著一家人。長(zhǎng)子德強(qiáng)衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后，在縣保育站謀份職業(yè)，不用他管了，女兒在讀師范，次子在讀初中……

楊桂正已經(jīng)年過(guò)半百，越來(lái)越感到力不從心。老話說(shuō)“養(yǎng)兒防老”，可是兒女的翅膀一硬就飛走了，自己老了，有個(gè)病、遇個(gè)災(zāi)靠誰(shuí)?他的心像是山谷，空空落落，他希望身邊能有一個(gè)孩子，讓他“靠靠老”(養(yǎng)老)。因此他不希望小兒子楊懷德再考出去，希望小兒子能留在自己身邊。

地里的谷子熟了，楊桂正見(jiàn)劃給兒子懷德那塊地里還谷浪翻滾，隨風(fēng)搖曳。他心疼啊!再搖下去，谷粒就要脫落，地就白種了。

“你的谷子什么時(shí)候割?你想讓它爛在地里?”回到家，他氣呼呼地問(wèn)懷德。

“我要考試了，等考完了再割吧!”兒子正坐在桌前復(fù)習(xí)功課，頭也不拍地說(shuō)。

“考試就不吃飯了?地里的莊稼哪里等得了?”他提高聲調(diào)吼道。

“你幫我割一下就不行嗎?”懷德不快地說(shuō)。在他的眼里，父親是自私的、愚昧的、冷酷的。他不明白，為什么別人的父親能夠砸鍋賣(mài)鐵供兒女讀書(shū)，而自己的父親卻阻攔兒女學(xué)習(xí)。從上小學(xué)起，他每次交學(xué)費(fèi)都要給父親打借條，還要鄭重其事地注明：畢業(yè)掙錢(qián)后還，親情變成了借貸，父親成了債主，兒子成了債戶。父親還把地里的活分配給他，他學(xué)習(xí)緊張沒(méi)時(shí)間，父親也不伸手幫一把，就把那活留在地里，父親的冷酷讓兒子絕望，他已經(jīng)幾年不開(kāi)口叫他“爸爸”了。

“我?guī)湍愠燥埡昧?臭小子，我讓你頂嘴!”楊桂正惱怒地踹了兒子一腳。

“你配當(dāng)爸爸嗎?”楊懷德站起來(lái)，滿眼憤恨。話音剛落，屁股上又挨了幾腳……

轉(zhuǎn)眼到了8月，楊懷德興沖沖地從外邊回來(lái)，向在廚房做飯的母親宣布：“我考上縣高中了!”母親驚喜地望著兒子，臉上洋溢著幸福與驕傲。

“誰(shuí)同意你讀高中了?我不同意!”楊桂正從臥室走出來(lái)，氣呼呼地說(shuō)道。兒子不叫他“爸爸”，考學(xué)這么大的事情也不跟他商量，他很惱火。

“為什么?難道要讓我在這里為你種地放牛一輩子嗎?”楊懷德氣憤地瞪著父親問(wèn)道。

“混賬!你敢這么跟我講話?難道讀書(shū)比吃飯還重要?”楊桂正使勁地拍著堂屋里的桌子說(shuō)道，桌上的碗差點(diǎn)兒掉在地上。

“別人家的孩子都可以去讀書(shū)，我為什么就不可以?你為什么要這么殘忍?”楊懷德跺足喊道。

“你哥哥，你姐姐，還有你，一個(gè)個(gè)都想讀書(shū)，想往外跑。你們這不是想要我的老命嗎?”楊桂正氣急敗壞地說(shuō)。

“你太自私了，你想的就是讓我為你干活，你為什么就不能為我想想?”楊懷德理直氣壯地說(shuō)。

“天上不會(huì)掉下糧食，要吃飯當(dāng)然就要干活。有能耐你自己去掙學(xué)費(fèi)，我是不會(huì)給你拿一分錢(qián)的……”楊桂正威脅道。父親不希望兒子離開(kāi)自己，更不能容忍兒子無(wú)視自己。

兒女考上大學(xué)，留在城里，鄉(xiāng)親們羨慕，這是父母的名氣；兒女留在鄉(xiāng)村，為父母養(yǎng)老送終，那是父母的福氣。為什么父母就沒(méi)權(quán)力選擇？?jī)号疄樗筒荒転楦改赶胂?村里有位老人，他含辛茹苦地把幾個(gè)兒女拉扯大，兒女都走出了大山，有了出息，卻忘了老爸。寒冬臘月，那位年過(guò)古稀的老人衣不御寒，食不果腹，還得顫巍巍地自己打水洗衣服。老人病倒了，只有一個(gè)孩子回來(lái)看看，帶他去看了一次醫(yī)生，其余的兒女連回來(lái)看看都不肯。有多少老人的兒女功成名就，老人卻晚景凄涼，甚至死在家里十天半月都沒(méi)人知曉……

現(xiàn)實(shí)寒了楊桂正的心，他希望三個(gè)孩子能留下一個(gè)。兩個(gè)大的已經(jīng)離開(kāi)了，他不想讓這一個(gè)也走了。

爭(zhēng)吵戛然而止，坐落在半山的那幢破舊的土坯老房陷于沉默。桌上的飯菜還像擺上時(shí)那么豐滿，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。夜幕降臨，可是它遮掩不住一家人的滿懷煩惱和內(nèi)心深處的不平。

幾天后，楊桂正提出折中方案——讓兒子去讀中專。兒子拒絕了。最后兒子揣著母親東挪西借的錢(qián)噙淚離家。他沒(méi)跟父親道別，甚至沒(méi)正視父親一眼。

兒子悲壯地勝了，父親凄慘地?cái)∽印＿@幾乎是所有父親的下場(chǎng)。在人類史上，很少有父親能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不論強(qiáng)弱大小。這不是實(shí)力的較量，這是愛(ài)的測(cè)量。父愛(ài)是口深井，兒女那只淺淺的水桶怎么能測(cè)得井深?

“冷酷”的父親啊，原來(lái)深情似海

晚上6時(shí)許，楊懷德乘的車才到達(dá)浙江省腫瘤醫(yī)院。天色黯淡，雨還在下，一下車他就看見(jiàn)了站在路邊的父親。原來(lái)父親聽(tīng)說(shuō)他要來(lái)，已經(jīng)在這里等了好幾小時(shí)。楊懷德的心被撞擊了一下。在朦朧的街燈下，他打量了一下父親，頓時(shí)愣住了：父親的腰像枯萎的秧苗佝僂著，臉瘦得顴骨突凸，滿口的牙齒已經(jīng)脫落，嘴艱難地咧著……難道這是父親，是那個(gè)兇巴巴地對(duì)自己吼的父親嗎?

2003年夏，楊懷德考取了浙江理工大學(xué)。盡管兒子不理老子，老子也要為兒子高興。兒子爭(zhēng)氣啊!能夠風(fēng)風(fēng)光光地走出這大山，走出這窮山村?？墒?，6000元學(xué)費(fèi)又讓楊桂正跌入愁河。地里種的

稻谷不夠糊口，他在村里干點(diǎn)電工活，一個(gè)月只有30元的收入。他無(wú)奈地打量一下家里那幢搖搖欲墜的土坯房，那是他21歲那年蓋的，已像風(fēng)燭殘年的老人，靠拐棍支撐著。這樣的房子能賣(mài)出去嗎?能賣(mài)幾文錢(qián)呢?6000元錢(qián)愁煞了這位在兒子心目中沒(méi)有一點(diǎn)分量的父親。

楊桂正苦思冥想數(shù)日之后作出了決定：小兒子懷德的學(xué)費(fèi)分為三人份：他自己出2000元，兒子懷強(qiáng)出2000元，女兒出2000元。學(xué)費(fèi)解決了，生活費(fèi)怎么辦?媽媽于是離家進(jìn)城去一所學(xué)校打工。

在一家人的努力下，楊懷德跨進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。入學(xué)后，他很少回家，一是為了省錢(qián)，二是懶得看父親。他認(rèn)為，他和父親之間沒(méi)有什么感情可言。

小兒子到杭州上學(xué)了，老伴到縣城打工去了，家里只有楊桂正一人守著那幢風(fēng)雨飄搖的土坯房。2004年，他病了，咳嗽不止，咽喉疼痛難耐。他舍不得花錢(qián)看病，每年分擔(dān)的2000元學(xué)費(fèi)已經(jīng)壓得他直不起腰來(lái)，哪里還能拿錢(qián)去看病?痛得受不了了，他就端著水杯，不時(shí)地往嘴里倒一口潤(rùn)潤(rùn)嗓子。病情越來(lái)越重了，他直不起腰來(lái)了，臉色蠟黃，瘦得只剩下一副骨架。2005年春節(jié)，兒子德強(qiáng)攜妻兒回家過(guò)節(jié)，他跟兒子說(shuō)要去縣城看病。縣醫(yī)院的醫(yī)生認(rèn)為他患的是肺結(jié)核，給開(kāi)了幾大包中草藥?；丶液?，他天天煎藥喝藥，可是病情不僅沒(méi)減輕，反而越來(lái)越重。

縣城的大兒子和女兒回家看過(guò)他，可是病重的他卻想念著小兒子懷德，每天他強(qiáng)挺著身子骨坐在家門(mén)前，目光穿梭于行人之中，渴望能看到那個(gè)不叫他“爸爸”的兒子的身影。希望隨著天空黑了下來(lái)，他嘆口氣回到屋里。第二天，希望又像太陽(yáng)升了起來(lái)，他又坐在了門(mén)口……

楊懷德打量著父親，父親端詳著他。聽(tīng)說(shuō)兒子沒(méi)吃晚飯，他急忙把兒子領(lǐng)到對(duì)面的飯館，給兒子要了兩個(gè)菜，自己要份青菜。他對(duì)兒子說(shuō)：“我生病了，分開(kāi)吃吧?！彼贿叧砸贿叢簧岬乜粗鴥鹤樱雷约旱玫氖墙^癥，余下的時(shí)間不多了，多看一眼就多得一點(diǎn)，盡管他的楊娃還是固執(zhí)地不叫他“爸爸”。

對(duì)面坐著的到底是自己那冷酷的父親，還是夢(mèng)境和電影中的慈父?楊懷德的目光柔和了，眼睛有流淚的欲望。

過(guò)后，楊懷德又去醫(yī)院看過(guò)幾次父親，每次父親都說(shuō)：“學(xué)習(xí)忙就不要請(qǐng)假來(lái)照顧我了，有空來(lái)看看就行了?！?/p>

12月27日，楊懷德又去看望父親。父親知道他來(lái)了，面朝墻壁躺在病床上，嘆口氣說(shuō)：“醫(yī)院又催交款了。我叫你哥不要再打錢(qián)了，錢(qián)已經(jīng)花得差不多了，再花就要背債了?！?/p>

話像流水似的斷了，父親沒(méi)再言語(yǔ)，就那么默默地躺著。為給他治病，大兒子和女兒已經(jīng)花去3萬(wàn)多元。給兒女增添負(fù)擔(dān)，他不安哪。

楊懷德要回學(xué)校了，父親爬起來(lái)，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“沒(méi)想到這么些年來(lái)，我這個(gè)父親做得這么失敗?！闭f(shuō)罷，他那只枯枝般的手伸向枕下取出一本存折，顫巍巍地遞給楊懷德，像交待遺囑似的說(shuō)：“這是1650元錢(qián)，留給你付學(xué)費(fèi)吧。爸爸只有這么多了，往后你就要靠自己了……”說(shuō)罷，父親突然捂住了臉，淚水從指縫間溢出。父子對(duì)峙，那是一條封凍的河，冰層底下的父愛(ài)何曾斷過(guò)流?楊懷德見(jiàn)父親哭了，不由得鼻子一酸，淚水流下。

次日，楊桂正為不給兒女留下沉重的債務(wù)，為了讓?xiě)训掳残膶W(xué)業(yè)，放棄了治療，瞞著懷德回到山村那幢破敗的小屋。老伴還在縣城打工為懷德掙生活費(fèi)用，他只好孤苦一人面對(duì)疾病的折磨。

三個(gè)多月后，當(dāng)筆者走進(jìn)楊桂正那幢門(mén)上貼著“紅日高照喜洋洋，幸福生活萬(wàn)年長(zhǎng)”的土坯房時(shí)，他正吃飯，桌上的干筍混油豆腐看樣子已吃了多日。當(dāng)筆者離開(kāi)時(shí)，問(wèn)他給不給楊懷德捎個(gè)話。他說(shuō)：“懷德很累，叫他多注意休息。你將這些別人送來(lái)的補(bǔ)品帶給他吧，還有這干筍?！闭f(shuō)完，他寫(xiě)了—封信：

懷德：

回家什么都不要買(mǎi)，爸爸不能吃。需要買(mǎi)的話，我會(huì)說(shuō)的。這些補(bǔ)品對(duì)我的身體有害，所以給你吃。

楊桂正

打工掙錢(qián)懺悔的兒子跟死亡爭(zhēng)奪父親

一天，哥哥打電話告訴楊懷德，爸爸怕花錢(qián)出院回家了。楊懷德的內(nèi)心感受到一種強(qiáng)烈的震動(dòng)，掛斷電話后，跑到操場(chǎng)放聲慟哭。他突然感受到了1650元錢(qián)的分量：生死關(guān)頭，父親放棄的是自己的生命，留下的是他的學(xué)業(yè)。

作為兒子，怎么能讓父親放棄治療，放棄生命?楊懷德想掙錢(qián)，想把父親送回醫(yī)院。他變了，不再寫(xiě)小說(shuō)了，而去超市打工。可賺的錢(qián)太少了，于是他又找了幾份工，常常從早上7時(shí)干到晚上10時(shí)。楊懷德本來(lái)就瘦，現(xiàn)在又累又經(jīng)常吃不飽，很快人就變成了一副骨架，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃的。夜里回到宿舍，他點(diǎn)數(shù)著掙來(lái)的那的一點(diǎn)兒錢(qián)，擔(dān)心父親等不及被送進(jìn)醫(yī)院就已經(jīng)離世而去。他在痛苦中煎熬著。一天，他忍不住進(jìn)入“天涯”論壇，在一處人氣比較冷清的地方發(fā)了個(gè)帖子，寫(xiě)下了父親患絕癥后的感受：

哭泣的父親讓我完全忘記了他以前是如何兇巴巴的，我強(qiáng)忍住自己的淚水，心里其實(shí)卻在淌血。直到這時(shí)我才知道，我原來(lái)一直以為不關(guān)愛(ài)我的父親，其實(shí)是如此愛(ài)著我，只是我自己一直沒(méi)有好好去注意過(guò)。

他的真誠(chéng)懺悔幾乎感染了所有讀過(guò)帖子的網(wǎng)友，引起了強(qiáng)烈的反響。

一位網(wǎng)民說(shuō)，家庭貧困與溝通不當(dāng)，使得這對(duì)父子成為仇人。楊懷德認(rèn)為父親是自私的、冷酷的和愚昧的，可是他就沒(méi)有設(shè)身處地為父親想想，沒(méi)想想一年僅收獲500多公斤谷物和幾百元錢(qián)的父親如何能付得起那一筆筆巨額的學(xué)費(fèi)。他想的只是自己讀書(shū)，走出貧窮的山村。其實(shí)，兒子比父親更自私、更冷酷。

還有一位網(wǎng)友說(shuō)，其實(shí)，不理解父親的何止楊懷德一個(gè)。有多少大學(xué)生一邊抱怨生活，一邊無(wú)所顧忌地花錢(qián)。他們很少給父親打電話，一聽(tīng)父親的話就覺(jué)得煩。不知他們是否想過(guò)，父親疲于奔命地掙錢(qián)，日夜操勞，節(jié)衣縮食，省吃儉用，不過(guò)為的是給子女添臺(tái)電腦，換個(gè)手機(jī)，買(mǎi)幾件名牌衣服，甚至為兒女支付幾筆奢侈的消費(fèi)。

理解父親，一時(shí)成為網(wǎng)上的話題。楊懷德就讀的浙江理工大學(xué)還組織學(xué)生展開(kāi)了討論，在會(huì)上，楊懷德說(shuō)，前幾天，爸爸給我打了個(gè)電話，他好像知道我在打工賺錢(qián)，想把他送進(jìn)醫(yī)院治療，爸爸說(shuō)我懂事了。我知道爸爸已經(jīng)原諒我了。我會(huì)繼續(xù)打工的，會(huì)自尊自強(qiáng)。在我看來(lái)，艱苦奮斗比家庭的富有更為珍貴。

浙江理工大學(xué)不僅組織學(xué)生圍繞這真實(shí)的事情展開(kāi)討論，而且發(fā)起了以“凝聚師生之愛(ài)，托起感恩之心”為主題的募捐活動(dòng)，師生紛紛獻(xiàn)上愛(ài)心。2006年4月1日，浙江理工大學(xué)派車接楊懷德的父親去醫(yī)院治療。楊懷德已有數(shù)月沒(méi)有回家了，不知父親怎么樣了，路上他默默地懷抱著給父親買(mǎi)的兩件無(wú)領(lǐng)衫、一雙皮鞋、幾雙襪子和兩袋牛奶，一聲不吭。

父親正坐在屋里，見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)意外。跟去的老師推了楊懷德一把，楊懷德慢慢地走到父親面前：“爸爸，我回來(lái)了?！?5年沒(méi)叫爸爸，他以為這個(gè)字眼已經(jīng)在心里生了銹，沒(méi)想到這一刻竟脫口而出。

父親猛抬頭，愣了愣，眼淚一下子涌出眼眶。父子間封凍了15年的堅(jiān)冰在這一刻開(kāi)始融化……

當(dāng)楊桂正明白兒子此行的目的后，沉默片刻，搖了搖頭說(shuō)：“你怎么好接受捐款呢?同學(xué)們的日子也不好過(guò)的。我不用去看了!”

最后，在大家的勸說(shuō)下，楊桂正還是上了車。

可是，楊桂正在醫(yī)院住了一天就又回到那幢土坯屋。他怕將來(lái)給兒女留下一筆還不完的債，想盡量減少兒女們的負(fù)擔(dān)。

4月22日，楊懷德回家去看望父親，把自己辛苦打工掙來(lái)的2000元遞到爸爸的手里。父親被兒子感動(dòng)了。貧窮使父子變得冷漠，苦難使兒子迅速成熟。

“不養(yǎng)兒不知父母恩。”父愛(ài)是本艱澀難懂的書(shū)，小時(shí)讀不懂，讀懂時(shí)也許那本書(shū)已經(jīng)不在。楊懷德是不幸的，父親患了絕癥，他又是幸運(yùn)的，當(dāng)父親還在時(shí)讀懂了父愛(ài)。打工掙錢(qián)是艱辛的，可是能在父親最需要兒子時(shí)盡到孝心又是幸福的、無(wú)憾的。