暗　雨

我的父親生于50年代，出身農(nóng)民的他有著本色的樸實和剛強。無論做事還是做人，他都會以很男人的姿態(tài)讓人信服。這一點是我最為欽佩他的地方。父親沒有接受過良好的學校教育，因為他趕上了“文革”；也沒有享受過富家子弟的生活，因為他的出身是貧農(nóng)。他吃過讓資本主義國家都羨慕的“大鍋飯”，也挨過總也吃不飽的三年自然災害。他挖過河，當過學徒，做過臨時工，也當過搬運工。歲月的沖刷與洗禮，在父親的臉上留下了艱辛的痕跡。他總是教育我說：“身為一個男人，做事要對得起良心，做人要負責任?！边@句話一直影響我至今。

2003年6月，奶奶生病住院了。父親要去陪床，叫我一起去看看。醫(yī)院離家騎車要30分鐘。不巧的是那天家里只有一輛自行車了。父親對我說；“走，我?guī)??！蔽铱戳丝此?，笑著說：“還是我?guī)伞！备赣H要反駁，我的態(tài)度卻很堅決，于是他默許了。那是我二十四年來惟一的一次騎車帶父親。他的手蒼勁而有力地抓著我的衣角，我感受著一股股熱流從腰間傳遍全身。我想盡力把車騎得平穩(wěn)，但雙手卻不受控制地顫抖。我曾經(jīng)帶過70歲高齡的奶奶，也沒有像帶著父親這樣莫名的緊張。那30分鐘的路程就像要走30年一樣，車輪轉(zhuǎn)每一圈都顯得那么的蹣跚與艱難。我努力地讓自己安靜下來，聽著耳邊的風聲，回想起兒時父親帶著我飛奔在大街小巷的情景，心中卻突然有了一絲黯然，讓我的眼眶竟有一些濕潤。幸好父親坐在我后面，不然他又會說我不像個男人。

父親老了，真的老了，似乎就在一夜之間。雖然他還是滿心的不服，但花白的頭發(fā)、開始昏花的雙眼和五十余載的春秋輪回，就是證明。父親的嚴厲、父親的責打。都掩蓋不了他對我無微不至的愛，這愛是父與子之間的愛，是血與血之間的愛，是一個男人與另一個男人之間的愛。

謹以此文，向天下為兒女操勞一生的父親們致敬!