傅金祥

郁達(dá)夫的《懷魯迅》僅有四百字，卻寫(xiě)得沉郁而厚重。在悼念魯迅的文章中卓爾不凡。

“真是晴天霹靂，在南臺(tái)的宴會(huì)席上，忽而聽(tīng)到了魯迅的死”。作者以突起的筆法，先聲奪人，給人以強(qiáng)烈的震撼。

作者從閩地日夜兼程匆匆趕赴上海，到殯儀館看到的是什么呢？“真誠(chéng)的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬(wàn)萬(wàn)將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭”，幾個(gè)短語(yǔ)，擇取典型表象，勾勒了殯儀館中的場(chǎng)景，凸現(xiàn)了一種“出世未捷身先死”，遍地英雄淚沾巾的氛圍。作者是站在民族的、歷史的和未來(lái)的高度來(lái)看待魯迅的價(jià)值和意義的。魯迅只是一介文人，既無(wú)發(fā)號(hào)施令的絲毫權(quán)力，更無(wú)富可敵國(guó)的產(chǎn)業(yè)，甚至一生中都沒(méi)有脫下那件舊長(zhǎng)衫，有時(shí)還須四處逃亡。然而，魯迅卻成為民族魂，民族的極品，正因?yàn)槿绱耍f(wàn)國(guó)殯儀館才灑下了如此多的淚水。

“這不是尋常的喪事，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來(lái)，或黎明將到時(shí)充塞在天地之間的一瞬間的寂靜?！边@段蘊(yùn)含寂寞感的文字，極適合寫(xiě)魯迅。也極適合呈現(xiàn)于依舊寒凝大地的世界。這段文字，很容易使人聯(lián)想到龔自珍的“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀”，或魯迅的“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀，心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。筆墨沉郁，悲涼，激昂，慷慨，將作者所感受到的黑暗、悲憤、寂寥與希望融為一體。

在郁達(dá)夫看來(lái)，魯迅是一不同凡俗的存在，因而，魯迅的生命，魯迅的死，魯迅的喪葬，絕非世俗的“生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆”可以命名的。“這些問(wèn)題與感覺(jué)，在此地似乎太渺小了”，魯迅已經(jīng)成為一種超越時(shí)空，超越一切的存在，成為真理與正義，光明與希望的表征，“在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光?！?/p>

“夜陰”和“西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月”該作何理解呢？郁達(dá)夫在南洋談到自己和左聯(lián)的關(guān)系時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)，作了很好的注腳：“替窮人說(shuō)話(huà)是我的宿愿。左聯(lián)的很多作家和我都是至友，尤其是魯迅，我們之間無(wú)話(huà)不談。他和左聯(lián)的關(guān)系，是由我做的媒介。我的個(gè)性不適合做那樣的工作，所以左聯(lián)成立一個(gè)月之內(nèi)便宣告退出了。不管人怎么議論，我不辯解，而在暗中營(yíng)救左聯(lián)作家的事，做得并不少。自問(wèn)比掛空名不做實(shí)事的人，心中踏實(shí)得多。我對(duì)共產(chǎn)黨的長(zhǎng)征是很關(guān)心的。魯迅去世，我說(shuō)過(guò)：‘魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月?！龟幒汀略轮傅氖裁词呛芮宄??！保ㄞD(zhuǎn)引自劉海粟：《漫論郁達(dá)夫》，《文匯月刊》，１９８５年第８期）

此文寫(xiě)作的成功得益于以下幾個(gè)方面：

其一，作者真正讀懂了魯迅。郁達(dá)夫?qū)︳斞讣捌渥髌返恼J(rèn)識(shí)，其深刻性和準(zhǔn)確性達(dá)到了那個(gè)時(shí)代的可貴的水準(zhǔn)。一九三六年底，他曾談到：“魯迅的小說(shuō)，比之中國(guó)幾千年來(lái)所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見(jiàn)古人，而后人又決不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡(jiǎn)潔，比喻之巧妙等，又因其飄溢幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì)感到一種即使喝毒酒也不怕死似的凄厲風(fēng)味。當(dāng)我們見(jiàn)到局部時(shí)，他見(jiàn)到的卻是全面……要了解中國(guó)全面的民族精神，除了讀《魯迅全集》以外，別無(wú)捷徑?！保ㄈ瘴钠诳陡脑臁芬痪湃辏谑啪硎?hào)）需要注意的是，郁達(dá)夫?qū)︳斞傅恼J(rèn)識(shí)既不純?nèi)皇泅那锇住ⅠT雪峰式的階級(jí)的、意識(shí)形態(tài)的視角；又不是成仿吾、郭沫若式的青年浪漫派的宗派視角；更不是梁實(shí)秋、蘇雪林式的挾有些許私憤的批評(píng)視角。郁達(dá)夫眼中的魯迅則是一個(gè)具備著全部豐富性、復(fù)雜性的魯迅。郁達(dá)夫是魯迅最好的朋友之一，與魯迅一樣，郁達(dá)夫所接受的西方的影響，主要是啟蒙理性；而且，由于類(lèi)似的家境原因，兩人都比較敏感，孤獨(dú)而又桀驁不馴，均具有尼采般的自由意志和李贄般的狂士個(gè)性，極為關(guān)注生命的自由意志。這也是二者均無(wú)法與現(xiàn)實(shí)世界調(diào)和，又不能與新的權(quán)威——左聯(lián)相諧的重要的個(gè)性因素。另一方面，兩人又都是在儒家文化的深厚土壤里成長(zhǎng)的，同時(shí)又呼吸了被釋、道浸染了的空氣。他們的文化心理及人格精神建構(gòu)的深處，充溢著“感四國(guó)之多虞，恥經(jīng)生之寡術(shù)”（顧炎武：《天下郡國(guó)利病書(shū)序》）的儒家情懷和普度眾生的頑強(qiáng)信念。在那個(gè)時(shí)代感受到的是孤獨(dú)、壓抑、苦悶與寂寞?！俺淙谔斓刂g的一瞬間的寂靜”、“寂光”，乃是對(duì)于黑暗世界、專(zhuān)制時(shí)代獨(dú)特的生命感受。正是這種自由意志，又使得他們張揚(yáng)理性，高歌理想，從失望中蒸騰起希望，從悲涼中迸發(fā)出巖漿般的烈焰——盡管郁達(dá)夫與魯迅有著不同的個(gè)性，但是在許多方面又有相通的，有著類(lèi)似的生命體驗(yàn)。

可以說(shuō)，對(duì)于魯迅以及魯迅所處的時(shí)代，郁達(dá)夫感受是獨(dú)特的，把握是深刻的。如果不著眼這些，便無(wú)法理解郁達(dá)夫?qū)懽鳌稇阳斞浮窌r(shí)的獨(dú)特的心境與表達(dá)方式。無(wú)法深入把握這篇蘊(yùn)含寂寞感的短文。

其二，詩(shī)性思維方式。劉海粟曾經(jīng)談到：“達(dá)夫感情飽滿(mǎn)，觀察深切，才思敏捷，古典文學(xué)、西洋文學(xué)根基都雄厚。從氣質(zhì)上來(lái)講，他是個(gè)杰出的抒情詩(shī)人，散文和小說(shuō)不過(guò)是詩(shī)歌的擴(kuò)散?！_(dá)夫的散文，如行云流水中映著霞綺?！_(kāi)闔舒卷，一股清氣，沁人心脾?！保▌⒑Ｋ冢骸堵撚暨_(dá)夫》）一篇短文，要想獲得宏闊而深厚的意境，依賴(lài)的不可能是材料的豐贍，思維的密實(shí)；而只能以詩(shī)為文，靠構(gòu)思上，思路上“占據(jù)一點(diǎn)，控制一片”的本領(lǐng)，以思緒上騰云駕霧的跳躍性踏浪而行。如此，文章才可能獲得時(shí)間與空間、思想與藝術(shù)的張力感。詩(shī)性思維借助于作者所擅長(zhǎng)的主觀感受，在《懷魯迅》中獲得了充分的展現(xiàn)?！俺劣舻谋А?，“充塞在天地之間的一瞬間的寂靜”，“更偉大，更猛烈的寂光”，“微紅的新月”，一切均未予展開(kāi)，卻于空白處控制了一片極為開(kāi)闊的領(lǐng)地，引人踮足望遠(yuǎn)，品味再三。

其三，哲理抒發(fā)?！皼](méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！边@段文字，散射著理性的火花，發(fā)人深思，使整個(gè)文章生輝。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，反復(fù)被人們吟誦，引用。散文的議論，不在多寡，而在于精湛獨(dú)到，在于發(fā)人之所未發(fā)。

筆者在欣賞這段包蘊(yùn)哲理的文字的同時(shí)也有另外的看法，就《懷魯迅》而言，這段文字無(wú)疑使文章增色不少。但作為一種社會(huì)觀，歷史觀，在今天也大有進(jìn)一步思考之必要。

縱觀整個(gè)人類(lèi)歷史，應(yīng)該看到，需要偉大人物，企盼偉大人物出現(xiàn)以拯救眾庶的民族和時(shí)代，本身就是極其悲壯的，甚至是一種悲劇的時(shí)代。它表明，一個(gè)民族（或人類(lèi)）尚沒(méi)有真正站立起來(lái)，尚不能夠自我主宰，而將一切交付于所謂偉大人物。比如今天，不僅歐美，即使是中國(guó)，人們也不再企盼，不再崇拜所謂偉大人物了，特別是年輕的一代。這一點(diǎn)在未來(lái)將愈來(lái)愈顯明。十幾年前筆者曾就這一社會(huì)學(xué)，歷史學(xué)問(wèn)題專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，認(rèn)為隨著科學(xué)民主的進(jìn)步，人類(lèi)發(fā)展的邏輯行程的演進(jìn)，個(gè)人能量將會(huì)相對(duì)弱化（見(jiàn)《人類(lèi)發(fā)展的邏輯行程與個(gè)人能量的相對(duì)弱化》，《青年思想家》，１９９４年第５期）。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，在英國(guó)的選舉中，丘吉爾落選了，面對(duì)記者的采訪，丘吉爾曾答道：對(duì)自己民族的功臣不感恩戴德的民族，是一個(gè)強(qiáng)大的民族。這話(huà)的確值得深思。只是，囿于傳統(tǒng)的思維定式，不少人尚沒(méi)有擺脫偉人崇拜的情結(jié)。

當(dāng)然，郁達(dá)夫的文章寫(xiě)于上世紀(jì)三十年代，那的確還是一個(gè)在政治上、思想上、文化上需要巨人，也可能產(chǎn)生這樣的巨人的時(shí)代。毛澤東、魯迅便屬于這樣的巨人。而且，《懷魯迅》，屬于一篇抒發(fā)情感的散文，而非一篇哲學(xué)、社會(huì)學(xué)論文。這些或許與解讀這篇短文關(guān)系不大，筆者之所以指出這點(diǎn)，主要出于這樣一種考慮，讀書(shū)完全應(yīng)該超越原著，對(duì)某些復(fù)雜的問(wèn)題作出一些當(dāng)代人的思考。

另外，第三自然段中“到家洗了一個(gè)澡，吞了兩口飯”的文字，我認(rèn)為完全可以略去。雖然可能是真實(shí)情況的敘述，但是并沒(méi)以有什么特殊的意義，也與全文的基調(diào)有不和諧之感。

附：

懷魯迅

□郁達(dá)夫

真是晴天霹靂，在南臺(tái)的宴會(huì)席上，忽而聽(tīng)到了魯迅的死。發(fā)了幾通電報(bào)，會(huì)萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開(kāi)往上海的輪船。

二十二日上午十時(shí)船靠了岸，到家洗了一個(gè)澡，吞了兩口飯，跑道膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館去，遇見(jiàn)的只是真誠(chéng)的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬(wàn)萬(wàn)將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。

這不是尋常的喪事，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來(lái)，或黎明將到時(shí)充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。

生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆，這些問(wèn)題與感覺(jué)，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。

沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺(jué)出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。

魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

原載一九三六年十一月一日《文學(xué)》第七卷第五號(hào)