彭運(yùn)生

一、小舟緣何偏“自橫”？

“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫?！边@是韋應(yīng)物的詩《滁州西澗》。對于此詩，郭應(yīng)德、過常寶的《中國古代文學(xué)史》說：“這首歷代傳誦的詩篇，有著很高的藝術(shù)價(jià)值。詩中描寫山水景物非常傳神，所要表達(dá)的是獨(dú)處、自由的意趣，但比起盛唐的山水詩來，甚至比起杜甫的‘兩個黃鸝鳴翠柳來，這首詩就顯得幽冷、孤寂，透露出詩人內(nèi)心的凄怨和憂郁。”（四川人民出版社，２００３年版，第４６７頁）

認(rèn)為詩的價(jià)值根源于詩人的才能和個性（情感），這是人類的一種天然信仰?！霸娙诉\(yùn)用藝術(shù)才能抒發(fā)自己的感情”，這一信條貫穿了這段批評文字的始終。但順著天然信仰說出來的話與科學(xué)無關(guān)。所謂“獨(dú)處”和“自由”、“幽冷”和“孤寂”以及“詩人內(nèi)心的凄怨和憂郁”，郭應(yīng)德先生又是怎么知道它們的存在的呢？它們不是天然信念支配下的無意識虛構(gòu)或捕風(fēng)捉影嗎？它們不就是批評家對詩中“獨(dú)”和“幽”等字眼兒見了風(fēng)就是雨的結(jié)果嗎？

這首詩共有四句，但后兩句本身是一件完整的藝術(shù)品。

小舟緣何偏“自橫”？

在我看來，這兩句詩的妙處在于創(chuàng)造出了需要救助的弱者以及誘使弱者接受救助?！按撼睅в晖韥砑薄保?dāng)此之時，一個人想要前往河的對岸，就必須乘坐舟船；“野渡無人舟自橫”則在發(fā)出這樣的隱秘之音：想渡河到對岸的人啊，快來這兒，這里一切就緒了，而且沒有其他人，您一到就可以開船！

二、推與敲，孰優(yōu)？孰劣？

“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，這兩者孰優(yōu)孰劣？這個問題曾經(jīng)讓作者賈島困惑不已，直到“文起八代之衰”的韓愈為他抉擇了“敲”。但這個“推敲”不僅作為典故成了漢語中的一個常用詞，表示“反復(fù)琢磨”的意思，它作為一則文學(xué)史公案也能引起歷代人們的興趣與思索。

畫家吳冠中先生對于“推敲”的思考可能最有意味：“‘鳥宿池邊樹，鳥宿，是收縮的形象，近似一個圓圈；‘僧推月下門，推開門是一道線狀的展開，展開的線狀與收縮的圓圈是形象對比，是繪畫美。‘僧敲月下門，敲門出聲響，則聯(lián)想到鳥宿悄無聲，是動與靜的對照，屬音樂美范疇了。故推之敲之的問題是采用繪畫美還是音樂美的選擇，賈島自己當(dāng)時也許并未意識到這種差別，因而為之彷徨、推敲。”（《我負(fù)丹青》，人民文學(xué)出版社，２００５年版，第２９６頁）

這樣的見解，是任何詩學(xué)家都難以道出的，但不一定就正確。可以從這些方面來質(zhì)疑吳冠中先生：直線和曲線相對照就一定產(chǎn)生繪畫美嗎？有聲和無聲相對照就一定產(chǎn)生音樂美嗎？其二，難道詩只能在繪畫美和音樂美之間作出選擇嗎？詩難道沒有專屬于自己的美嗎？其三，韓愈選擇了“敲”而不是“推”，難道僅意味著韓愈個人喜愛音樂美超過了繪畫美？“推”和“敲”真的能給一個無所偏愛的欣賞者帶來同等的藝術(shù)價(jià)值嗎？

在我看來，不管是用“推”還是用“敲”，都是杰出的詩句，只是用“敲”時又能帶來上下兩句詩內(nèi)容上的照應(yīng)，所以，用“敲”略微勝過用“推”。細(xì)論之如下。

不管是“推門”還是“敲門”，目的都是一樣的——進(jìn)門，或者進(jìn)入房屋以棲息?！巴崎T”或“敲門”又都是理由充分的：連鳥兒不也是棲息于“池邊樹”之上嗎？隱秘的論證或者內(nèi)在的雄辯，是優(yōu)秀作品的根本性質(zhì)，只是這一點(diǎn)難以被看破和道出。另一方面，“推門”有可能發(fā)出聲響，但也可能不發(fā)出聲響；但“敲門”必定有聲響。正是由于某種聲響，宿鳥才會被驚醒，“鳥宿池邊樹”的事實(shí)才能被得知；再說，是“敲門”而不是“推門”，才意味著一段等待的時間，只有有了這段時間，“鳥宿池邊樹”的事實(shí)才能更容易地被注意到。所以，我們承認(rèn)，韓愈的鑒賞力是高超的，在詩的作者賈島之上。

三、“白帝”所貴是“彩云”

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！边@是李白的詩《早發(fā)白帝城》。

張世英教授在其《新哲學(xué)講演錄》中這樣講解這首詩：“這首詩的意境主要在于詩人借水流的急速表現(xiàn)了自己含冤流放、遇赦歸來、順江而下的暢快心情。這里，水流的急速與心情之暢快，兩方面‘一氣流通，完全是一種天人（天，指急速的水流；人，指暢快的心情）兩方面合一的境界?？梢韵胂?，李白當(dāng)時是站立船頭，敞開胸懷，引吭高歌，啊?。∷欠序v的血液與奔騰向前的江流完全融合到了一起。”（廣西師范大學(xué)出版社，２００４年版，第２０５頁）

這段話里既有考證（所謂“含冤流放、遇赦歸來”是也），也有想象（所謂李白“站立船頭”等等是也），至于“（李白的）血液與奔騰向前的江流完全融合到了一起”，則更帶有聯(lián)想時的情緒激動。

但藝術(shù)上的考證既不必要，也不合法。這樣的考證，實(shí)質(zhì)上是想到日常人生中去尋找藝術(shù)的本質(zhì)，而實(shí)際上，我們更多地只能通過藝術(shù)而理解人生的實(shí)質(zhì)。聯(lián)想則只能把我們的注意力引出到作品之外?？蓢@的是，直到今天，考證和聯(lián)想，仍然是文學(xué)研究的主要內(nèi)容。

在我看來，《早發(fā)白帝城》的妙處，只在于它從兩個方面隱秘論證了“白帝城”的價(jià)值：首先，“白帝城”處身于“彩云間”；其次，處身于“彩云間”的“白帝城”是“高度”的象征，而一個人一旦達(dá)到了這個高度，他再想實(shí)現(xiàn)其他任何偉大的目標(biāo)（如前往遠(yuǎn)在千里之外的“江陵”），那也是易如反掌（所謂“一日還”是也）。就這樣，此詩內(nèi)在雄辯地暗示了象征著“高度”的“白帝城”的價(jià)值。

考證和聯(lián)想，仿佛是我們面對文學(xué)作品時的本能反應(yīng)?？茖W(xué)卻使我們斷然拒絕了這一類本能之后的結(jié)果。

四、詩意無窮在雄辯

“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！边@是杜甫的詩《蜀相》。

王一川教授的《文學(xué)理論》這樣講解這首詩：“在富于剛性的森森柏樹與帶有柔情的映階碧草之間，蜀漢丞相諸葛亮及其感人故事早已化作虛空中的云煙。面對此景此情，詩人不禁熱淚漣漣。最末兩句‘出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟確實(shí)可以喚起讀者的悠長余興，令他們回味再三?！保ㄋ拇ㄈ嗣癯霭嫔?，２００３年版，第２７０頁）

像樣一點(diǎn)兒的文學(xué)批評，不能是讀后感，不能是自由任意的想象。就王一川教授此段文字來說，“森森柏樹”何以是“剛性的”？“映階碧草”又何以是“柔情的”？另外，“剛性”和“柔情”云云，所指為何？還有：所謂“詩人不禁熱淚漣漣”又是從何得知的信息？難道詩中的“英雄”是詩人的自指？

這段批評文字中，唯有末后一句不算離譜，但也算不上正確，因?yàn)樗鼉H僅指出此詩包含了“悠長余興”，而科學(xué)的文學(xué)批評只有一件事情值得做：分析這個“悠長余興”的內(nèi)容。

在我看來，此詩的“靈魂”，是“對于死亡的厭惡”，此詩的妙處（即所謂悠長余興）在于它內(nèi)在的雄辯，具體說在于它對于死亡的消極價(jià)值作出的反復(fù)的隱秘論證。細(xì)論之如下：一個人即使是身為“丞相”，但一旦死了，就只能“棲身”于“柏森森”的“城外”；一個人一旦死去，“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”——碧草的春色和黃鸝的好音就不再有任何意義了；像“蜀相”這樣的人，只要活著，就會遭遇求賢者恭謙的請托，就可能開創(chuàng)出偉大的事業(yè)；這樣的人，什么時候死去，都可以說是“出師未捷身先死”，而這樣的死，又是“長使英雄淚滿襟”的。

王一川教授所言“詩人不禁熱淚漣漣”，不僅言之無據(jù)，而且似乎意味著此詩是詩人悲傷、無望心情的產(chǎn)物，但一切偉大作品的一種共性是：生氣灌注、充滿著我們的肉眼所不容易辨認(rèn)出來的力量。