王　愷

“假日經(jīng)濟”“黃金周”“帶薪休假”等一系列關(guān)于休閑活動的新概念正在創(chuàng)造一種現(xiàn)代人的生活觀念。同時也幫助人們從快節(jié)奏生活中獲得一種精神的釋放與宣泄。這無疑更突顯出休閑文化研究的重要意義。

目前，西方許多國家全年各類假日累計早已超過一百五十天。西方文化重視休閑，并非始于現(xiàn)代。但是真正把休閑提高到學(xué)術(shù)層面上加以研究，則不過是近一百余年的事。所謂現(xiàn)代休閑學(xué)，可以說是一門新興的前沿學(xué)科。它包括了對人的休閑行為、休閑方式、休閑需求，乃至各種有關(guān)休閑觀念、心理、動機等諸多因素的考察，同時也借鑒和采用了社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)的多學(xué)科成果，從而形成了諸如休閑社會學(xué)、休閑經(jīng)濟學(xué)和休閑文化、心理以及美學(xué)觀念的多重研究成果。云南人民出版社一氣推出了一套系列叢書，包括托馬斯·古德爾等著《人類思想史中的休閑》、杰弗瑞·戈比《你生命中的休閑》等重要經(jīng)典著作的譯本。為我們認識和了解這個新興學(xué)派的基本情況提供了一個便捷的途徑。

現(xiàn)代休閑學(xué)的理論核心是將享受人生當(dāng)作自我生活的一個部分。針對主流社會對物質(zhì)享受的過分關(guān)注，而提倡享受精神自由；為生活節(jié)奏過于緊張所累而提倡享受生活的那份悠閑與自得，這不但可以改變?nèi)藗兊纳罘绞?，也可以改變他們對生命、對自然的態(tài)度。休閑被看作是人的生命中一種不可或缺的狀態(tài)，是“成為人”的一個過程。這恰好從一個側(cè)面揭示出了歐洲文明形成的秘密。目前關(guān)于“休閑”的定義雖然有各家各派的不同看法，但歸納下來，大體總是與以下四大因素有關(guān)：１?郾時間，２?郾活動，３?郾生存方式，４?郾心態(tài)。其中心態(tài)的作用顯然最為重要。因此，杰弗瑞·戈比就以“從外界獲得自由”（ｆｒｅｅｄｏｍ ｆｒｏｍ）到“自由地發(fā)揮”（ｆｒｅｅｄｏｍ ｔｏ）（引自杰弗瑞·戈比《你生命中的休閑》，第３頁，云南人民出版社，２０００年版）的兩個方面來說明休閑的意義，即前者從外界獲得身心的自由，后者則是在前者的基礎(chǔ)上，更大限度地獲得的自我創(chuàng)造和自我實現(xiàn)的自由。兩者結(jié)合構(gòu)成了休閑理論的大體輪廓。

中國也有自己的休閑理論與實踐，無論是儒家，還是道家學(xué)說都曾有過不少的議論，歷代也不乏承傳與宏揚之人。休閑理論的核心是精神的自由，完全超越了以生存需要為目的的各種物質(zhì)、實踐、倫理、知識等領(lǐng)域，進入了一種休閑的狀態(tài)?！白杂伞币辉~，曾經(jīng)響徹整個歐洲走出中世紀的歷史進程，并成為近代個性解放的精神核心。在西方文化的概念中，它往往與理性、權(quán)利、自律等政治學(xué)、社會學(xué)的概念聯(lián)系在一起?？稍谧畛跻胫袊鴷r，一時竟尋覓不到可以與之相當(dāng)?shù)脑~匯，嚴復(fù)最初將其譯為“自繇”。后來有人認為，中國只有“無人而不自得”的“自得”一詞似乎才與之相當(dāng)（梁漱溟《中國文化要義》）。在中文的語境中，雖然不可能找到完全與西方“自由”的本義相一致的概念，尤其是在東方，與自由相近表述，似乎還更多地與人的感性存在聯(lián)系在一起。但就其精神實質(zhì)而言，還是有著很多相通之處，比如，晚明文人使用頻率較高的“自在”一詞就與之略相近。“自在”源于釋典（參見《佛學(xué)大詞典》“自在”條），所謂“進退無礙，謂之自在”，“心離煩惱之系縛，通達無礙”等等，一句話，就是要“脫粘去縛”而“無掛無礙”。這幾乎可以說是晚明文人最具代表性的解脫精神的內(nèi)核。袁宏道念念不忘要“作世間大自在人”（《與龔惟長先生》）。袁中道曾經(jīng)在他為《莊子》作疏解的《導(dǎo)莊》一書中，就徑自認為“自在者，自由也”。看來受老莊哲學(xué)影響，后人常以“自在”、“自適”來表達身心自由的休閑心態(tài)：它可以是“采菊東籬下，悠然見南山”（陶潛）的自在與自足；可以是“草堂春睡足，窗外日遲遲”（諸葛亮）的寧靜與淡遠；也可以是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”（孟浩然）的悠閑與自得；或者是“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴”（黃庭堅）的灑脫與輕松，總之，是人與宇宙萬物的渾然一體，進入物我兩忘的靜謐寧靜的休閑心境。其實這也是晚明小品中最常見的主題，恰好可以為晚明文學(xué)與文化研究提供一個絕好的參照系。

二十世紀三十年代，圍繞小品展開的討論，將“休閑”理念與這種文體聯(lián)系起來了。當(dāng)時學(xué)術(shù)界不少學(xué)者（如周作人、林語堂、梁實秋等）就曾將晚明小品徑直稱作“閑適小品”。雖然受到魯迅先生的批評，認為這樣的看法有以偏概全之嫌，特別又是在國難當(dāng)頭之際，就更加要不得。因此，魯迅當(dāng)時的意見十分中肯。其實這并不意味著魯迅否定“閑適”作為晚明小品的基本特色，他不過是提醒大家注意到“閑適”并不是小品文的全部，其背后還有著牢騷、不平、憤懣乃至反抗。小品文當(dāng)然也可以成為匕首與投槍，或者發(fā)揮其他作用，但畢竟不是晚明小品的主流。晚明小品的主流特征是從不同層次、不同角度、有意無意地提倡和宣揚一種休閑的藝術(shù)與藝術(shù)的休閑方式。盡管其中包含了許多封建大夫的及時行樂、奢糜淫縱的思想糟粕，但也確實具有表達自由意志和精神反叛的意義，應(yīng)該說是當(dāng)時個性解放思潮的一個組成部分。與現(xiàn)代休閑理論的表述，所謂“從外界獲得自由”（ｆｒｅｅｄｏｍ ｆｒｏｍ）到“自由地發(fā)揮”（ｆｒｅｅｄｏｍ ｔｏ），恰好有著殊途同歸，異曲同工之妙。

晚明小品的創(chuàng)作與休閑人生確乎有著某種天然的聯(lián)系。這無論從小品創(chuàng)作實踐本身來看，還是從小品創(chuàng)作內(nèi)容上來看都是符合實際的?？梢哉f沒有休閑心態(tài)，就沒有小品文的存在。甚至從某種程度上說，閑適成了小品文體的質(zhì)的規(guī)定性。比如談及此類小品，大家都樂于征引廚川白村先生（１８８０－１９２３）的一段話來說明小品文的特征：

如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣移在紙上的東西就是Ｅｓｓａｙ。

讀這段文字讓人感到論者并不只是在討論一種文體，而是在濃濃的休閑生活氛圍中去體會小品的藝術(shù)本質(zhì)。看來，閑情與閑話，是小品的基本構(gòu)成。前者是小品構(gòu)成的基礎(chǔ)，后者是小品表現(xiàn)的中心內(nèi)容。因此，從晚明閔景行《閑情小品》到清初李漁《閑情偶寄》無不將“閑”字看作名士風(fēng)流的前提，比如陳繼儒說：“我輩光陰有限，越閑越見清高。”這多少道出了晚明小品貴在自得，意在自娛的精神實質(zhì)，其實我們也不妨將其看作是晚明文人出于休閑目的的一道“文化快餐”。它既與“舂容大篇”相對立，也與佛經(jīng)中的所謂大品、小品的區(qū)別了無關(guān)涉（盡管許多小品中不乏宣講佛、禪思想的內(nèi)容）。如果一定要它具有所謂的“千秋之志”，則無疑是緣木求魚。晚明到清代許多文人批評小品文的出發(fā)點大多是以“千秋之志”為標準的，自然不免圓鑿方枘，無的放矢了。其實晚明小品文真正要全面體現(xiàn)“閑適”的目的和功能，也決非易事（后人對晚明小品的內(nèi)容單調(diào)、失之過濫、格調(diào)不高的批評十分中肯，道理就在于此）。應(yīng)該說晚明小品是順應(yīng)時勢的一種創(chuàng)造。

細檢晚明小品圍繞“閑適”展開的話題，其實也與現(xiàn)代休閑學(xué)理論十分相近。大體涉及，諸如休閑與人生、人品、才藝、學(xué)識等方面的關(guān)系，還有休閑與社會、經(jīng)濟，休閑與自我保健、健身活動，與各種藝術(shù)與玩好賞鑒之間的聯(lián)系以及與此相關(guān)的山水勝地的民風(fēng)、民俗的描述與江南旅游風(fēng)氣與民生的關(guān)系等等。當(dāng)然還有更多的是從自己人生心路歷程出發(fā)，表達對官場、科舉乃至于理學(xué)思想的某種厭倦之情；或是渴望心態(tài)自然與身心健康的人生；或是擺脫帖括應(yīng)制的束縛，獲得性靈的自由舒展等，更為突出的是晚明文人還由此形成了一種風(fēng)格獨具的寫作方式，以至于當(dāng)時文人可以憑借尺牘、游記、序跋、日記等多種文體自由揮灑。竟然最終造就了晚明文學(xué)中的一大亮點。今天看來，盡管晚明文人的休閑動機和方式各有不同，甚至對休閑的理解與現(xiàn)代休閑理論也不盡相同，但其中我們可以發(fā)現(xiàn)我國市民階層的早期休閑思想和休閑方式的特點，不妨將其看作一段早期休閑文化思想的近代萌芽階段。比如，晚明文人田藝衡曾對“閑”與“忙”二字作過一番頗富情趣的疏解：“閑之為義，或曰月到門庭前，方是閑也?！保ㄩe字繁體為“閒”）而“忙，從心從亡。忘，亦從心從亡。但有傍正之同耳”（《留青日札》卷十五，下同）。換言之，“忙”字之所以不同于“忘”字，則正在于“心”之偏正，“人心健忘者則忙矣”。有心而偏，忘卻了人之生存本義，如果“忙”于眾人之所當(dāng)閑之事的話，則人的生活也就失去了意義。故而陳繼儒則一語道破：“清福上帝所吝，而習(xí)忙可以消福?！保ā缎〈坝挠洝肪硪唬┰甑涝绱丝畤@：“鐵城焰里熱忙身，幾人能擲頭上巾?！睆埑比绱速潎@“閑”者——“天下之樂孰大于是”：

人莫樂于閑，非無所事事之謂也，閑則能讀書，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書，天下之樂孰大于是。

忙世人所閑，閑世人所忙。是晚明文人走向內(nèi)心生活，擺脫世俗煩擾的一種生存方式。因此具有雙重意義。休閑在滿足內(nèi)心生活需要的同時，也成為晚明文人自覺不自覺舉起的一面反世俗的旗幟。從這個意義上說，華淑《閑情小品序》不啻是一篇對“休閑”的禮贊：“夫閑，清福也，上帝所惜吝，而世俗之所避也。一吝焉而一避焉，所以能閑者絕少?！币驗橥砻餍∑肥桥c“高文大冊”不同的一個“另類”：

長夏草廬，隨興抽檢，得古人佳言韻事，復(fù)隨意摘錄，適意而止，聊以伴我閑日，命曰：“閑情”，非經(jīng)，非史，非子，非集，自成一種閑書而已。然而莊語足以警世，曠語足以空世，寓言足以玩世，淡言足以醒世。而世無有醒者，必曰此閑書不宜讀而已。人之避閑也，如是哉！然而吾自成其非經(jīng)、非史、非子、非集之閑書而已。

閑與忙，恰好像是一道分水嶺，檢驗著文人在面臨人生各種矛盾，諸如進退、義利、富貴、生死、雅俗中的自我抉擇，死不足畏，貧不足困，利不足惜，惟俗不堪耐?！皩ぴ妴柧?，灌卉調(diào)禽”，所謂冷眼向洋看世界，具備了新的視角和心胸。主體意識決定了休閑文體的誕生。比如著述出于謀生，本是一種腦力勞動，但有時它卻成了自我消遣的活動。由于高參與度帶來的高度愉悅感，行為者投入越深便越能從中發(fā)現(xiàn)自我。以藝術(shù)休閑化的態(tài)度去面對生活，便賦予了寫作以新的意義。明代宋之楨曾就寫作態(tài)度作過一番對較：

近見當(dāng)路諸公，以索瘢為報復(fù)，以追捕為連章。胞膜排擠，奸良反復(fù)，惜在名則壞其平生，惜在官則斬其株類。人各有心，道路唯目，又何如不佞露幘披襟，箕踞趺坐。耳不聞群誹，目不親朝報，手一編，花數(shù)本，偃仰棲遲者之自愉快也。（宋之楨：《柬王赤江》《尺牘新鈔》卷十一， 岳麓書社，１９８６年版）

如此看來，晚明小品既是休閑的產(chǎn)物，也是休閑心態(tài)的范本。這種自娛與休閑的關(guān)系，的確真實反映了晚明小品作為心態(tài)文學(xué)的范本意義。很值得引起我們的注意。晚明文人對其他各類技藝的所謂“癖”“癡”“嗜”“怪”的追求，其實也都不再是一種簡單個人愛好，相反都成了一種內(nèi)心自由的表達。如果說“閑散自在”是小品文的本來面目，那么，文之筆調(diào)與人之格調(diào)也就都在其中了。身之閑與心之游于程朱理學(xué)之外，從中我們不難發(fā)現(xiàn)晚明小品中所具有新鮮的市民階層的思想印記。自由既是藝術(shù)的本質(zhì)，也是人的本質(zhì)所在。藝術(shù)的無目的的合目的性與人的休閑心態(tài)本身就有著天然聯(lián)系，惟其如此，東、西方的藝術(shù)理論都有著關(guān)于藝術(shù)追求與游戲之間的關(guān)系的探討，休閑也在一定程度上成為“自然向人生成”（康德《判斷力批判》）的一個有效的途徑。通過身心休閑獲得了精神自由的空間。小品文自然也就不會有超出自身之外的任何目的。因此，從這個意義上說，小品文的產(chǎn)生與發(fā)展與社會進步、經(jīng)濟發(fā)展的需求，與社會的文明程度密切相關(guān)。當(dāng)年郁達夫就曾設(shè)想過：

我只覺得現(xiàn)在的中國，小品文還不算流行，所以將來若到了國民經(jīng)濟充裕，社會政治澄清，一般教育進步的時候，恐怕小品文的產(chǎn)量還要增加，功效還要擴大。（郁達夫：《小品文雜感》，１９３５年２月，引自李寧《小品文藝術(shù)談》，中國廣播電視出版社）

今天小品文的流行和讀者群的擴大，似乎有點印證了郁達夫先生當(dāng)年的預(yù)言。“文化的真實存在依賴于休閑?！保ㄞD(zhuǎn)引自托馬斯·古德爾等著《人類思想史中的休閑》，第７０頁）在文學(xué)逐步邊緣化的今天，其實也可以認為文學(xué)成為多數(shù)人的話語權(quán)力的今天，由于生活節(jié)奏加快，工作壓力增大，人們需要閱讀有利于心理調(diào)適、放松的快意文字，喜歡閱讀興味無窮而又簡潔含蓄的文字，這一趨勢無疑使休閑文體獲得了更大的發(fā)展空間。晚明小品重新引起現(xiàn)代人的關(guān)注，決非偶然。悉心體會晚明小品中的那份閑情逸致，無疑會有助于我們在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中找到一方安足靜定的清涼凈土。