張永芳

在古代詩人中，李白是最擅長表現(xiàn)婦女題材的巨匠之一，不僅能精確地描繪婦女生活的畫面，更善于細微地摹寫婦女特有的心理，《玉階怨》就是一首形神俱美的佳作。

《玉階怨》五言四句，一共二十個單字，很像五言絕句，但它并非五絕，而是一首“樂府”舊題，就是采用六朝樂府詩中的古題，摹擬其形式和口吻寫成的作品。此題本屬于《相和歌》中的“楚調(diào)曲”，原是流行于江南地區(qū)的民間歌曲。李白的仿作，也頗有民歌風味，純用白描手法，語言明快流利，意境清新雋永。

在《樂府詩集》中，同一曲調(diào)下還有《婕妤怨》《長信怨》《蛾眉怨》等題目。婕妤，是皇宮中的女官名；長信，是漢代宮殿名?？梢娖渌麕追N怨曲，表現(xiàn)的都不是普通婦女的怨恨，而是皇帝嬪（ｐíｎ）妃的苦悶；很顯然，《玉階怨》中的女主人公，也是皇宮中的苦命女子，她的怨恨也是身入皇宮后苦命女子無可奈何的共同心聲，即所謂“宮怨”。

“宮怨” 是難耐的寂寥，是凄苦的憂傷；是失意的落寞，是深深的絕望。這種痛苦，雖然沒有衣食匱乏的煩擾，卻有著難以言說的苦悶；雖然沒有顛沛流離的勞苦，卻有著青春虛度的惆悵。外表豪華的后宮，猶如囚禁美女的黃金牢籠；遠離民間的宮女，好似幽閉在墳墓中的活死人。難怪賈寶玉的姐姐賈元春，雖有貴妃之尊榮，又有回家省親之曠典隆恩，也要心酸地埋怨父母把她送到那“見不得人的地方”。歷史上的后宮，只是封建帝王一人的天堂，卻是無數(shù)苦命女子的地獄！

李白《玉階怨》中的宮女，也是一個滿腹愁怨的苦命人。詩作雖短，卻通過女主人公在月下佇立，又倚簾望月的舉止，透露出她內(nèi)心的怨恨：

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水精簾，玲瓏望秋月。

“玉階”，宮殿的白玉臺階；“生白露”，指夜色已深，露水都凝成了。羅襪，絲織的精美鞋襪?！耙m”，兼指鞋，古詩中常用這種省略的修辭方法。“夜久侵羅襪”，意謂宮女在室外已經(jīng)呆到夜色深沉，鞋襪都被夜露打濕了。她為什么要在宮殿外的臺階上一直苦熬到深夜呢？顯然有所期待。結合她的身份，人們不難理解，她是在期盼著君王的寵臨。這兩句，寫的是本詩的第一個場面——宮女在室外久久地佇立，對命運還有渺茫的期待。

“卻下”，又放下；“水精簾”，華貴而透明的窗簾?！皡s下水精簾”全句是說，宮女回到房內(nèi)后，習慣性地隨手放下了窗簾。按理，這回應該休息了。但是她回身一望，又情不自禁地眺望起清幽的月色，此即“玲瓏望秋月”的句意。“玲瓏”本義為明亮，這里描繪的是透過“水精簾”觀賞月光的那種既朦朧又清晰的獨特感受。為什么她依然要癡癡地遙望月光呢？顯然是在想自己的心事。這兩句是本詩的第二個場面——宮女回到臥室依然輾轉反側，孤獨地品味著命運的凄慘。

兩個真切的場景，都發(fā)生在月夜。明亮的月光，既是綰合室外室內(nèi)兩個場面的共同景物，也是貫穿佇立和癡望兩個動作的同一背景。也許，宮女第一次受寵正是在一個明亮的月夜，因而每到月夜她就格外動情吧？或許，是月宮仙子嫦娥那孤寂凄楚的命運，觸發(fā)了她滿腔的感慨?又或許，她是憑借月亮懷想家鄉(xiāng)的往事和月光下的親人？詩歌畢竟不同于小說或戲劇，不可能將具體情事交代得那樣完整明確，但是她在月夜時分的輾轉無眠，以及她凄清寂寥的滿腹悵惘，卻能讓讀者確切地感受到，而且生發(fā)無限的同情。

詩句十分明快，似乎脫口而出，但并非不用典故，唯求淺俗，而是在自然流轉中飽蘊功力，清新暢達中自具典雅?！傲_襪”一語，便使人念及曹植《洛神賦》對絕色美女的狀寫：“凌波微步，羅襪生塵……華容婀娜，令我忘餐。”再如“水精簾”，典出任昉《述異記》：“闔閭構水精宮，尤極珍怪，皆出水府?！彼熅褪撬ё龅拇昂?，原是傳說中的精美器物。這樣的人物，當然不是普通女子，而是光艷照人的美人；這樣的器物，當然不是平常的器物，而是皇宮內(nèi)苑的珍品。然而，在美女如云的后宮，美貌并不一定能給主人帶來幸福；至于器物的珍貴，對于得不到君王寵幸的孤寂弱女來說，也不會帶來任何歡樂。人物的美麗，器物的珍奇，只能更加反襯出主人公的無限悲苦。

此詩的突出魅力，就在于通篇未見“怨”字，而怨恨自然溢于紙面；字句中只有人物舉止的描繪，人物的內(nèi)心活動卻真切動人地呈現(xiàn)出來。清代學者沈德潛在《唐詩別裁集》中評論說：“妙在不明說怨。”《唐宋詩醇》引蔣杲（ｇǎｏ）評語分析說：“玉階露生，待之久也；水晶簾下，望之息也。怨而不怨，惟玩月以抒其情焉，此為深于怨者，可以怨也?！币庵^宮女一直等到鞋襪沾濕，可見徘徊了許久；放下水晶簾還望月難眠，表明她對于爭寵邀幸已感到絕望。她的滿腹愁怨，只能借賞月來寄托；可知只有怨恨到了極點，才能這樣看似隨意地抒寫出來?！独钐自姶肌犯迷娬摷覈烙鸬母叨荣澰S說：“嚴滄浪云：上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，臥不得。賦怨之深，只二十字可當兩千言?！边@一評論揭示出詩中人物的兩難處境：冷宮既難以存身，出宮又決然無望；盼君王實杳然無期，欲入睡又心有不甘。這樣洞見心底的細微刻畫，就是真用兩千字的散文也很難表達清楚，而李白僅用二十個字便抒寫得淋漓盡致，其錦心繡口、筆力詩才，的確不愧“詩仙”之譽。

說起來，此詩的立意和情境，都并非李白首創(chuàng)，樂府舊題早有先例。李白最為喜愛的前代詩人謝脁，就有同題詩作存世：“夕殿下珠簾，流螢飛復息。長夜縫羅衣，思君此何極！”這首詩通過宮女癡情地為君王縫制羅衣的細節(jié)，諷刺君王的絕情，刻畫宮女的寂寞凄苦，其手法和意境，顯然對李白有所啟發(fā)。李白的詩作，雖然“青出于藍”，寫得更為成功，但這種詩體和詩料，本身就是一種文化傳承，先賢的開創(chuàng)之功自當感懷不忘。

李白自己，也有表現(xiàn)類似情景的作品。如《菩薩蠻》有“玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程?長亭更短亭”之句，寫的也是月下少婦于室外盼望遠人的情狀；《怨情》詩的意境更與《玉階怨》相近：“美人卷珠簾，深坐蹙蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰?！鼻叭嗽u語說它：“不聞怨語，但見怨情。”表明其在內(nèi)容與風格上都與《玉階怨》相同。此外，《長門怨》二首中的月夜景象，更明確地抒寫宮女的孤苦閑愁，如“月光欲到長門殿，別作深宮一段愁”；“夜懸明鏡青天上，獨照長門宮里人”等，都是發(fā)生在明月背景下的悲劇場面。倘能將這類作品對比閱讀，肯定會有更新的體驗和更深的感悟。