ＢＹ　陸小寧

最初決定要去看約翰·希爾克特導(dǎo)演的《關(guān)鍵協(xié)議》（Ｔｈｅ Ｐｒｏｐｏｓｉｔｉｏｎ）并不是因?yàn)閷?duì)西部片情有獨(dú)鐘，而是對(duì)澳大利亞出產(chǎn)的西部片感到好奇，另外也是沖著《關(guān)鍵協(xié)議》的編劇尼克·凱伍而去的。

自美國(guó)大導(dǎo)演約翰·福特、霍華德·霍克斯在上世紀(jì)二三十年代開(kāi)創(chuàng)西部片的正宗之后，西部片向來(lái)是好萊塢的“史詩(shī)”招牌。６０年代意大利導(dǎo)演瑟吉·里奧尼以“通心粉西部片”別立新宗，捧紅的卻還是美國(guó)影星克林特·伊斯特伍德。至于澳大利亞西部片，只能算旁枝逸出吧。不過(guò)影片的編劇倒是一位大名鼎鼎的鬼才。上世紀(jì)９０年代末，尼克出了一張震驚搖滾樂(lè)壇的專輯《謀殺歌謠》，其中有他和澳洲女星Ｋｙｌｉｅ Ｍｉｎｏｇｕｅ對(duì)唱的情歌《野玫瑰生長(zhǎng)的地方》。我第一次聽(tīng)完這首歌，余音繚繞之際，汗毛豎立。沒(méi)想到曼妙的情歌寫的竟是一對(duì)情人初次幽會(huì)，以謀殺收?qǐng)龅墓适?。難以想象，這樣一位桀驁陰鷙而又熱衷于把玩暴力的搖滾樂(lè)手，會(huì)構(gòu)想怎樣的一個(gè)澳洲“西部”。

影片以幾幀泛黃的黑白照片開(kāi)始，很快將我們引入了１９世紀(jì)末荒蕪的英屬澳大利亞。一些有關(guān)英國(guó)殖民官和澳洲土著的日常生活圖像之后，相片開(kāi)始沉默地述說(shuō)在小鎮(zhèn)上發(fā)生的暴行：彭斯兄弟為了取樂(lè)，屠殺了霍普金斯一家，其中包括一名身懷六甲的婦女。小鎮(zhèn)執(zhí)法官史丹利上尉最終抓獲在逃兇犯彭斯三兄弟中的查理和麥克。之后史丹利和查理達(dá)成了一項(xiàng)口頭協(xié)議，也就是片名所謂的“關(guān)鍵協(xié)議”：史丹利將把年幼敏感的小弟麥克帶回鎮(zhèn)上；查理必須在圣誕節(jié)之前找出罪魁禍?zhǔn)椎拈L(zhǎng)兄阿瑟·彭斯，以他的尸首來(lái)?yè)Q取麥克的性命。

接下來(lái)，影片圍繞著這項(xiàng)協(xié)議制造的兩個(gè)懸念而展開(kāi)：這項(xiàng)協(xié)議的正義性有多強(qiáng)？有效性有多少？如果說(shuō)，協(xié)議的有效性必須以暴力為基礎(chǔ)，那么違法之徒的暴力和執(zhí)法者動(dòng)用的暴力又有多少差別？為尋找阿瑟，查理無(wú)奈地跋涉在昆士蘭高地原住民居住區(qū)。而在英轄區(qū)，為了平息怒火難捺的鎮(zhèn)民，史丹利的上司下令對(duì)麥克施以鞭笞之刑。幾十下鞭笞之后，行刑官頗有快感地從皮鞭上擰下一攤鮮血。至此，史丹利為了避免冤冤相報(bào)，用心良苦所作的協(xié)議，功虧一簣。當(dāng)法律和協(xié)議都無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)中的矛盾時(shí)，暴力勢(shì)必滋生更多的暴力。影片結(jié)尾，史丹利家屋外，從英國(guó)運(yùn)來(lái)的盆栽玫瑰還在花園里怒放；屋內(nèi)，血流成河，協(xié)議的雙方都付出了慘痛的代價(jià)。

在人物塑造上，影片延續(xù)了近年來(lái)西部片避免大善大惡、塑造多維度人物的套路。不論是內(nèi)向多慮的查理，處事粗獷內(nèi)心纖細(xì)的史丹利，還是自詡為文明人、卻已經(jīng)倒退到野蠻境地的普通英國(guó)士兵，都是些自身充滿矛盾的人物。還有阿瑟，這個(gè)殺人成癖，不折不扣的惡棍，竟然是個(gè)滿口詩(shī)句，常跑去懸崖邊看落日，臨死還告誡查利要有一顆“謙卑之心”的飽學(xué)之徒。

編劇尼克·凱伍的風(fēng)格在《關(guān)鍵協(xié)議》中清晰可見(jiàn)。《關(guān)鍵協(xié)議》滌盡早期美國(guó)西部片中洋溢著的高亢的拓邊精神，也剔除了６０年代意大利西部中散發(fā)出的悲愴孤獨(dú)的英雄氣概，剩下的只是尼克自己對(duì)澳大利亞殖民史的絕望的注視。一切美好的東西，如同移植到澳洲荒漠上的英國(guó)玫瑰，只會(huì)墜入沾滿血腥的塵土。