范關(guān)榮　錢(qián)亦蕉　胡慧婷

當(dāng)年上海第三人民醫(yī)院（現(xiàn)仁濟(jì)醫(yī)院）派往唐山的一支醫(yī)療隊(duì)有３０名成員，今天，離開(kāi)的離開(kāi)，退休的退休，留在醫(yī)療第一線的只有兩個(gè)人了，其中一位就是范關(guān)榮。今年６０歲的他，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)青年醫(yī)生，３０年來(lái)，他沒(méi)有再去過(guò)唐山，但當(dāng)年的情景仍歷歷在目，對(duì)唐山他總懷著特殊的情感。

３０年前的７月２８日３時(shí)４２分，一場(chǎng)７．８級(jí)大地震摧毀了唐山。震后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：?jiǎn)噬撸玻矗玻罚叮谷?，重傷者１６４８５１人，７０多萬(wàn)人受輕傷；１５８８６戶家庭解體，７０００多個(gè)家庭斷戶絕煙；３８１７人成為截癱患者，２５０６１人肢體殘疾；３６７５位老人成為孤寡老人，４２０４個(gè)１０歲以下的孩子沒(méi)有了雙親。

今年７月２８日，坐在記者面前的上海交通大學(xué)附屬仁濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)范關(guān)榮教授，向我們講述了３０年前作為上海醫(yī)療隊(duì)的一員，開(kāi)赴唐山救援的全過(guò)程。雖然時(shí)間的流逝帶來(lái)了細(xì)節(jié)記憶的模糊，但范關(guān)榮在回憶過(guò)程中仍然感慨萬(wàn)千：“這么大的災(zāi)難，這么多等待救援的人們，沒(méi)有時(shí)間去抱怨環(huán)境的艱苦，也沒(méi)有時(shí)間為逝者傷心，我們能做的就是盡量多救人，而唐山人民的堅(jiān)強(qiáng)也讓我留下了深刻印象?！?/p>

充斥著腐爛的味道

仁濟(jì)醫(yī)院當(dāng)時(shí)是上海市第三人民醫(yī)院，擁有一支訓(xùn)練有素的裝備臨時(shí)帳篷、手術(shù)器械等設(shè)備的野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)。我們作為野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)員，平時(shí)每個(gè)月都有演習(xí)訓(xùn)練，以應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)等緊急需要，有時(shí)也兩三年去一次農(nóng)村，搭建臨時(shí)醫(yī)療站，為農(nóng)民服務(wù)。一知道唐山發(fā)生地震后，我們就踴躍報(bào)名參加當(dāng)時(shí)的援救工作。報(bào)批之后，我們醫(yī)院緊急組成了一支３０人的醫(yī)療隊(duì)，備好藥品、干糧、手術(shù)器械等，待命出發(fā)。像這樣的醫(yī)療隊(duì)，上海總共去了５支，全國(guó)各地的醫(yī)療人員都投入到這場(chǎng)與死神賽跑的救援中。

７月３０日一早，我們出發(fā)奔赴唐山，先坐火車(chē)到達(dá)天津的一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)。地震使得通往唐山的鐵軌被扭曲毀壞了，火車(chē)通不了，只能坐飛機(jī)。當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)等待的還有全國(guó)各地其他的醫(yī)療隊(duì)。幾個(gè)小時(shí)后，解放軍用每架可以乘坐９０人的軍用飛機(jī)把全國(guó)的醫(yī)療隊(duì)分批空運(yùn)到唐山。我們?nèi)蕽?jì)醫(yī)院和新華醫(yī)院共同組成５０人的一支醫(yī)療隊(duì)，坐上軍用卡車(chē)，到達(dá)唐山的郊區(qū)豐潤(rùn)縣。我們就此駐扎下來(lái)，被稱(chēng)為“豐潤(rùn)醫(yī)療隊(duì)”。

我們立即就地搭建了醫(yī)療帳篷、臨時(shí)手術(shù)室和我們醫(yī)療隊(duì)員的生活帳篷，之后馬上開(kāi)始就地治療，搶救病人。

我清楚地記得剛到唐山時(shí)的景象：城市一片廢墟，滿目瘡痍，所有房屋基本上都倒塌了，剩下的只是斷壁殘?jiān)皇w從廢墟中挖出來(lái)后，就并排放在路邊，整個(gè)城市充斥著一種腐爛的味道。唐山大地震后。一場(chǎng)大雨后緊跟著是大晴天，天氣非常熱，我們到達(dá)時(shí)已是震后第三天，尸體開(kāi)始腐爛。當(dāng)時(shí)，解放軍戰(zhàn)士們沖在第一線，戴著面罩，把一具具尸體放進(jìn)塑料袋，然后挖大坑，把尸體一起埋掉，因?yàn)橐呀?jīng)不可能把那么多尸體都火化了。

骨折病人最多

每天，解放軍戰(zhàn)士們?cè)谔粕礁魈幫ㄟ^(guò)清樓尋找還活著的人，傷員則由軍車(chē)和擔(dān)架就近分送各支醫(yī)療隊(duì)搶救。我記得，我們每天都要搶救二三十個(gè)人。

我們接收最多的是骨折外傷病人。由于他們沒(méi)有得到及時(shí)的治療已三天，裸露在外的斷裂的骨頭受到細(xì)菌感染，大多數(shù)患者必須截肢。那時(shí)正是七、八月份的大熱天，蒼蠅特別多，有時(shí)病人暴露在外面的骨髓腔里都是蒼蠅的蛆，一眼就能看到很多白白的蛆從里面爬出來(lái)。如果再不及時(shí)給予治療的話，他們可能會(huì)因開(kāi)放性骨折感染患上敗血癥，危及性命。

我們每天都要連續(xù)做多個(gè)手術(shù)，夜晚也接著做。當(dāng)時(shí)的環(huán)境非常惡劣，由于震后斷電，我們?cè)谑中g(shù)帳篷里，用幾個(gè)大手電筒的光照進(jìn)行手術(shù)。病房條件更加困難，對(duì)病人進(jìn)行了傷口處理后，我們就把他們送進(jìn)用蘆葦搭的臨時(shí)病房里，所謂病床就是鋪在地上的席子，病人一個(gè)緊挨著一個(gè)躺在上面。等到病人病情穩(wěn)定后，再由解放軍戰(zhàn)士把他們轉(zhuǎn)移到安全的地方，比如河北的石家莊等地，繼續(xù)接受治療。

地震中，外科病人是最多的，很多人因腦外傷和內(nèi)臟出血而死，還有膀胱破裂和胃腸道疾病患者。除此之外，我們還接收了一些精神病患者和截癱病人，前者是驚嚇過(guò)度造成的，后者是因?yàn)榈顾聛?lái)的重物砸到了脊椎，這些病人都需要長(zhǎng)期治療，不是我們短時(shí)間內(nèi)的急救可以解決的。

大災(zāi)難后，最讓人擔(dān)心的問(wèn)題還是傳染病，因?yàn)榧?xì)菌特別容易大量繁殖，所以當(dāng)時(shí)唐山每天都要用飛機(jī)噴灑藥物消毒。盡管如此，水的污染還是比較嚴(yán)重，我們那時(shí)所有醫(yī)療隊(duì)成員無(wú)一例外都得過(guò)菌痢。不過(guò)還好，唐山地震之后沒(méi)有暴發(fā)大規(guī)模的傳染病。

藥品很快用完了

電視片里記錄的一個(gè)老太太把葡萄糖鹽水讓給小伙子的事，那時(shí)經(jīng)常發(fā)生，當(dāng)然更多的時(shí)候是由我們醫(yī)生來(lái)調(diào)配的。因?yàn)槿鄙偎幤罚覀冎荒馨聪孪迊?lái)分配，用盡量少的藥救盡量多的人。

最初帶去的藥品很快就用完了，我們只能暫時(shí)就地取材，采一點(diǎn)中草藥應(yīng)急。那時(shí)也不管中藥西藥了，只要能救人就行，針灸也是我們的治療方法之一。這時(shí)，一方面我們繼續(xù)得到來(lái)自上海的物資支援，另一方面也經(jīng)常有飛機(jī)空投一些食品和藥品。

我記得，我們當(dāng)時(shí)還自己過(guò)濾配制生理鹽水。因?yàn)榇罅抗钦鄄∪说墓撬枨恢杏星?，我們藥品用完后，只能想別的辦法。有人想起抗美援朝時(shí)志愿軍使用過(guò)汽油，于是我們也嘗試用這種方法，把汽油澆在蛆上面，讓它們凝固死亡，然后再截肢治療。

那時(shí)我們醫(yī)療隊(duì)的生活條件也十分艱苦。我們所有人都一個(gè)挨一個(gè)住在帳篷里，吃的食品是壓縮餅干、罐頭食品和醬菜等。由于余震還不時(shí)地發(fā)生，我們?yōu)榱藫尵群涂醋o(hù)病人輪流值班。在我們?nèi)ヌ粕骄戎膬蓚€(gè)月時(shí)間里，天氣一直很炎熱，我們只能在附近的河水邊用水擦擦身。在唐山人民經(jīng)歷那樣的災(zāi)難面前，雖然生活艱辛，但是我們沒(méi)有一個(gè)人有怨言，都以病人為重。為了盡早度過(guò)災(zāi)難，我們都擰成一股繩，集體主義精神一直存在于我們的腦海中。不僅僅是我們，當(dāng)時(shí)開(kāi)灤煤礦也受到了地震的影響，但是煤礦工人一直堅(jiān)守著，保衛(wèi)著煤礦安全。這說(shuō)明全國(guó)人民一心團(tuán)結(jié)，共同抗災(zāi)。

那兩個(gè)月，給我感觸最深的是唐山人民的堅(jiān)強(qiáng)。他們幾乎每家每戶都經(jīng)受了巨大災(zāi)難，受到了極大身心創(chuàng)傷，但是他們?cè)诮邮苤委煏r(shí)都很少說(shuō)到自己家，他們把自己當(dāng)作一個(gè)大家庭的一分子，你幫我我?guī)湍悖捕入y關(guān)。在這種劫后余生的情況下，他們想到的是如何維持生存。在承受巨大心理痛苦的情況下，他們依然表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，積極地配合醫(yī)務(wù)人員。比如有時(shí)我們就在地上打麻醉，把病人的腳架在醫(yī)生的肩上，這在現(xiàn)在看來(lái)幾乎是不可能的；有時(shí)候藥品不夠只能進(jìn)行局部麻醉，他們都咬住牙挺過(guò)去，不會(huì)大哭大鬧，而是盡力配合。我知道這是非常不容易的。雖然他們很多人當(dāng)時(shí)已經(jīng)一無(wú)所有，但他們有著堅(jiān)強(qiáng)的心。

重建醫(yī)療體系

緊急救援結(jié)束后，上海人民對(duì)唐山人民的救助并未停止。我們回滬后，又去了另外一支醫(yī)療隊(duì)，這批人在唐山一待就是一年，他們是去幫助唐山人民重建家園的。我們派出了上海最好的醫(yī)務(wù)人員，幫助唐山建立完整的醫(yī)療體系，在豐潤(rùn)縣新建了一所醫(yī)院，配備了所有醫(yī)療科室。唐山人民對(duì)上海人民的感激之情直到今天還可以深切體會(huì)到。

唐山一別３０年，我再?zèng)]有回過(guò)那里。這次紀(jì)念唐山大地震３０周年，上海組織了一支當(dāng)年的醫(yī)療人員代表團(tuán)去唐山，我們醫(yī)院的另一位同志將前往參加。他當(dāng)時(shí)是我們的行政人員，一個(gè)偶然讓他成了醫(yī)療隊(duì)的一員。那天，我們醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)出發(fā)了，但負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)的保衛(wèi)處干部因?yàn)椴皇菍?zhuān)業(yè)司機(jī)，摸黑開(kāi)車(chē)結(jié)果途中撞墻，把幾名醫(yī)生撂在地上受傷了。因?yàn)樯霞?jí)規(guī)定醫(yī)療隊(duì)一定要達(dá)到一定人數(shù)才能奔赴唐山，所以當(dāng)時(shí)正好在醫(yī)院值班的這個(gè)行政人員就緊急接替“上崗”，自告奮勇去唐山參與救援工作。記得那時(shí)他什么都來(lái)不及帶，連替換衣服也沒(méi)有，甚至來(lái)不及和家里人打招呼就上車(chē)了。如今，這是多么不可想象的事。

唐山大地震大概是２０世紀(jì)最大的自然災(zāi)難，盡管３０年過(guò)去了，但那次救助經(jīng)歷對(duì)當(dāng)時(shí)年輕的我是一次生動(dòng)教育，也是一次考驗(yàn)和鍛煉，對(duì)我的一生起著促進(jìn)和激勵(lì)作用。