趙曄琴

2005年6月，國(guó)際勞工組織曾公布一份報(bào)告，題為《中國(guó)非法移民偷渡到法國(guó)和受剝削的狀況》。該報(bào)告指出，目前在法國(guó)的中國(guó)非法移民約有5萬人，70%的人生活在巴黎，其余30%生活在法國(guó)東部和北部。

與此相對(duì)應(yīng)的是，近年來有關(guān)華人非法移民的報(bào)道經(jīng)常見諸于法國(guó)各大媒體。自2000年來，法國(guó)最大的報(bào)紙之一《世界報(bào)》對(duì)于華人非法移民的報(bào)道便一直不斷，涉及“華人偷渡的新路線”、“華人非法移民不斷增長(zhǎng)”、“中國(guó)非法移民的新犯罪行為”諸多話題。

目前每年有近8萬到10萬非法移民通過各種途徑進(jìn)入法國(guó)，而華人非法移民已占據(jù)法國(guó)非法移民總數(shù)的12%~25%，成為法國(guó)非法移民中的主力軍之一。自去年巴黎騷亂之后，法國(guó)政府開始加強(qiáng)打擊非法移民的立法，并將大大提高非法移民驅(qū)逐率。非法移民已經(jīng)成為法國(guó)，甚至歐盟嚴(yán)重的政治和社會(huì)問題。

2005年入秋時(shí)分，我赴巴黎求學(xué)，出于對(duì)移民研究的興趣，開始逐步接觸并對(duì)巴黎的華人非法移民進(jìn)行訪談式的調(diào)查。

調(diào)查的難度始料未及。大部分華人新移民都是沒有身份的非法偷渡客，他們拒絕接受采訪，對(duì)我的出現(xiàn)有強(qiáng)烈的抵觸情緒。為了尋找訪談對(duì)象和更深入地了解華人移民的生活，2006年伊始，我來到巴黎三區(qū)的甌江協(xié)會(huì)做義工。甌江協(xié)會(huì)成立于1993年，致力于為華人融入法國(guó)社會(huì)以及中法文化交流提供各種正式和非正式的服務(wù)。出于對(duì)華人移民的保護(hù)，甌江協(xié)會(huì)并沒有對(duì)我的調(diào)查給予任何實(shí)質(zhì)性的幫助，相反，礙于我的調(diào)查者身份，他們禁止我參加協(xié)會(huì)的一些例行活動(dòng)，如婦女茶座和咨詢。而我的任務(wù)則是利用周末給一群愛好中國(guó)文化的法國(guó)人教授中文課。

在這半年中，我通過各種渠道認(rèn)識(shí)了20多個(gè)華人新移民，并對(duì)其中的13個(gè)人作了深入訪談。女性10人，男性3人。來自浙江溫州和青田的有8人，年齡在18~38歲之間；其余5人分別來自北京、上海、沈陽等城市，他們大都是國(guó)有企業(yè)的下崗人員，年齡在40~52歲。在巴黎逗留的時(shí)間也是長(zhǎng)短不一，最短的才5個(gè)月，最長(zhǎng)的將近十多年。他們中絕大部分“沒有紙張”（sans papaiers，指沒有合法身份的非法移民），大部分人在餐館和華人作坊打黑工，上了年紀(jì)的北方女人則更多地在溫州人家里做保姆。

訪談中我主要關(guān)注的是他們的生活史和移民軌跡：他們?cè)趪?guó)內(nèi)的生活狀態(tài)、移民法國(guó)的動(dòng)機(jī)、遷移的路線、在法國(guó)的生活現(xiàn)狀和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)以及對(duì)未來的打算等等。每次訪談結(jié)束，我都會(huì)主動(dòng)要求對(duì)方介紹新的訪談對(duì)象，但是很多人并不愿意介紹自己的朋友，滾雪球的方法在這樣一個(gè)特殊的群體中并沒有顯示出它的優(yōu)勢(shì)，即便是熟人介紹的訪談對(duì)象也經(jīng)常在不經(jīng)意間銷聲匿跡。

半年的調(diào)查中，我聽了很多故事，這些故事傳達(dá)出的對(duì)幸福的基本渴望是相同的，那便是一個(gè)“紙張”，一個(gè)合法長(zhǎng)期居留的身份。而他們的不幸也是相同的，自華人非法移民進(jìn)入法國(guó)始，一批一批人所經(jīng)歷的幾乎都是同樣辛酸的奮斗史。

溫州人群體

在早期的移民問題研究上，許多學(xué)者認(rèn)為影響移民的主要?jiǎng)右蛟谟诮?jīng)濟(jì)因素，認(rèn)為地區(qū)間的收入差距是引發(fā)移民浪潮的主要原因，只要兩個(gè)地區(qū)間存在著經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的勢(shì)差，就一定會(huì)引發(fā)移民浪潮，直到兩地間經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平趨于平衡為止。現(xiàn)代化移民理論家更多地將移民視為發(fā)展的結(jié)果，其研究重點(diǎn)放在移民的外在原因，包括結(jié)構(gòu)性的，由都市化、發(fā)展不均引起的拉推理論。然而，對(duì)于華人移民法國(guó)似乎不能用單一的經(jīng)濟(jì)或政治因素來解釋，而應(yīng)該更多地考察背后存在的深刻的歷史和社會(huì)原因。

溫州人的群體性移民或者偷渡行為已經(jīng)是公開的秘密，而在我接觸的范圍內(nèi)，溫州來的非法移民人數(shù)也最多，他們的年紀(jì)普遍較輕，受教育程度不高，通常在蛇頭的幫助下偷渡進(jìn)入法國(guó)。

事實(shí)上，溫州人（早期，青田隸屬于溫州地區(qū)）長(zhǎng)期以來便有移民歐洲的傳統(tǒng)。他們移民法國(guó)的歷史可以追溯到上世紀(jì)20年代。絕大多數(shù)或是作為第一次世界大戰(zhàn)的勞工來法國(guó)，或是為了到海外謀生經(jīng)商而進(jìn)法國(guó)。30年代，許多青田人憑著擅長(zhǎng)石雕的技能到歐洲謀生。一路走來，需要花費(fèi)兩三年時(shí)間，才到法國(guó)。二戰(zhàn)期間至60 年代初, 移居法國(guó)的中國(guó)人很少。

80年代中國(guó)改革開放后，社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)流動(dòng)機(jī)制都進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整，人員流動(dòng)限制逐漸減弱，人口控制的大閘逐漸開啟；另一方面，“出國(guó)發(fā)財(cái)”再一次成為溫州人追逐的夢(mèng)想。因此，80年代開始，溫州人開始大批進(jìn)入法國(guó)，他們?cè)诎屠瓒畢^(qū)的美麗城（Belleville）形成了一個(gè)中國(guó)城。此后，循著各種網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，溫州人以一傳十，相互幫帶進(jìn)入法國(guó)謀生。在巴黎美麗城的新移民中，溫州人占60~65%。他們主要從事的經(jīng)濟(jì)門類如制衣、餐飲和皮革行業(yè)。

法國(guó)學(xué)者Pierre Picquart認(rèn)為：巴黎中國(guó)城的迅速發(fā)展并非偶然或突然形成，其自主空間取決于兩個(gè)主要因素，即人際信任和群體計(jì)劃與個(gè)人成功策略中的網(wǎng)絡(luò)。圖騰式的連帶關(guān)系、家族、地理方言連接著一種祖先的文化、儒家的集體主義精神和金錢上的相互救濟(jì)。

而我們也可以看到，溫州人移民法國(guó)已經(jīng)不是單純的個(gè)體經(jīng)濟(jì)行為，而是一種群體性或集體性行為。集體行動(dòng)最初是美國(guó)學(xué)者門瑟·奧爾森在其專著《集體行動(dòng)的邏輯》提出的，本意是指松散的個(gè)人為了共同的利益而建立的聯(lián)結(jié)形式，同侵蝕這一利益的團(tuán)體和個(gè)人抗?fàn)幩扇〉男袆?dòng)。而在這里，我把溫州人群體看成是一個(gè)同質(zhì)性較強(qiáng)的移民群體，而移民法國(guó)則是他們共同構(gòu)建的一種跨國(guó)的集體性行動(dòng)。在國(guó)內(nèi)，溫州人已成為一個(gè)家喻戶曉的區(qū)域經(jīng)濟(jì)群體。如今，這一群體移植到巴黎。

有著移民傳統(tǒng)的溫州人在巴黎已經(jīng)形成了自己的利益互助團(tuán)體，他們因?yàn)檠壓图炈?lián)系起來的網(wǎng)絡(luò)對(duì)于來自其他地區(qū)的非法移民而言有著特殊的意義。40歲的上海單身女人周到法國(guó)已經(jīng)6年，迄今仍沒有拿到“紙張”的她對(duì)我說，外地人來了巴黎之后，一般就在溫州人家里帶小孩。溫州人小孩多，大人白天要出去打工，所以很多溫州人家里都會(huì)要保姆。外地人那個(gè)時(shí)候要價(jià)在2500元人民幣，溫州人都要3000~4000元，不過因?yàn)橥獾厝硕紱]有居留權(quán)，警察抓得緊，所以溫州人寧可付高點(diǎn)工資，也要用自己圈子里的人。

北方女人群體

90年代以來，另一股華人移民潮引起了法國(guó)社會(huì)的關(guān)注，他們來自中國(guó)東北和一些大城市，包括東北三省遼寧、吉林和黑龍江、北方城市如北京、天津、青島等，以及少數(shù)南方城市，如上海、南京等地。她們中60%以上是單身女性。因此，我們將其統(tǒng)稱為“北方女人”。最近10年開始，法國(guó)的東北人變得越來越多，溫州人和東北人成為法國(guó)華人非法移民的兩大主要群體。

北方女人中的大多數(shù)人是合法進(jìn)入法國(guó)的。根據(jù)DMP人口和移民署的統(tǒng)計(jì)，58%的人持有申根簽證和中國(guó)護(hù)照。這些女人通常擁有城市戶口，年齡偏大，擁有一定的學(xué)歷和技能，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，她們享受著城市戶口所帶來的各種優(yōu)惠政策，就業(yè)、醫(yī)療、住房、教育等種種福利。改革開放后，原有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所取代，國(guó)有企業(yè)面臨前所未有的挑戰(zhàn)。許多人因此下崗、失業(yè)，面臨嚴(yán)峻的職業(yè)危機(jī)。職業(yè)的中斷使她們?cè)械纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位陷入了困境，這也成為她們選擇出國(guó)的重要原因。

離婚也是她們選擇離開的另一個(gè)重要原因。我曾經(jīng)在西班牙對(duì)一個(gè)北京女人周進(jìn)行過訪談。周原是某大型國(guó)企的工會(huì)主任，持工作簽證進(jìn)入西班牙，3個(gè)月有效期過后，她沒有回國(guó)而是選擇了留下，其間曾去法國(guó)打工兩年，被騙得一無所有之后又重回西班牙。周說，她去西班牙和法國(guó)并不是因?yàn)楣ぷ鳎且驗(yàn)閲?guó)內(nèi)的家庭解散了，她不愿意面對(duì)，所以選擇了逃避……職業(yè)和生活的雙重中斷促使這些女人毅然放棄了國(guó)內(nèi)的生活，只身來到歐洲，來到巴黎。

在已經(jīng)有著自己穩(wěn)定社交網(wǎng)絡(luò)的溫州人群體里，東北移民的名聲并不好。24歲的溫州老移民小徐說：“我們浙江人請(qǐng)保姆都喜歡自己圈子里的人，現(xiàn)在也有很多東北人做保姆的，不過我們不太喜歡。一方面，飲食習(xí)慣不同，地域差異。我比較習(xí)慣溫州阿姨做的飯菜。另一方面，東北人在巴黎名聲不太好。經(jīng)常會(huì)聽到人家說，某某家的東北保姆偷了主人的錢走了什么的，反正傳來傳去，都很難聽的?！?/p>

還沒有紙張的青田人小王也對(duì)我說：“東北人年紀(jì)大，找不到工作。很多人很苦的，還到處領(lǐng)難民飯。東北出來的一般都是下崗的。女的就做妓女，男的搶劫。我們那個(gè)時(shí)候在Belleville，幾個(gè)人一間，他們就沖進(jìn)來搶東西。很多留學(xué)生也被搶過，護(hù)照啦什么的。”

大部分東北女人都缺乏溫州移民那樣的親緣網(wǎng)絡(luò)和家族關(guān)系，也缺乏一定的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)資本，因此，他們?cè)诜▏?guó)的處境更加困難，除了在溫州人家里做保姆外，更多的則在美麗城做起 “站街女”，濃妝艷抹招攬生意。與溫州人的抱團(tuán)相比，東北人顯得形單影只，而且常常受到溫州人的排斥。特別是法國(guó)媒體對(duì)美麗城東北女性賣淫活動(dòng)進(jìn)行報(bào)道之后，東北人更是被貼上了“妓女”的標(biāo)簽。只要談到東北人，溫州人就會(huì)不屑一顧。這在訪談中深有體會(huì)。

崔：女，52歲，原籍沈陽，在國(guó)內(nèi)下崗，2000年到法國(guó)，一年后查出患有腦瘤，因此成功申請(qǐng)“病居留”，現(xiàn)以拾荒為生。

采訪時(shí)間：2006年1月22日

采訪地點(diǎn)：巴黎二十區(qū)Belleveille

我家在沈陽和平區(qū)，我是71屆畢業(yè)的，沈陽市三中。那個(gè)時(shí)候能考進(jìn)三中都算不錯(cuò)的學(xué)生了。畢業(yè)后被分配到交通局的下屬裝卸組，工作真是苦……

后來轉(zhuǎn)到冶金下屬企業(yè)單位，是個(gè)集體企業(yè)。主要做樓梯防滑條和地板銅條的。我主要負(fù)責(zé)“跑外”，就是把家里的東西推出去，把外面的錢拿進(jìn)來。那種防滑條一般都是建筑材料用的，我看哪里蓋樓了就去跑，和他們談價(jià)錢，問他們要不要。一個(gè)女同志不容易，一家接一家跑，一幢樓要2年蓋完，你不能干等著啊，所以要見樓蓋起來就跑。廠里給我提成的，1萬元提成200元，你說能有多少錢？廠里的領(lǐng)導(dǎo)貪、占，和會(huì)計(jì)是穿一條褲子的。

后來我就不干了，接下來的幾年我就擺地?cái)?，賣鞋墊、賣拖鞋，什么都賣，多了去了。他們（警察）也不讓擺，轟、抓、趕什么的……后來想想還是出來干幾年賺點(diǎn)錢吧……我付了將近4萬元給旅行社辦了張旅游簽證，我們這些出來的人要么是旅游簽證要么是商務(wù)考察，據(jù)說是考察法國(guó)的一種什么糖果，那種糖果中國(guó)沒有，只有法國(guó)有，所以就借這個(gè)名義了。那種旅行社肯定和“上面”有關(guān)系，這就講不清了。

我是2000年4月28日來巴黎的，到今年4月就6年了。我是一個(gè)人來的。到了這邊他們要我付接機(jī)費(fèi)，要了200美元。然后，就帶你到住的地方，就是大鋪，里面住得滿滿當(dāng)當(dāng)，上下鋪，哪里人都有，北方人，天津……他們也管工作，就是把你介紹給圈子里的人做保姆，然后收錢。

我原來是想趁年輕出來混個(gè)三五年賺夠錢然后回去養(yǎng)老的，剛來那年，我在一家溫州人家里做保姆，看小孩，做飯，洗衣服。溫州人生了小孩可以在這里扎根，所以他們很能生。大人白天要出去干活，回來的時(shí)候就說，“阿姨干這，阿姨干那！”那個(gè)時(shí)候他們給我4000法郎一個(gè)月。

可是來了一年就病了。醫(yī)院給我開了證明，我就申請(qǐng)了病居留。我得的是腦瘤……有個(gè)華人教會(huì)的人陪我去醫(yī)院看的，教會(huì)里很多中國(guó)人，他們4個(gè)人陪我去，那天我把所有的錢都帶在身上了，在地鐵站的時(shí)候想給他們買票，不知道是不是沒拉好拉鏈，結(jié)果錢被偷了，1500歐元，來了11個(gè)月所有的錢。一切都沒了……我坐在路邊哭，那些中國(guó)人路過就問，“怎么啦，什么事情啊……”

醫(yī)生說要做手術(shù)，成功率20%。當(dāng)時(shí)我不想做，他們就讓我回去，約了3個(gè)月之后的6月25日再來，說你看一個(gè)手指變成兩個(gè)就要來做了，那時(shí)我天天看我的手指……后來我去做了手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室之前我就禱告，有主和我同在，我不害怕，就算是死也是主的意思。我是晚上7點(diǎn)進(jìn)的手術(shù)室，第二天早上8點(diǎn)半醒的。我就問丁兄弟（教友的稱呼）幾點(diǎn)了，讓他給我家里人打個(gè)電話，給他們報(bào)個(gè)平安，不要他們擔(dān)心。手術(shù)很成功，十幾天就拆線了。后來就定期檢查，一開始是3個(gè)月一次，后來半年一次，現(xiàn)在是一年一次。

這幾年檢查出來腦瘤又復(fù)發(fā)了，腦瘤大了……現(xiàn)在不能動(dòng)手術(shù)，只能進(jìn)行放療和靠吃藥控制。放療把我的眼睛都治壞了，現(xiàn)在左眼睜不開，兩個(gè)眼睛一大一小，這右半邊臉沒有知覺，已經(jīng)麻了快5年了，手術(shù)后就一直這樣。右嘴邊會(huì)流口水，自己沒感覺的。我一直在申請(qǐng)殘疾補(bǔ)助，可是很多年都沒成功。

Belleville很亂，走在路上外國(guó)人會(huì)走過來問你，Bonjour, combien? 就是問你做愛一次多少錢？我就朝他們罵，去你媽的！這里很多中國(guó)人都做這個(gè)，做了還不知羞恥。這個(gè)賺錢容易啊。價(jià)錢很難說，你要是形象好點(diǎn)，年輕點(diǎn)就貴些，有些外國(guó)人出手很大方的。人家是笑貧不笑娼，你賺錢回家蓋樓我也不羨慕。

我現(xiàn)在回去只要出張機(jī)票的錢，但是回去影響全家的，家里就累了。所以我在這里不回去，熬也要熬到死，回去的話，我連退休金也沒有，誰給我開支，不吃藥就等死了。我丈夫身體也不好，腦血栓。來這里6年我回去過兩次，去年聽說他病了，回去了一次，前年也回去了一次。家里還有欠的錢沒有還。我家里有一室一廳，兩個(gè)人其實(shí)也夠住了。我沒有小孩。我不能懷孕。

過節(jié)的時(shí)候我也給家里打電話，他們就說我身體不好，要多休息，不要累著。哎，他們要知道不做我生活費(fèi)問誰去要??？我平時(shí)就撿破爛賣，教會(huì)里的人也會(huì)給我買兩袋米、10包方便面、腐乳什么的，他們也難得給我買。一般我也不吃，實(shí)在沒辦法就會(huì)煮點(diǎn)粥什么的。禮拜天我會(huì)去那個(gè)溫州教堂，他們會(huì)做幾個(gè)菜，木耳、豆芽，還有一塊魚，改善一下。

平時(shí)就吃難民飯，從這里（Belleville）坐4站地鐵就有一個(gè)地方發(fā)難民飯的，那些人不是法國(guó)人，好像是土耳其人。天主教堂也發(fā)難民飯的。來這里這么長(zhǎng)時(shí)間還這么苦大概就我一個(gè)人了，其他人都沒這么苦的。發(fā)難民飯的時(shí)候也會(huì)吃到一個(gè)蘋果一個(gè)香蕉什么的。有些店早上8點(diǎn)會(huì)清理一些快要過期的水果，我就和一起土耳其人、阿拉伯人去搶。那些土耳其人都不工作，就是搶東西吃，我們中國(guó)人老老實(shí)實(shí)工作，政府還要“整”我們……

以前去那個(gè)教堂有小堂和大堂，小堂大都是北方人，不過他們年紀(jì)輕，有些要上課的，像警察局什么的約我禮拜一去，他們就沒時(shí)間陪我去。大堂是溫州人，他們不管我的。

很多中國(guó)人都死在這里，他們得了癌癥，年紀(jì)輕輕40多歲就死了，然后家里人就把骨灰?guī)Щ厝?。剛來的時(shí)候，個(gè)個(gè)都愁眉不展，家里就著急，不好就回來吧，就算是旅行了一次。可是大家都說這里好的，為了讓家里人放心，其實(shí)是不甘心這好幾萬塊錢啊，拼死也要賺回來。一開始都說，干出本錢就回去，然后在這里呆久了，習(xí)慣了，買買東西什么的就把家忘了。這些我早就聽膩了……

夏：女，35歲，初中畢業(yè)，浙江青田人，國(guó)內(nèi)職業(yè)為皮鞋廠驗(yàn)收員，在法8年，單身還沒有紙張，目前在餐館工作。

采訪時(shí)間：2006年6月24日

采訪地點(diǎn)：巴黎十區(qū)

我是個(gè)女人，從小一直呆在青田，以為青田就是天，最多走到寧波杭州，覺得已經(jīng)很好了，沒想到出來外面這么大。

我是1998年來的，算起來應(yīng)該是8年了吧。我每年都沒有紙張，一個(gè)人也不知道怎么弄，所以現(xiàn)在要申請(qǐng)也沒辦法證明自己在法國(guó)快10年了，一點(diǎn)憑據(jù)也沒有，沒辦法申請(qǐng)居留。

我在國(guó)內(nèi)結(jié)過婚，還有個(gè)女兒。我老公是青田當(dāng)?shù)氐陌ゎ^。人家都說外面很好很好，我就想出來看看，如果好，也可以叫我老公一起出來。當(dāng)時(shí)我有個(gè)朋友在巴黎，我就一個(gè)人出來了。

出來后，我才覺得外面太辛苦了，不想叫我老公出來和我一起受苦。我老公人不壞，就是脾氣很壞。他不理解我，說我在外面肯定和別的男人一起，很多女人出來都有這種情況，但我不是像他說的那樣，我不是這種人?？晌依瞎焕斫猓刻斓轿覌寢尲页?、鬧，后來我想，算了，離婚就離婚。到現(xiàn)在我離婚也有差不多5年了……我走的時(shí)候，女兒只有4歲，現(xiàn)在都快12歲了……我女兒一直是我媽媽帶的，女兒七八歲的時(shí)候就判給我老公了。我現(xiàn)在非常擔(dān)心我的女兒。我老公給女兒找了個(gè)后媽。她對(duì)我女兒很不好，不想讓我和女兒聯(lián)系。

出來的時(shí)候，那個(gè)蛇頭和我說得很好，他說，直接坐飛機(jī)過來的，要是中途還讓你轉(zhuǎn)火車你就下來直接回去。說得很好聽的，我也信以為真。然后我們就去北京辦護(hù)照，在北京等了兩個(gè)月。蛇頭安排我們住在北京的一家小旅館里，30元一天。和我一起的有12人，因?yàn)槲易叩臅r(shí)候才20多歲，年紀(jì)輕，他們就想幫我們辦留學(xué)的身份。

護(hù)照拿到后，先去了朝鮮，在那里呆了一個(gè)禮拜，就是“走走火”，看行不行得通。我們也不清楚，跟著蛇頭，他說去哪里我們就去哪里。

一個(gè)禮拜后再回到北京，再以留學(xué)生的身份弄俄羅斯的簽證。但是簽證不下來，我們就轉(zhuǎn)到丹麥。從丹麥坐飛機(jī)到了俄羅斯，到俄羅斯的那天正好是晚上，又換了一個(gè)蛇頭，就是下一個(gè)接手的蛇頭，聽他口音像是東北的。我那時(shí)只有初中畢業(yè)，不懂英文，我問一起來的一個(gè)人，怎么找?guī)?，那個(gè)人和我說了一通，讓我記住幾個(gè)字母，還和我說國(guó)外什么什么的。

蛇頭聽到我們講話，就打了和我說話的那個(gè)男人兩個(gè)巴掌。說在路上話這么多，還說這兩個(gè)巴掌本來是打我的，因?yàn)槲沂桥?，所以算了。他們把我們身上帶的美金全都拿走了，他們怕我們把錢藏起來，就讓我們女的每個(gè)人輪流進(jìn)房間脫掉衣服，讓他們檢查，怕我們把錢藏在內(nèi)衣了。男的全部脫掉褲子蹲下讓他們檢查，他們說懷疑把錢卷起來藏在肛門里……簡(jiǎn)直是不可思議的事情，就是明目張膽地?fù)屽X。

那天晚上，蛇頭給我們租了個(gè)房間，我們12個(gè)人住在里面。4個(gè)女人睡沙發(fā)，8個(gè)男人睡地上。我們都是老鄉(xiāng)，一路上同命相憐，關(guān)系也都很好。他們也不給我們吃東西，我們都餓得不行。以前一直聽老人說餓得前胸貼后背，那個(gè)時(shí)候真的感受到這種滋味。大家第一個(gè)晚上都沒有睡著。我們就在那間小房間里呆了足足兩個(gè)月，沒出過門。聽說是簽證的問題，一下子這么多人被人家懷疑是偷渡的。

后來我們就坐車到捷克，下車后我們就開始走路，過河。我們下水過河，誰也不知道河有多深，不過都硬著頭皮下去，有個(gè)人正好踩在河底的低洼里，差點(diǎn)被水沖走了，真的很嚇人。我們出來了只能往前走，不能往后退，如果往后退的話，那真的會(huì)被蛇頭打死的……過了河，我們就越過了捷克邊境，進(jìn)入了奧地利。有個(gè)老外司機(jī)接我們，他把我們送到奧地利的一個(gè)地方等另一個(gè)人來接我們。

我3月左右從家里走的，到奧地利的時(shí)候已經(jīng)10月份了，差不多走了大半年。我們一直等，其他人都陸續(xù)被接走了，剩下我們一直等到下午四五點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)身上都濕濕的，褲子上都是泥巴，正好被巡邏的警察發(fā)現(xiàn)，他們懷疑我們是偷渡的，把我們帶到了警察局。按照奧地利的法律，偷渡被捕要么拘留6個(gè)月，要么絕食20天瘦10公斤，就可以提前釋放。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)在路上耽誤了大半年，我心想，再呆6個(gè)月那還得了，所以我們就絕食。

有些人身體不好，3天就吐血昏倒，我身體還好，每天喝一杯水，19天里一點(diǎn)東西也沒吃，當(dāng)然他們也沒有逼你，因?yàn)橐恍南朐琰c(diǎn)出來，所以我就咬咬牙，什么也不吃。這樣，在警察局呆了20多天就出來了。當(dāng)時(shí)我想已經(jīng)走到這一步了，也不可能回頭，而且離法國(guó)已經(jīng)很近了。后來接頭的蛇頭帶我們從奧地利坐火車到了意大利，在意大利呆了兩天。這次的蛇頭對(duì)我們還不錯(cuò)，至少給我們吃東西。兩天后，我們直接從意大利坐火車到了巴黎。

到巴黎時(shí)，法國(guó)都快過年了，已經(jīng)11月份了。算起來走了差不多將近10個(gè)月。那一年是1998年，我記得很清楚。

安全到了巴黎之后，蛇頭打電話給家里，然后家里人給錢，付給蛇頭差不多十五六萬。那個(gè)錢是我姐姐借給我的。我在路上還被蛇頭搜身拿走1000美元。

到了法國(guó)之后，我在這里有一個(gè)朋友，剛開始我住在她那里。我在中國(guó)人的酒吧里做，剛開始只有1500法郎，包吃包住。那家酒吧在巴黎外省，很遠(yuǎn)，一開始還不知道怎么坐地鐵，寫在紙上問人家，我一句話也不會(huì)說。我在這個(gè)酒吧做了一個(gè)月就不做了。酒吧里的一個(gè)大師傅介紹我去另一家酒吧，在那里差不多做了半年。半年后我就去餐館做服務(wù)員了。后來換了幾次，都在餐館……我現(xiàn)在這份餐館工作已經(jīng)做了將近兩年半。每個(gè)月工資1000多歐元，每個(gè)禮拜的小費(fèi)也有將近80~100歐元。

我在這里沒有親人，朋友也很少。大家都忙著做工，除了禮拜天可以休息一下，基本都沒什么時(shí)間玩，也沒有時(shí)間接觸別人。我出來的時(shí)候就想，只要能賺到錢，再辛苦也沒關(guān)系。我也確實(shí)做得比別人辛苦，反而到現(xiàn)在變得一無所有了。

1999年的時(shí)候，我在一家餐館做服務(wù)員的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)男的，他也是做服務(wù)員的，他有居留。當(dāng)時(shí)他想開店，想和我合伙。我想得太簡(jiǎn)單了，很相信他，把每個(gè)月的錢都放在他那里，想存夠了錢就開店。當(dāng)時(shí)我拼命工作，討老板的喜歡，想多賺點(diǎn)錢。我們?cè)谝黄鸩畈欢?年，我也沒有想到他會(huì)這樣，拿了錢走了，我找不到他了。差不多5年的積蓄都被他拿走了，五六十萬人民幣。我現(xiàn)在真的很慚愧，想我女兒又無能為力，自己在這里一無所有。

現(xiàn)在我就想找個(gè)男人對(duì)我好點(diǎn)。出來這么多年了，最好能找個(gè)有居留的，但我也知道這不是很容易，我也很矛盾。找法國(guó)人的話，生活方式不一樣，而且很多法國(guó)人對(duì)中國(guó)女人有看法，電視里經(jīng)常會(huì)放這些，也有記者采訪的。他們也知道很多中國(guó)女人在巴黎做妓女。我們那里的人，沒什么文化，就會(huì)打工，苦干，話也很少。

小洪：女，25歲，浙江青田人，中專畢業(yè)，在國(guó)內(nèi)時(shí)為打字員，在法5個(gè)月，有一個(gè)姐姐也在法國(guó)，還沒有紙張。

采訪時(shí)間：2006年6月24日

采訪地點(diǎn)：巴黎十區(qū)

在國(guó)內(nèi)，我工作過兩三年，接觸的也是電腦什么的，打字員、文秘這方面的，在酒店也做過。工資差不多1000多元。

我們青田是僑鄉(xiāng)，大家都想往外跑，總以為出來對(duì)個(gè)人發(fā)展會(huì)好一些?；厝サ娜硕际谴笫执竽_，戴這么粗的黃金項(xiàng)鏈，花錢如流水，然后給村里的每家每戶分錢，哇，鄉(xiāng)里人看了以為外國(guó)回來的都是賺大錢的，其實(shí)在這里很苦，苦都不敢講。

我在老家的時(shí)候，朋友的朋友介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)蛇頭。我們先坐飛機(jī)到北京，然后從北京到烏克蘭，爬雪山。這根本沒有辦法想象的。我有時(shí)候感覺真的像做夢(mèng)一樣……

我們一起出來的有兩批人，一共40多個(gè)。我們兩批人在中國(guó)出發(fā)，然后在國(guó)外會(huì)合，因?yàn)槭莾蓚€(gè)老板帶的，他們有去英國(guó)、西班牙、意大利的，就我一個(gè)人來法國(guó)。和我一起偷渡的有十來個(gè)人，大部分都是男人，三四十歲，有浙江也有福建人，我是年紀(jì)最小的一個(gè)，所以他們也很照顧我，對(duì)我很好。

出發(fā)的時(shí)候，我們都沒有準(zhǔn)備吃的。那天還在睡覺，大老板電話一打過來說要走了，大家趕緊起來收拾衣服，管我們的那個(gè)老板說，什么也不要拿了，路上那些老外會(huì)給吃。所以就這樣出發(fā)了，什么東西也沒拿。兩天一點(diǎn)東西都沒有吃，晚上也一直在爬，根本沒有時(shí)間停下來睡覺和休息。來時(shí)車很擠，人都是硬擠上去的，蛇頭就叫我們把行李全部扔掉。我把能穿的衣服都穿上了，我記得當(dāng)時(shí)穿了6件毛衣，5條褲子，爬雪山的時(shí)候，也全部濕掉了。那個(gè)時(shí)候人都走不動(dòng)了，誰還想帶那些東西！

雪山應(yīng)該在烏克蘭邊境，爬了多少座我也記不清了，總之爬了很多很多，再累也要堅(jiān)持，冬天最冷的那段時(shí)間，我就是在路上過的。我記得爬過雪山就到了烏克蘭邊境，那里有個(gè)接應(yīng)的老外，他給我們吃了點(diǎn)東西，那是餓了整整兩天后第一次吃東西。我們?cè)谀抢镞^了元旦，然后住了一段時(shí)間。邊境很危險(xiǎn)，過不去。爬了好幾次山，就要到了又返回來，在好幾座山之間來來回回，一直過不去，然后轉(zhuǎn)了一個(gè)很大的彎。邊界封鎖太嚴(yán)，過不去……蛇頭都會(huì)買通邊境，等到認(rèn)識(shí)的人值班，我們就可以順利過去了。爬雪山的時(shí)候，也有人體力吃不消，但是我們也沒有把她扔下，還是堅(jiān)持帶著她上路。大家一起都很不容易，感情都還不錯(cuò)。

我們過了俄羅斯、烏克蘭、斯洛伐克、捷克，然后到了法國(guó)……

我也聽說很多人過來很辛苦，比方說有警察在后面追啊，有狗在追啊，也有半路上被蛇頭打死的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，在路上走了一年。我們一起來的人，對(duì)這些事情看得都很平常，大家也見怪不怪。

剛接觸蛇頭的時(shí)候，我根本不知道要爬山，那些人為了賺錢，不會(huì)講實(shí)話。蛇頭從來不露面，在國(guó)內(nèi)招人的不是蛇頭，到了國(guó)外帶人的有中國(guó)人也有外國(guó)人，一般是到哪個(gè)國(guó)家由哪國(guó)人帶。大老板我們都沒有見過，他也不可能讓你見到。每到一個(gè)國(guó)家都有接手的人，帶你到這個(gè)國(guó)家的邊境他就回去，下個(gè)人再接手，這樣一棒接一棒的。

付錢的方式是和老板商量好的，有在國(guó)內(nèi)先付好，也有安全到了之后再付款的。一般人現(xiàn)在偷渡大概是14萬左右，因?yàn)槭鞘烊私榻B的，所以那個(gè)蛇頭只收了我8萬。我是每到一個(gè)國(guó)家付一部分錢。我的錢是我哥哥和姐姐幫我付的。等我在法國(guó)賺了錢再還給他們。

我的姐姐和哥哥在巴黎已經(jīng)六七年了，那個(gè)時(shí)候也是偷渡過來的，不過沒有我這么辛苦。安頓下來之后，我給老家的同學(xué)打電話，她們都說，你好厲害，這么辛苦都堅(jiān)持下來，都為我感到驕傲，她們說這些話的時(shí)候，我哭了。我相信有失必有得，總之現(xiàn)在已經(jīng)出來了，就要面對(duì)這里的生活……

前年這里有個(gè)上海人被殺了，他是裝修老板，手下用了五六個(gè)工人。每次都拖欠工人的工資，然后換其他工人，后來這些工人聯(lián)合起來把他殺了，這里都是中國(guó)人用中國(guó)人的。法國(guó)人他們雇不起，一個(gè)法國(guó)人的工資要1700~2000歐元，中國(guó)人只要六七百歐元。法國(guó)人早上九十點(diǎn)上班，做一兩個(gè)小時(shí)吃飯，吃完飯喝咖啡，這是他們的習(xí)慣。下午5點(diǎn)半就要收工回家了。中國(guó)人不同，一般都是早上九十點(diǎn)做到晚上九十點(diǎn)，中午給你一刻鐘吃飯。法國(guó)人工作時(shí)間短，工資高，有的法國(guó)人一個(gè)禮拜休息3天，所以他們肯定是用中國(guó)人的。除非是很大很大的老板，我認(rèn)識(shí)一個(gè)做外貿(mào)的老板，他手下也只用了一兩個(gè)法國(guó)人，不敢多用，用不起。

我剛過來，熟人介紹我去餐館做工。現(xiàn)在剛停掉，想去學(xué)語言。我認(rèn)識(shí)一個(gè)上海人，他在這里7年了，什么也沒有，沒有工作，沒有房子，在地鐵里被查，不過他一口法語講得很流利，還會(huì)和法國(guó)人開玩笑，法國(guó)人也拿他沒辦法，就放他走了。我們都是有能力的，就是語言不通啊。

尹：男，46歲，高中畢業(yè)，上海人，兩年前從國(guó)企辭職后來到法國(guó)，還沒有身份，打黑工為生。

采訪時(shí)間：2006年1月24日

采訪地點(diǎn)：巴黎三區(qū)

我原來在鋼鐵廠做的，單位效益不好，我就在外面做生意，廠里知道了就勸我辭職，我就索性辭職了。像我們這種年紀(jì)在上海很難找工作，而且要文化沒文化，要知識(shí)沒知識(shí)。

本來想去東歐國(guó)家，那里有個(gè)朋友，而且據(jù)說工作很好找，但是簽證沒有簽下來，法國(guó)簽證比較容易，所以就到這里來了。我來了兩年多，我女的才來了10個(gè)月。我來的時(shí)候，出了三萬五給蛇頭，辦了張商務(wù)簽證，其實(shí)也是被騙的。剛下飛機(jī)就驚了，什么呀……

我們出來有這樣幾個(gè)原因，第一就是看病，這里看病不要錢。你有什么不舒服，只要在街上打個(gè)電話，告訴他們你在哪里，118馬上就會(huì)來接你去醫(yī)院，結(jié)賬的時(shí)候你只要是難民身份，給他們看這張卡就可以走人了，一分錢也不要。你要是不相信，我下次可以帶你去醫(yī)院看看……

第二個(gè)就是想來賺點(diǎn)錢。要是能拿到居留就留在這里，拿不到也就算了。沒有人來的時(shí)候是為居留的，剛來的時(shí)候，覺得這里的馬路都沒有上海好，但是來久了，就想留下來。不干活政府給難民費(fèi)，沒吃的可以吃難民飯，實(shí)在沒地方去政府也提供住的地方。不過事情都是兩面的，所以說，只要平平安安，法國(guó)政府對(duì)我們放寬的話，應(yīng)該比在中國(guó)要好過的。

我認(rèn)識(shí)兩個(gè)上海人，也是一對(duì)夫妻，他們住在5樓，上次女的買菜回來，準(zhǔn)備上樓的時(shí)候，有3個(gè)黑人圍住她想強(qiáng)奸她，她就拼命叫，樓上的中國(guó)人聽到就出來了，那幾個(gè)黑人看到有人出來就跑了。這里阿拉伯人搶東西很厲害。我估計(jì)99%的中國(guó)女人，60%的男人都被搶過。我們住在93省，那里很亂，下午五六點(diǎn)就有人搶東西，都是阿拉伯人和黑人搶中國(guó)人。那次，他們看我是個(gè)男的，還比較強(qiáng)壯，所以沒有搶我，要是女的……

這里東北人多，他們比較窮，還有溫州人和福建人。上海人來這里的少，基本都回去了。出來都折本了，運(yùn)氣好的也有。我認(rèn)識(shí)一個(gè)上海人，女的，來這里半年不到，賺了一萬歐元，給溫州人和金邊人做保姆，運(yùn)道好??！我們?cè)诰炀值臅r(shí)候，他們聽說我們是上海來的，還以為我們是間諜，上海人怎么會(huì)成這樣？

老實(shí)說，在法國(guó)，90%的中國(guó)人都在犯罪，在打黑工。比方說，簽證有效期是10天、半個(gè)月的，你過了時(shí)間不回去就是滯留不歸，哪怕滯留一天也是犯罪。在這留下來的一天你生存下來了，用我們上海話說就是你的本事。我在這里生存了兩年也是我的本事。我們也知道這是犯罪，現(xiàn)在說被蛇頭騙也好，什么也好，已經(jīng)這樣了……主要還是語言不通。他們看我們是弱者，沒有反抗能力，我們向他們求情，他們可能會(huì)救濟(jì)我們，對(duì)女的還是照顧的。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)廣東人，法國(guó)籍的，找不到工作。像我做黑工，一個(gè)月給我600歐元，這個(gè)廣東人沒有1500~1700歐元是不干的，他們要交稅，房子車子都要交稅。一個(gè)頂三個(gè)，老板當(dāng)然是用我，不用他了。老板還會(huì)問你有沒有居留，你要是說沒有居留，老板可能更開心，因?yàn)檫@樣價(jià)錢就更便宜了。所以，我們來的人只要有地方呆，有飯吃，什么都愿意干……

我現(xiàn)在是打黑工。不過最近抓得很緊，12月5日13區(qū)有個(gè)大掃蕩，Belleville查紙張也查得很嚴(yán)，警察蹲點(diǎn)抓中國(guó)人。禮拜四就會(huì)抓人……

上海人來這里的，女的要么做保姆，我們上海話說得難聽點(diǎn)就是當(dāng)傭人，要么在賭場(chǎng)賭錢，要么嫁給阿拉伯人。男的也有三種，采購(gòu)、裝修和賭錢。東北人有些在Belleville做妓女，也有個(gè)別做保姆的。上海人畢竟是大城市出來的，素質(zhì)要高一些，他們溫州人都是從田里出來的，我們都是從工廠出來的。

很多女的來這里都假結(jié)婚，和那些有10年、20年居留的阿拉伯人結(jié)婚，為了弄個(gè)紙張。比方說，夫妻一起來的，男的就叫女的和外國(guó)人假結(jié)婚……

現(xiàn)在要是被抓住了，沒有證件，大使館給你開個(gè)回鄉(xiāng)證，然后他們提供免費(fèi)機(jī)票送你回去?；蛘吣阕约合牖厝チ?，也可以到大使館開回鄉(xiāng)證，他們也送機(jī)票的。去年6月1日開始，法國(guó)出臺(tái)新規(guī)定鼓勵(lì)我們回去。聽說自愿回去的話，法國(guó)政府獎(jiǎng)勵(lì)2000歐元，包括提供一張免費(fèi)機(jī)票，給你600歐元的現(xiàn)金，到了上海再給你400歐元，然后半年之后再到領(lǐng)事館拿剩下的錢。這是自愿回去的。要是強(qiáng)行遣返的話就一分也沒有了。法國(guó)政府覺得難民的負(fù)擔(dān)太重，走一個(gè)人就輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。所以原來難民可以申請(qǐng)兩年，一年半，現(xiàn)在很難了，就幾個(gè)月或者半年。

我認(rèn)識(shí)兩個(gè)上海人，一個(gè)有身份，另一個(gè)沒有身份，在地鐵里被查出來，一個(gè)禮拜就被送回上海了。我現(xiàn)在也沒有身份，我的難民證過期半年了，一般他們會(huì)給你出境證，在等出境證的這段時(shí)間是合法的，但是拿到出境證之后，比如限你一個(gè)月出境的，你不走就是違法了。不過這里對(duì)婦女還是很寬容的。

任：女，40歲，尹的妻子，高中畢業(yè)，上海人，一年前從國(guó)企辭職來到法國(guó)，以難民身份居留，目前的工作是保姆。

我出來還不是為了他，怎么說總想夫妻在一起的。要是被原來單位里的同事知道我現(xiàn)在這樣，還不被笑死。老實(shí)說，我原來單位效益還不錯(cuò)……

幾天前，我們家前面一幢樓有兩個(gè)溫州人打架，好像是為了分贓的事情，那些溫州人都是偷渡來的。其中一個(gè)被抓進(jìn)去坐牢了，他覺得吃虧，就舉報(bào)說那幢樓里有偷渡來的。警察當(dāng)即就來很多人把那幢樓圍起來，我們這幢樓和前面那幢樓是連著的，那天我在家，一聽有人喊policier就呆著不敢動(dòng)，我們那個(gè)房東，也是上海人，她居然還去開窗，正好被警察看見，他們就闖進(jìn)來搜，把東西翻得一塌糊涂，值錢的東西都拿走了，我們好不容易存的錢也拿走了。他們問我，Parler francais?我說，non，不過聽到他們說papier，我就拿出難民證給他們看。那個(gè)難民證可是真的，我說，除非他們法國(guó)有兩個(gè)希拉克……我是那幢樓里唯一有紙張的，按道理他們不能抓我，可是他們把我?guī)У骄炀株P(guān)了36個(gè)小時(shí)，房東也被抓了，因?yàn)闆]有紙張，已經(jīng)被送回上海了。

這件事情真是莫名其妙，我原來就身體不好，這件事情一搞，整個(gè)人都垮了……我現(xiàn)在身體很不好，希望可以辦病居留……

現(xiàn)在查得很嚴(yán)，今天我們坐metro出來就被查了，我聽他們說carte什么的就把卡拿出來給他看了。我們不會(huì)法語很吃虧，沒辦法和他們交流，就像你說的，我要是會(huì)說忘帶了，在家里就好了，他們看你會(huì)講法語，也不會(huì)太為難你。有的時(shí)候就是聽不懂，不會(huì)講，他們就把你帶到警察局，一查，沒有身份馬上就把你送回國(guó)。

難民證是在Belleville辦的，那里有很多中國(guó)人辦這個(gè)。所以警察就會(huì)在Belleville蹲點(diǎn)，他們知道很多沒有紙張的中國(guó)人會(huì)到那里辦難民證。辦證的也是中國(guó)人，他們來的時(shí)間長(zhǎng)了，辦證就付100歐元，提供身份證，出生年月什么的。一般是3個(gè)月一期，分藍(lán)紙和黃紙。拿到難民證就可以領(lǐng)取法國(guó)政府的補(bǔ)助，每個(gè)月300歐元，這個(gè)錢他們是半年結(jié)算一次，如果結(jié)算完了，還有黃紙，那就可以繼續(xù)下半年的，就算你下半年只有一個(gè)月的黃紙，他們也照樣給你半年的錢。

現(xiàn)在要是被抓進(jìn)去，明天就到中國(guó)了。以前還可以請(qǐng)律師，現(xiàn)在很嚴(yán)了。晚上在路上走還要查身份。我總不能把證件每天帶在身上等著阿拉伯人來搶吧！主要也是法國(guó)這幾年經(jīng)濟(jì)不景氣，法國(guó)人失業(yè)率高，所以他們對(duì)中國(guó)人很反感，其實(shí)也是中國(guó)人自己弄的，特別是那些溫州人……

做服裝的溫州人，家里開工廠，地下工廠，早上5點(diǎn)做到半夜一兩點(diǎn)，然后放幾個(gè)小時(shí)再開工，這個(gè)市場(chǎng)都被他們壟斷了。法國(guó)人一件衣服賣十幾歐，他們就賣10.5歐……那些溫州人為了居留都生兩三個(gè)小孩。我認(rèn)識(shí)一個(gè)溫州人，和我們差不多年紀(jì)，國(guó)內(nèi)的小孩都已經(jīng)18歲了，居然還在這里生個(gè)小的……都是為了拿紙張，法國(guó)人會(huì)照顧你，讓你們家庭團(tuán)聚的，生第二個(gè)、第三個(gè)都靠政府來養(yǎng)了。

我兒子在上海，他中專畢業(yè)學(xué)的是辦公自動(dòng)化，已經(jīng)工作了。本來想讓他過來，現(xiàn)在我們這種情況，自己也不知道明天怎么樣，過一天算一天。說不定呆不下去就回去了，主要還是看運(yùn)道了。