鄭鴻生

沿著書籍的脈絡(luò)回溯1960、1970年代之交臺(tái)灣的思想交鋒——以中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代化為訴求的思潮，取代了早期雷震、殷海光等人對(duì)自由與民主的樸素訴求?！拔逅摹彼淼姆N種爭(zhēng)論，最后竟都抵不過(guò)美國(guó)的現(xiàn)代化理論。

楊逵的《送報(bào)夫》

1972年當(dāng)我就讀臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系時(shí)，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，中美開始重建友好關(guān)系。我曾參與其間的臺(tái)大學(xué)生保衛(wèi)釣魚臺(tái)運(yùn)動(dòng)，及其激發(fā)出來(lái)的校園民主潮，也已到了被收拾的階段。

我照例在寒暑假回南臺(tái)灣老家的途中，路過(guò)臺(tái)中大度山上的東海大學(xué)去找我中學(xué)時(shí)代的老友。老友向來(lái)會(huì)帶著我在大度山上四處尋幽，而這次他則興奮地帶著我去尋訪附近一處新發(fā)現(xiàn)的花園?；▓@主人是一位老者，獨(dú)守著一棟老舊農(nóng)舍，在一塊磽薄的土地上栽植一方花草。他并非陶淵明式的隱者，躲在山上采菊東籬下以度余生。他可是為了糊口度日，種的花是運(yùn)到山下市場(chǎng)去賣的。

這位老農(nóng)既非山中隱士，也非一般花農(nóng)，他是楊逵──臺(tái)灣在日據(jù)時(shí)期的小說(shuō)家及抗日農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的組織者。楊逵這名字在當(dāng)時(shí)對(duì)我們后生晚輩是陌生的，他在1949年因?yàn)橐黄磧?nèi)戰(zhàn)的《和平宣言》而被當(dāng)局投獄十多年之后，就未出現(xiàn)在臺(tái)灣的報(bào)章雜志上了。出獄數(shù)年后他終于在大度山上覓得一塊地做起花農(nóng)來(lái)，而我們來(lái)訪的這一年，他已經(jīng)67歲。我們這些戰(zhàn)后嬰兒潮的一代當(dāng)然無(wú)從知道這么一號(hào)人物，也無(wú)知于臺(tái)灣在日據(jù)時(shí)期曾有過(guò)的抗日運(yùn)動(dòng)，更不可能去讀到他那篇描寫臺(tái)灣人民反抗日本殖民統(tǒng)治的著名短篇小說(shuō)《送報(bào)夫》。

這篇小說(shuō)，老友給我一份手抄本，令我讀得熱血沸騰。我又得知這篇發(fā)表于1934年的小說(shuō)原是以日文書寫的，日文是我父母那一輩如楊逵者所能掌握的現(xiàn)代語(yǔ)言。然而我卻又發(fā)現(xiàn)手上拿著的中文版翻譯者竟是大陸的胡風(fēng)，心里更是驚喜萬(wàn)分。

為了追尋前輩的足跡，老友開始探討臺(tái)灣歷史與文學(xué)，挖掘楊逵那代人的歷史。此后楊逵遂再度為臺(tái)灣的知識(shí)界所知，重新與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的文化知識(shí)圈掛了鉤。而他所代表的歷史意義也重被肯定，在70年代末的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，他是鄉(xiāng)土派作家黃春明、王禎和、陳映真等人可以回溯的文學(xué)源頭。

1972年的臺(tái)灣，大家有機(jī)會(huì)重新讀到楊逵的《送報(bào)夫》，有著很重大的現(xiàn)實(shí)意義。那是個(gè)臺(tái)灣的知識(shí)青年在各種歷史斷裂中，重新尋找任何彌補(bǔ)可能的時(shí)代。臺(tái)灣戰(zhàn)后新生代直到那時(shí)還是基本無(wú)知于臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期在文學(xué)、思想與政治上的各種抗日活動(dòng)，因?yàn)榻炭茣c歷史書在這方面是空白的，而我們也不曾從父祖輩得知。

這樣的噤聲狀態(tài)主要由于當(dāng)局在50年代對(duì)左翼人士的全面鎮(zhèn)壓，臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期抗日運(yùn)動(dòng)的基本力量正是像楊逵那樣的左翼分子，這些人在1950年代自然成了國(guó)民黨鎮(zhèn)壓肅清的對(duì)象，而劫后余生者也就只能噤聲無(wú)語(yǔ)。這對(duì)我們而言是個(gè)巨大的歷史斷裂，而也只能等70年代各種條件成熟后，才能將這條中國(guó)歷史傳承的線索重新串起。

《西潮》與《阿Q正傳》

過(guò)了50年代這段思想荒疏、精神壓抑的白色恐怖時(shí)期后，思想逐漸解放。1966年我上高中，一位初中時(shí)的國(guó)文老師給了我一本書，讓我廢寢忘食地啃讀，那是前北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的《西潮》。這本五四時(shí)代人物的自傳，作者以其親身經(jīng)歷鋪陳中西文化碰撞的歷史，第一次讓我能超越教科書里對(duì)五四的教條敘述，而直接從參與者口中來(lái)認(rèn)識(shí)五四那個(gè)年代前前后后的社會(huì)巨變。

其實(shí)1966年前后的臺(tái)灣新生代就曾多方面重新排演了四五十年前的五四運(yùn)動(dòng)，而我那年讀到的《西潮》不過(guò)是其中一段插曲。臺(tái)灣在度過(guò)嚴(yán)厲的50年代后，60年代有個(gè)出版的榮景。不僅冒出許多新出版社像文星、水牛、志文等，更有很多大陸遷臺(tái)的老出版社，如商務(wù)、世界、中華等，也將大陸時(shí)期的舊書大批翻印。其中尤其是商務(wù)的人人文庫(kù)，涵蓋了大陸時(shí)期那二三十年的各種思潮與論戰(zhàn)。這些新舊出版物不僅讓青年學(xué)子大開眼界，還是一個(gè)非常重要的對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的補(bǔ)課。

這個(gè)對(duì)五四的補(bǔ)課不只限于閱讀，甚至還以思想論戰(zhàn)的方式實(shí)際操作了一次，這是李敖以《文星》雜志為基地所點(diǎn)燃的“中西文化論戰(zhàn)”。李敖當(dāng)時(shí)以“全盤西化派”的姿態(tài)及其潑辣的文筆挑戰(zhàn)對(duì)手，他們所爭(zhēng)論的觀點(diǎn)與視野雖沒超過(guò)大陸時(shí)期，卻無(wú)損于是一次中國(guó)現(xiàn)代化議題的論辯，也無(wú)損于是一次臺(tái)灣遲來(lái)的五四的重演，即使這些補(bǔ)課與排演都必須限制在當(dāng)時(shí)親美反共的思想框框之內(nèi)，只能觸及有著豐富意義的五四的有限面向。這些翻版的大陸舊書，及與此論戰(zhàn)相關(guān)的各種論述與翻譯，包括李敖與殷海光的一系列著作，構(gòu)成了60年代在臺(tái)灣成長(zhǎng)的知識(shí)青年的思想背景。

在這論戰(zhàn)高潮的1966年，我那位初中老師不僅介紹我讀蔣夢(mèng)麟的《西潮》，提供我得以了解這場(chǎng)論戰(zhàn)的一些歷史背景，他還塞給我一本小書，竟是魯迅《阿Q正傳》的手抄本。魯迅這名字在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)論述中是歸于“附匪文人”之類的，而一般人對(duì)“30年代左翼文學(xué)”更是聞所未聞。然而隨著60年代這么一次小小的文藝復(fù)興，魯迅以及其它的左翼文學(xué)也隨之掙出地面，但大半都在一些舊書店的隱晦角落。

而我手中拿到的這本《阿Q正傳》竟是師母的筆跡，那時(shí)沒有復(fù)印機(jī)，不知已如此傳抄幾手了。雖然魯迅是左翼文學(xué)巨擘，而蔣夢(mèng)麟則是隨著國(guó)民黨到臺(tái)灣的親美派，但我當(dāng)時(shí)讀《阿Q正傳》的心情卻完全接得上讀《西潮》的心情，因?yàn)樗麄兌继峁┝水愑诮炭茣闹袊?guó)歷史信息。

1966年大陸爆發(fā)“文革”，臺(tái)灣則相應(yīng)推出“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)“文化復(fù)興”除了用來(lái)加強(qiáng)思想管制外，只能流于口號(hào)，而不像對(duì)岸“文革”那般引發(fā)實(shí)質(zhì)的沖撞?！拔母铩辈还軤可娑嗌?gòu)?fù)雜的權(quán)力與路線斗爭(zhēng)，“打倒官僚”與“破四舊”的主張?jiān)谂_(tái)灣的知識(shí)青年中卻能引發(fā)一些遐想，因?yàn)榕_(tái)灣的知識(shí)圈就在那時(shí)才經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)延續(xù)五四的中西文化論戰(zhàn)，而且還以全盤西化派占上風(fēng)。60年代后半期大陸進(jìn)入“文革”的瘋狂狀態(tài)，血淋淋的現(xiàn)實(shí)當(dāng)然就成為當(dāng)局現(xiàn)成的反共教材。但是其中的一些理想性主張，竟還隱隱然接得上那時(shí)臺(tái)灣知識(shí)青年的心境。

陳映真與張愛玲

處于這種詭譎的局勢(shì)，1968年我讀高二時(shí)曾參加一個(gè)同學(xué)組成的讀書會(huì)。那時(shí)升學(xué)聯(lián)考制度已開始籠罩臺(tái)灣青年學(xué)生的一切活動(dòng)，而我們這些膽敢搞讀書會(huì)、讀課外書的，自然就是較為叛逆的，不僅無(wú)視于聯(lián)考對(duì)個(gè)人前途的重要性，也不甩思想的管制。

這個(gè)讀書會(huì)最令我印象深刻的是我們討論的兩篇小說(shuō)：張愛玲的《留情》與陳映真的《我的弟弟康雄》。我們不只把這些當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀，還要讀出其背后所蘊(yùn)含的時(shí)代意義。我們不僅讀書，也看法國(guó)的前衛(wèi)電影，聽Joan Baez與Bob Dylan的抗議歌曲，開始汲取美國(guó)民權(quán)與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的養(yǎng)分，而陳映真作品中極為濃厚的社會(huì)意識(shí)也在我們之間傳播。

陳映真在1968年入獄前的小說(shuō)與論述，對(duì)那一代的知識(shí)青年有著巨大的沖擊。從《我的弟弟康雄》開始，他筆下市鎮(zhèn)小知識(shí)分子蒼白而缺乏行動(dòng)能力的自我形象，與屠格涅夫筆下的羅亭相互映照，一直觸動(dòng)我們這些知識(shí)青年的敏感心靈。舊俄小說(shuō)也在60年代的臺(tái)灣風(fēng)行，大陸時(shí)期翻譯的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人的作品，隨著那時(shí)的出版潮紛紛翻印出來(lái)，為60年代的臺(tái)灣補(bǔ)足了30年代的大陸氛圍。從19世紀(jì)末的舊俄知青，到30年代的大陸知青，最后是60年代面對(duì)威權(quán)體制的臺(tái)灣知青，那種心境似是一脈相傳。而陳映真充滿深刻內(nèi)省的作品，似乎就在直接呼應(yīng)這個(gè)時(shí)代傳承，深深吸引了心中有所覺悟，但現(xiàn)實(shí)上卻幾乎無(wú)能的臺(tái)灣青年學(xué)子。

而張愛玲寫于40年代初淪陷區(qū)上海的小說(shuō)，在60年代臺(tái)灣的重現(xiàn)，成了文藝青年捧讀再三的文學(xué)作品，則令人有著從天而降的感覺。除了夏濟(jì)安與夏志清兄弟的引介所起的關(guān)鍵作用外，她是如何與臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)處境扣得上呢？我手上還留著當(dāng)年在一家舊書店找到的《張愛玲創(chuàng)作小說(shuō)集》，1960年臺(tái)灣翻印，原版來(lái)自1954年的香港。張愛玲在《自序》里提到“如得其情，哀矜而勿喜”?；蛟S就是這個(gè)哀矜勿喜的普世內(nèi)涵，讓她的小說(shuō)在60年代的臺(tái)灣流行起來(lái)，甚至進(jìn)到我們這個(gè)小讀書會(huì)的書單里，與陳映真的作品一起捧讀。

后來(lái)張愛玲的作品在臺(tái)灣的正式發(fā)行全部經(jīng)由皇冠出版社，《皇冠》雜志是60年代臺(tái)灣最風(fēng)行的大眾文學(xué)刊物，其中最著名的作者就是瓊瑤。瓊瑤的愛情小說(shuō)，就像武俠小說(shuō)一樣幾乎成了當(dāng)時(shí)男女青少年在成長(zhǎng)時(shí)期的必讀，同一個(gè)報(bào)紙副刊版面可能同時(shí)連載臥龍生的《飄花令》與瓊瑤的《菟絲花》。在70年代政治局勢(shì)的巨大變化之前，男女關(guān)系與愛情主題一直是大學(xué)校園刊物的重要論題。在這個(gè)背景下，張愛玲的流行確實(shí)與知識(shí)圈文以載道的文學(xué)創(chuàng)作有著不同的背景，而與皇冠的各種大眾文藝構(gòu)成了60年代臺(tái)灣的另一番風(fēng)景。

因此張愛玲與陳映真的作品會(huì)在1968年同時(shí)出現(xiàn)在我們那個(gè)讀書會(huì)，是有著上述這兩個(gè)層次的交錯(cuò)影響的。然而就文學(xué)作為時(shí)代思潮的藝術(shù)呈現(xiàn)而言，卻還是陳映真這一脈絡(luò)的作品更能吸引住知識(shí)青年。陳映真于1967年寫的小說(shuō)《唐倩的喜劇》就很經(jīng)典地描繪了60年代臺(tái)灣的兩大思潮──邏輯實(shí)證論與存在主義，在臺(tái)灣文化圈的風(fēng)行景致。小說(shuō)描述女主角如何游移于文化圈的兩位青年思想大師之間，其中一個(gè)搞存在主義，另一個(gè)則是搞邏輯實(shí)證論。

《思想與方法》與《從異鄉(xiāng)人到失落的一代》

當(dāng)我在1970年來(lái)到臺(tái)大哲學(xué)系時(shí)，邏輯實(shí)證論與存在主義還是系里的兩大思想主流。邏輯實(shí)證論在60年代臺(tái)灣知識(shí)圈的風(fēng)行，離不開臺(tái)大哲學(xué)系教授殷海光。殷海光與李敖等人在60年代的臺(tái)灣，為我們這些戰(zhàn)后出身，活在反共教育陰影與威權(quán)體制精神困境下的知識(shí)青年，極為關(guān)鍵地引發(fā)了思想啟蒙與精神解放的作用。

這套發(fā)源于上個(gè)世紀(jì)初歐陸維也納學(xué)圈，而后在英國(guó)與美國(guó)發(fā)揚(yáng)光大的邏輯實(shí)證論，就像其它哲學(xué)派別一樣有其霸道的一面。其所衍生出來(lái)的分析哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)與科學(xué)哲學(xué)，企圖取消西方傳統(tǒng)哲學(xué)的各種命題，認(rèn)為這些命題若非語(yǔ)意上無(wú)意義，就是科學(xué)上不可驗(yàn)證。這么一套全盤性的思維十分投合當(dāng)時(shí)知識(shí)青年用來(lái)反抗以文化道統(tǒng)自居的威權(quán)當(dāng)局，何況這套哲學(xué)流行所在的英美等國(guó)又是西方政治制度的典范所在。

殷海光不僅引介邏輯實(shí)證論，寫了《思想與方法》一書，還大力推介自由市場(chǎng)派大師哈耶克。維也納學(xué)圈的另一名闖將波普的開放社會(huì)論同時(shí)風(fēng)行，而這套哲學(xué)理論的早期開拓者羅素的傳記也及時(shí)有了譯本。這個(gè)結(jié)合政治、經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)于一爐的思想體系，竟能在臺(tái)灣的知識(shí)青年中成為顯學(xué)，其復(fù)雜的內(nèi)涵是否真被讀者所理解并不重要，重要的是可以拿來(lái)當(dāng)作批判的武器。

作為批判的武器，存在主義也成了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣知識(shí)圈的另一門顯學(xué)。存在主義從“存在先于本質(zhì)”的立論出發(fā)，反對(duì)任何先驗(yàn)理念加諸人具體存在的種種束縛。這套與邏輯實(shí)證論并不搭調(diào)的歐陸哲學(xué)，先在文藝圈作為一種苦悶時(shí)代的文學(xué)思潮而流行，英年早夭的醫(yī)學(xué)生王尚義的散文集《野鴿子的黃昏》與《從異鄉(xiāng)人到失落的一代》，就風(fēng)靡了不少文藝青年。存在主義在臺(tái)灣雖然大半以文藝創(chuàng)作來(lái)呈現(xiàn)，但也少不了哲學(xué)界的參與，譬如臺(tái)大哲學(xué)系的陳鼓應(yīng)。而陳鼓應(yīng)竟然也是殷海光的弟子，陪著他走完生命的最后階段。

殷海光與陳鼓應(yīng)的親密師生關(guān)系，可以用來(lái)理解這兩套格格不入的哲學(xué)理論，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣被用作思想武器的同構(gòu)型。這個(gè)同構(gòu)型又可由當(dāng)局在1973年開始，對(duì)臺(tái)大哲學(xué)系展開清除殷海光殘余影響的整肅行動(dòng)，來(lái)加以確認(rèn)。在這個(gè)史稱“臺(tái)大哲學(xué)系事件”的大大小小行動(dòng)當(dāng)中，有一位教語(yǔ)言哲學(xué)的美籍客座教授被當(dāng)成“匪諜”而不能入境，存在主義也曾一度被官方當(dāng)成共產(chǎn)主義的同義詞來(lái)對(duì)待。對(duì)于當(dāng)局，這兩套哲學(xué)思想都有“反動(dòng)”的成分在內(nèi)，對(duì)于知識(shí)青年，這兩套東西也確實(shí)都提供了批判的養(yǎng)分。

《戰(zhàn)報(bào)》與《天讎》

如果說(shuō)思想主要是被當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的工具，那這兩套流行思潮在70年代的退潮就很可以理解了。這時(shí)對(duì)岸“文革”熱潮已過(guò)，越戰(zhàn)基本結(jié)束，歐美青年的反對(duì)運(yùn)動(dòng)也達(dá)到了基本目的而開始收尾，但臺(tái)灣都還能感覺到外頭這些運(yùn)動(dòng)的殘余熱度。因此雖然60年代的反叛旗手都已不在，陳映真在1968年身陷囹圄，殷海光在1969年去世，李敖被軟禁，接著在1971年也步入牢籠，很多搖旗吶喊的也都出國(guó)或躲入學(xué)院里，但臺(tái)灣卻已積蓄了足夠的典范轉(zhuǎn)型能量?；蛟S這些人的消失是為了一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。

新的時(shí)代以一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)開始，保衛(wèi)釣魚臺(tái)運(yùn)動(dòng)在1971年同時(shí)爆發(fā)于臺(tái)灣與美國(guó)的大學(xué)校園。這是一次純粹的政治行動(dòng)，學(xué)生重提五四口號(hào)“中國(guó)的土地可以征服，不可以斷送。中國(guó)的人民可以殺戮，不可以低頭”。要求當(dāng)局在釣魚臺(tái)列嶼的問題上不能屈服于美日強(qiáng)權(quán)。而留學(xué)生在美國(guó)辦的保釣刊物，像劉大任的《戰(zhàn)報(bào)》突破了臺(tái)灣的言論禁忌，也紛紛流入臺(tái)灣的大學(xué)校園?？偟恼f(shuō)，過(guò)去只能在文學(xué)與哲學(xué)上尋求精神出路的知識(shí)青年，如今轉(zhuǎn)而要在政治上找出路，60年代所累積的能量都匯聚到保釣運(yùn)動(dòng)及其衍生的政治行動(dòng)上了。

這個(gè)轉(zhuǎn)向還來(lái)自于兩岸形勢(shì)的變化。1971年夏天，美國(guó)總統(tǒng)尼克松宣布訪問北京，年底國(guó)府退出聯(lián)合國(guó)。兩岸形勢(shì)的巨變也迫使臺(tái)灣的知青在釣運(yùn)之后進(jìn)一步走上政治訴求之路，臺(tái)大學(xué)生接著進(jìn)行校園民主抗?fàn)?，在美?guó)的留學(xué)生則促成了中國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。這些政治運(yùn)動(dòng)補(bǔ)足了五四在臺(tái)灣重演的完整性，畢竟五四是以一個(gè)外抗強(qiáng)權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)開始的。然而這卻是一個(gè)倒著走的五四，政治運(yùn)動(dòng)不是它的開始，而是它的尾聲，因?yàn)榻又鴣?lái)的臺(tái)大哲學(xué)系事件基本清除了還帶著五四風(fēng)范的殷海光在臺(tái)灣知識(shí)界的影響。不論是在臺(tái)灣還是海外，它都代表一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)由臺(tái)灣來(lái)代表的“中國(guó)”的結(jié)束。

在這樣的新時(shí)代里，大陸的形象也起著變化?！拔母铩鼻按箨懙男蜗笤诋?dāng)局管制下十分刻板。然而“文革”之亂卻也帶來(lái)信息的溢流，尤以來(lái)到臺(tái)灣的幾名前紅衛(wèi)兵更具沖擊力。其中一位王朝天，在1968年時(shí)巡回臺(tái)灣的中學(xué)演說(shuō)，而令當(dāng)時(shí)臺(tái)灣中學(xué)生震驚的不只是他的演說(shuō)內(nèi)容，更是他那能言善道的便給口才，是我們同齡的臺(tái)灣青年所難望其項(xiàng)背的。那時(shí)臺(tái)灣的教育十分傳統(tǒng)保守，不多言是美德。王朝天或許就因言多必失，后來(lái)就被軟禁在外島了。

再來(lái)又有一位就讀臺(tái)大的前紅衛(wèi)兵，在1972年以凌耿為筆名寫了《天讎》一書，敘述他的“文革”經(jīng)驗(yàn)。其中描寫到他“文革”前在廈門成長(zhǎng)的日子，家里有鋼琴，早餐喝牛奶，條件完全不輸臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)。這些細(xì)膩描寫也讓臺(tái)灣的讀者開了眼界，原來(lái)大陸同胞并未如當(dāng)局所宣傳的那樣活在水深火熱之中。這本書暢銷一時(shí)，透露不少大陸“文革”實(shí)況。

再加上當(dāng)時(shí)保釣運(yùn)動(dòng)與海外統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的效應(yīng)，知識(shí)青年遂開始有了重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的想望。這個(gè)想望曾在1972年底的臺(tái)大校園，引發(fā)了論及義和團(tuán)歷史意義的民族主義論戰(zhàn)，而最后匯聚到70年代中期出刊的《夏潮》雜志上。

《臺(tái)灣社會(huì)力分析》與現(xiàn)代化理論

如此，保釣運(yùn)動(dòng)所企圖重燃的五四香火，抗日老作家楊逵的出土，以及重新認(rèn)識(shí)左翼中國(guó)的努力，后來(lái)就由《夏潮》雜志延續(xù)，并表現(xiàn)在70年代末期的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)上。但是這個(gè)傳承比起鋪天蓋地而來(lái)的另一個(gè)力量，卻顯得脆弱而逐漸邊緣化了，這力量是緊接中西文化論戰(zhàn)全盤西化論而來(lái)的“現(xiàn)代化理論”。

1972年，當(dāng)我們驚喜地讀到楊逵的《送報(bào)夫》時(shí)，一本名為《臺(tái)灣社會(huì)力分析》的小書已在臺(tái)灣知識(shí)界風(fēng)行?！吧鐣?huì)力”一詞，讀者很快就理解到其實(shí)就是“階級(jí)”之謂。就是說(shuō)這本書是在對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)進(jìn)行階級(jí)分析，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)階級(jí)一詞在臺(tái)灣較為敏感，而以社會(huì)力代之。

對(duì)社會(huì)進(jìn)行階級(jí)分析向來(lái)是左翼的職志所在，但這不僅不是一本以左翼立場(chǎng)出發(fā)的書，甚至可說(shuō)是偏右的。在4個(gè)聯(lián)名作者里有兩位是企業(yè)界人士，另兩位則后來(lái)成了民進(jìn)黨的創(chuàng)黨者──許信良與張俊宏。許張兩人當(dāng)時(shí)卻又在國(guó)民黨中央黨部工作，屬于培養(yǎng)中的青年才俊，尚未加入反對(duì)運(yùn)動(dòng)。由這些背景的人來(lái)進(jìn)行臺(tái)灣的階級(jí)分析，當(dāng)然不會(huì)從左翼立場(chǎng)出發(fā)，從他們分析的結(jié)果也清楚揭示。他們得出的結(jié)論是臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)在60年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中已經(jīng)壯大，而這將是帶領(lǐng)政治革新的新興力量。

這本書由與國(guó)民黨有關(guān)的人來(lái)撰寫，與當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)以革新之名全面掌權(quán)的政治局面，當(dāng)然是有關(guān)連的。但是它又是整個(gè)時(shí)代潮流的反映，在60年代全盤西化派在中西文化論戰(zhàn)占了上風(fēng)之后，以英美為標(biāo)桿的現(xiàn)代化理論開始風(fēng)行。這是個(gè)不再局限于文學(xué)與哲學(xué)，而踏足于政治與社會(huì)的思潮，具體地談到政治制度與社會(huì)改革。

而其中的一面大纛金耀基在1967年出了《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》之后，到了70年代更是屢屢在《大學(xué)雜志》為文。這本雜志后來(lái)成了以現(xiàn)代化理論來(lái)推動(dòng)政治社會(huì)改革的知識(shí)分子聚集之處，包括撰寫《臺(tái)灣社會(huì)力分析》的4位作者。而這本書也的確吸引了“新興中產(chǎn)階級(jí)”的注意，不再局限于知識(shí)文化圈，也在企業(yè)界的少壯精英中傳閱，成為后來(lái)中產(chǎn)精英支持黨外運(yùn)動(dòng)的思想武器。此后介入政治的刊物遂成為光點(diǎn)所在，從《大學(xué)雜志》開始，接著是1975年的《臺(tái)灣政論》，而在70年代末的《美麗島》達(dá)到高潮，然而都擺脫不了這個(gè)“美國(guó)現(xiàn)代性”的陰影。

如今回首，六七十年代之交臺(tái)灣的思想交鋒，竟是今日當(dāng)?shù)浪枷氲臑E觴。那真是一個(gè)全新的局面，以中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代化為訴求的思潮，取代了早期雷震、殷海光等人對(duì)自由與民主的素樸訴求。五四所代表的種種爭(zhēng)論，到此竟匯流成以英美為師的單一面向現(xiàn)代化方案。

正如陳映真的小說(shuō)《唐倩的喜劇》的結(jié)局，唐倩最后的歸宿只能是一位在美國(guó)大軍火公司工作的華人科學(xué)家，什么邏輯實(shí)證論，什么存在主義，最后竟都抵不過(guò)美國(guó)的全球化大企業(yè)，及其背后的現(xiàn)代化理論。