［俄羅斯］麗·西喬娃　著　方　菲　譯

那一天的開(kāi)始對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很幸運(yùn)的：我乘車(chē)來(lái)到瓦爾代時(shí)，剛剛落過(guò)一場(chǎng)雨。我到現(xiàn)在還記得那泛著光澤的深色的人行道，還記得那一幢幢被雨水沖刷一新的小屋；一棵棵樹(shù)木欣喜地舞動(dòng)枝丫：似乎，它們也在久久地期待下雨，并┣搖—終于等到了！兩條腿自動(dòng)地把我從車(chē)站帶到了湖邊，我幸福得差點(diǎn)兒喊了出來(lái)：天空是湛藍(lán)色的，透明，高遠(yuǎn)；湖泊也同樣是湛藍(lán)湛藍(lán)的，映著碧空，騰起淡淡的薄霧。岸邊是茂密的森林，茂密的森林是暗綠色的，而在對(duì)面的小島上，伊維爾修道院的一座座金色穹頂在閃閃發(fā)亮。這片風(fēng)景中的一切，都顯得十分和諧，不可或缺：碼頭邊孤零零的幾條小船，尖尖的苔草，湛藍(lán)的透明湖水，彌漫著雨水和森林氣息的空氣，以及人所具有的那種能給自然添彩的信念，這樣的自然仿佛是絕對(duì)無(wú)法超越、無(wú)法戰(zhàn)勝、無(wú)法操控的。此刻，在我回憶那一天的時(shí)候，我感覺(jué)到，就是這樣的一些瞬間構(gòu)成了一個(gè)人的財(cái)富，構(gòu)成了整個(gè)人類(lèi)的“黃金儲(chǔ)備”。對(duì)美的欣賞，可以治愈我們心中的慌亂，使我們擺脫衰老……但這只是我此刻的想法，而當(dāng)時(shí)，我僅僅是坐在那散發(fā)著七月氣息的、芳草萋萋的綠色湖岸邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著瓦爾代城、修道院、天空和那些忙忙碌碌地來(lái)回翻飛的海鷗……

“我們很喜歡我們的湖?！币晃灰堰^(guò)中年的婦女對(duì)我說(shuō)道，她剛剛和自己的女友分手（她們一起在湖邊站了很久?。?，此刻正從湖邊走向自家的木頭房子。這婦人穿一件樸素的印花布衣裳，面色善良而又聰明，或許是位退休的女教師。在她臉上不難看出往日的美麗，就是現(xiàn)在她仍是美麗的，因?yàn)樗\(chéng)實(shí)地度過(guò)了艱難的生活，戰(zhàn)勝了各種不幸。她就像這湖泊一樣讓我感到高興，她的頭發(fā)梳得整整齊齊（白發(fā)被染黑了），曬黑的脖子上掛著一串花楸果似的項(xiàng)鏈，顯得高貴的五官像是細(xì)心描畫(huà)出來(lái)的。我回答她說(shuō)，說(shuō)我也愛(ài)上了這湖泊，說(shuō)這里的空氣獨(dú)一無(wú)二，說(shuō)人的一切都取決于他的內(nèi)心狀態(tài)，就是這種內(nèi)心狀態(tài)，這種情緒，在改變著世界，我們甚至無(wú)法猜透，它對(duì)世界的改造程度有多大，世界，就是我們所看到的模樣……我說(shuō)著說(shuō)著就跑了題，似乎對(duì)自己想說(shuō)的話(huà)并無(wú)絕對(duì)的自信；或許，這樣的事情是常有的。

女教師善解人意地?fù)u搖腦袋，就走開(kāi)了。我一個(gè)人留在了原地。我背著一個(gè)迷彩布做成的大背囊，它有一半是空的，我頭戴一頂白色的棒球帽，身穿一件淡紫色的足球衫和一件綠色的短褲。此外，我胸中還揣著一團(tuán)愁苦，從童年起，我記得，這愁苦就給我?guī)?lái)過(guò)無(wú)數(shù)的煩惱：我有時(shí)會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事而突然感到心情沮喪；有時(shí)，比如說(shuō)在看到一片綠色的山岡時(shí)，又會(huì)感到一陣淡淡的喜悅和憂(yōu)愁；有的時(shí)候，我又會(huì)感到坐臥不寧，一種對(duì)幸福的不安期待憋在胸中，而幸福卻始終沒(méi)有出現(xiàn)……年輕的時(shí)候我做過(guò)蠢事，因?yàn)槲也恢涝撊绾螖[脫這種愁苦，如何讓它銷(xiāo)聲匿跡；不，也不能說(shuō)是愁苦，它更像是一種欲去往何方的召喚；在任何地方，我?guī)缀醵紵o(wú)法找到一種能夠使這一呼喚平和、安靜下來(lái)的力量；有什么莫名的東西一直在折磨著我。而我身為母親的生活也在照常進(jìn)行著，——人們?cè)谫?gòu)買(mǎi)汽車(chē)和別墅，已經(jīng)在為孩子們將來(lái)的住房而張羅了，而我也在努力地模仿他們，卻無(wú)論如何也弄不明白：我要的是什么？我是誰(shuí)？我為什么而生活？讓我感到既羞愧又高興的是，其他人卻不為這些問(wèn)題而傷腦筋，歡天喜地地過(guò)著日子，我卻滿(mǎn)世界地奔走，這究竟是為愁苦所驅(qū)動(dòng)，還是為幸福所呼喚，我直到今天也不清楚。

但是歸根結(jié)底，問(wèn)題并不在我身上。我畢竟已度過(guò)了青春的歲月，稍稍習(xí)慣了自己的奔波，像我自己覺(jué)得的那樣，也學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)他人的意見(jiàn)。湖很大，很靜，很藍(lán)，而且，天氣越熱，這湖就會(huì)變得越藍(lán)，越亮。我在湖邊徘徊，走在人們踩出的一條小徑上。受夠了柏油馬路，我瘋狂地愛(ài)上了鄉(xiāng)間土路和小道小徑：走在這樣的小路上，腳步會(huì)變得輕盈，思緒也會(huì)變得輕松，這些小路總能把你領(lǐng)到你該去的地方。這條小徑很長(zhǎng)，而我又有足夠的耐心；我已經(jīng)走過(guò)了湖岸邊這座綠陰如蓋、寂靜而又整潔的公園，而我的運(yùn)動(dòng)卻沒(méi)有任何明確的目的地。最終，我走到了游船碼頭。亮出護(hù)照，付了五十盧布，我租到一只鐵皮平底船，我果斷地把迷彩布背囊往小船上一扔，抄起槳來(lái)，信心十足地向修道院劃去，并沒(méi)有對(duì)自己的能力做出充分的估計(jì)。

在你的身下是涌動(dòng)的藍(lán)色湖水，在你的上方是一輪太陽(yáng)，突然拂過(guò)的側(cè)風(fēng)，在蘆葦旁忙碌的漁夫，湖泊的遠(yuǎn)方，生活的遠(yuǎn)方，前方的生活之湖還有待我繼續(xù)“蕩槳”，還有那作為“旅途”之結(jié)果的教堂，還有這始終伴隨著我、而我又總是試圖克服的孤獨(dú)……我用了四十多分鐘，幾乎是徑直地劃到了修道院，但是當(dāng)我把小船拖上岸邊的沙灘上時(shí)，我卻由于一陣突如其來(lái)的疲憊和神經(jīng)興奮而輕微搖晃了幾下。這里有很多旅游者，他們是借助另一種方式——通過(guò)陸路上島的，不遠(yuǎn)處停著幾輛伊卡洛斯牌旅游大巴；旅游者們看著湖水，也看著小船和我，如今我也成了一處“名勝”。

我在修道院的院落中走動(dòng)，試圖對(duì)此處的生活方式及其內(nèi)涵有一個(gè)了解；我看到，幾個(gè)身穿黑衣的年輕女孩（見(jiàn)習(xí)修女？）興高采烈的，當(dāng)她們的領(lǐng)導(dǎo)——一位同樣身穿黑衣的男士給她們拿來(lái)了冰淇淋時(shí)，笑聲，驚呼聲，因?yàn)樾腋６奶饋?lái)……在這充滿(mǎn)許多“禁忌”的修道院里，難道也可以感受到幸福嗎，尤其是在年輕的時(shí)候？！當(dāng)一個(gè)人飽經(jīng)了生活的風(fēng)霜，已看破塵世的虛空，那就另當(dāng)別論了，但是在生活剛剛開(kāi)始、生命剛剛綻放出花朵的時(shí)候……在這深墻高院里我感到很不安，就像我在面臨那種我既無(wú)權(quán)利又無(wú)能力破解的秘密時(shí)總是會(huì)感到不安一樣。

歸途中我差一點(diǎn)兒被淹死。起風(fēng)了，在湖的中央，在那深不可測(cè)的地方，掀起了波浪，簡(jiǎn)直就像是大海上的波浪，無(wú)論我怎樣使勁地劃槳，都寸步難行。而且，我這只輕飄飄的小船還在不斷地側(cè)傾。這就是你早晨所看到的安靜的瓦爾代湖?。∥业膬芍皇终票荒サ没鹄崩钡?，兩個(gè)肩膀咔咔作響，汗水蒙住了雙眼。更可怕的是，我不知道自己究竟該如何是好，深色的波濤一浪接著一浪，風(fēng)也沒(méi)有停息的意思，恰恰相反，我在那風(fēng)中捕捉到了越來(lái)越多危險(xiǎn)的、不祥的寒意。

蘆葦旁的漁夫們發(fā)現(xiàn)了我的絕望處境。隔著老遠(yuǎn)的距離，他們沖著我又是叫喊，又是擺手……我終于明白了他們的意思，開(kāi)始向右邊一座長(zhǎng)滿(mǎn)苔草的小島劃去。這個(gè)選擇是對(duì)的。我與激流抗?fàn)幹偹忝忝銖?qiáng)強(qiáng)地劃到了選定的救命之處，在島邊的背風(fēng)處我歇息了很長(zhǎng)時(shí)間，這時(shí)，風(fēng)也終于小了一些。我通過(guò)迂回的方式，從一座小島劃到另一座小島，又劃了很長(zhǎng)時(shí)間，繞過(guò)整個(gè)瓦爾代湖，再也不敢遠(yuǎn)離湖岸了，最后終于劃到了游船碼頭，途中，我不時(shí)停下來(lái)休息，看幾眼不平靜的、洶涌的湖面。

之后，我久久地躺在湖岸的草地上，渾身酸痛。這時(shí)，我突然憂(yōu)傷起來(lái)，我在這里孤零零的，身邊沒(méi)有我的愛(ài)人。我想起了他的臂膀，他的懷抱，他的親吻；我依偎著草地，就像是依偎著他，可這樣一來(lái)，憂(yōu)傷卻更強(qiáng)烈了。我還回憶起了修道院中那些拿著冰淇淋的見(jiàn)習(xí)修女。我的生活中當(dāng)然也有過(guò)許多罪孽，但也有過(guò)愛(ài)，那愛(ài)就像這青草一樣鮮活，有的時(shí)候，卻又像眼前這陰郁的湖泊一樣充滿(mǎn)致命的危險(xiǎn)，但無(wú)論何時(shí)，我的愛(ài)都是情感高尚的，能賦予我生活、期望和尋求的力量?？偠灾覑?ài)過(guò)，也被愛(ài)過(guò)，所有這一切都與身邊的生活有著某種聯(lián)系，都被編織進(jìn)了生活。創(chuàng)造世界的是情感，而不是科學(xué)，不是“進(jìn)步”，甚至不是思想，更不是什么杜馬的法律了，我感到幸福的是，我在瓦爾代湖畔的草地上想著自己的愛(ài)情，為我的愛(ài)情而感到喜悅，感到那愛(ài)情似乎就近在眼前，在鮮花盛開(kāi)的夏天所展露出的繽紛色彩之中。

直到傍晚，我才找到住處，在水文旅館落下了腳。在此之前，我走遍了此地的所有旅館，甚至到了城外的旅游基地，白跑一趟，沒(méi)有床位。開(kāi)局很好的這一天，卻有可能以在火車(chē)站過(guò)夜而結(jié)束。我向路人打聽(tīng)哪兒能過(guò)夜，一位路人告訴我，應(yīng)該去水文旅館，這是水文氣象研究所剛剛開(kāi)辦的一個(gè)小旅館。借著湖上落日的余輝，又累又餓的我按照那個(gè)寫(xiě)在紙上的地址，尋找著門(mén)牌號(hào)碼，終于走近了旅館。

這幢兩層建筑建在湖邊，離水面只有二十來(lái)步的距離。浴場(chǎng)被一排鑄鐵欄桿所包圍，這欄桿像是蘇維埃時(shí)代的產(chǎn)物。我推開(kāi)院門(mén)，走了進(jìn)去。臺(tái)階上坐著兩個(gè)赤裸著上身的男人。其中一人戴著寬邊眼鏡，正在若有所思地抽煙，另一個(gè)蓄著哥薩克唇須，在安靜地閱讀一本厚厚的書(shū)。

“瞧啊，命運(yùn)真是神奇?。　贝餮坨R的男人像是沖著老朋友那樣對(duì)我喊道?！笆莵?lái)找我們的嗎？！”

我走到他們跟前，說(shuō)了聲“你們好”，放下背囊，用手輕輕地驅(qū)趕煙霧，接著就咕咚一聲癱坐在臺(tái)階上。戴眼鏡的人有教養(yǎng)地在色拉醬罐頭盒里熄滅了煙頭。小胡子則輕輕合上書(shū)本，說(shuō)道：

“喂，艾迪克，應(yīng)該去找管理員吧？”

“應(yīng)該，尤里克，應(yīng)該！”艾迪克高興地說(shuō)道，并告訴了自己的同伴該到什么地方去找管理員。我感到舒服極了。四肢和腦袋都在嗡嗡作響，此時(shí)能夠在木頭臺(tái)階上坐下來(lái)、理所當(dāng)然地接受男士的關(guān)照，這是多么的愜意啊。

“把東西都放下吧，也許，是上帝把您送過(guò)來(lái)的吧？”艾迪克看了看我的眼睛。

我否定地?fù)u了搖頭。

“那就是說(shuō)，您會(huì)住下來(lái)的，”我的恩人斷定?！澳莵?lái)出差的，還是有其他的事情？”

我又搖了搖頭。傍晚的余輝越來(lái)越暗，蕩漾開(kāi)去……

管理員來(lái)了，這是一個(gè)漂亮、單純的女性（而且是單身，這是艾迪克后來(lái)告訴我的），名叫娜嘉，她不知為何非常害羞，她把我安置在二樓上一個(gè)非常干凈、舒適的小房間里。

“瞧，”她說(shuō)道，“小伙子們?nèi)缃癫还苡龅秸l(shuí)都說(shuō)個(gè)不停，要不然，我這些奧廖爾人會(huì)憋壞的。”

她頭也不回地徑直離開(kāi)了，腳步很拘謹(jǐn)，顯得不自然，而我則興奮地洗了一個(gè)澡，搽了搽臉，描了描睫毛和嘴唇，從背囊里掏出一身女性味十足的衣服，最后又照了照鏡子，然后女王般地走下樓來(lái)，幾乎就像是沿著樓梯向下降落。

“奧麗婭，”艾迪克興高采烈地問(wèn)我，“您相信一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情嗎？”

我說(shuō)我相信，隨后卻不由自主地嘆了一口氣，想起了自己的心事。

然后，我就坐到一張用板皮釘成的大桌子旁，——面對(duì)著整整一支勘察設(shè)計(jì)隊(duì)！——喝了一碗袋裝速食湯，吃了一盤(pán)拌了罐頭燜肉的蕎麥飯，而第三道餐，自然是用鋁杯盛著的一杯濃茶。六個(gè)男人都用手托著腦袋，高興地看著我的吃相，艾迪克還要借機(jī)讓我熟悉情況。

“首先，”他對(duì)我說(shuō)，“我們是奧廖爾人。請(qǐng)你記?。簥W廖爾的小伙子。總的來(lái)說(shuō)，你了解奧廖爾人嗎？”

“布寧和列斯科夫?！蔽覐谋P(pán)子上稍稍抬起腦袋來(lái)。

“正確?！卑峡丝洫?jiǎng)了我?！捌浯?，我們是林業(yè)工作者。這是一些從事高尚勞動(dòng)的人，是人類(lèi)的一門(mén)最古老的職業(yè)。第三，我┟恰…”

“出差在外。”一個(gè)皮膚黝黑、眼里充滿(mǎn)笑意的男人諷刺性地插了一句。

“棒極了，勃拉金，”艾迪克對(duì)他的意見(jiàn)表示堅(jiān)決支持?！耙虼耍谖覀兊男￡?duì)里形成了一個(gè)習(xí)慣，就是晚上大家輪流做飯，奧麗婭，我們會(huì)讓您心滿(mǎn)意足的。早晨，是一頓簡(jiǎn)單的早飯，午飯您就別見(jiàn)怪了，和我們一起在林子里吃，晚上卻有一頓豐盛的晚餐。這樣的伙食能讓您滿(mǎn)意嗎，陛下？”

“我感到很不好意思，”我說(shuō)道，大大咧咧地把粥盆拖到自己面前?！氨饶銈冞@些從事崇高勞動(dòng)、出差在外的奧廖爾小伙子們吃得還多，真是不好意思。”

“沒(méi)什么不好意思的，”尤里克，就是蓄著哥薩克小胡子的那一位，說(shuō)道?！熬蛻?yīng)該這樣。晚飯后，我們請(qǐng)您到瓦爾代湖去夜┯盡…”

奧廖爾小伙子們一整天都是在森林中度過(guò)的，他們被派到此地的國(guó)家公園里來(lái)完成一項(xiàng)緊急任務(wù)。一大清早，他們就乘坐一輛拉弗牌面包車(chē)離開(kāi)旅館，在保護(hù)區(qū)里轉(zhuǎn)悠，查看森林、大小湖泊、溪流和泉水，忍受馬蠅的叮咬，在那些病樹(shù)身上標(biāo)出記號(hào)，規(guī)劃出可供采伐的地點(diǎn)。他們通常在傍晚返回住地。結(jié)果成了這樣，這些拓荒者們都很關(guān)心我，比如，尤里克會(huì)從森林里給我?guī)?lái)幾只罕見(jiàn)的甲蟲(chóng)，勃拉金會(huì)送來(lái)幾只蘑菇，盡管如此，艾迪克對(duì)我的關(guān)照還是最為出眾的，他也因此被伙伴們扣上了一個(gè)“男舞伴”的綽號(hào)。他愛(ài)我，這使我感到高興，他的愛(ài)是無(wú)私的，毫不苛求的，帶有男人們常常具有的那種執(zhí)迷不悟。我并不屬于他，這他也明白，但他還是常常向我談起他的生活，我如今已經(jīng)淡忘了他的生活，可是他對(duì)我那種歡樂(lè)的、深深的愛(ài)，我卻一直記著。他對(duì)我的愛(ài)，一如我對(duì)瓦爾代湖的愛(ài)，我愛(ài)瓦爾代湖清晨的湖面，湖面上漂浮著一層白色的水汽，仿佛，你是在一池溫暖的牛奶中游泳，這牛奶中還散發(fā)著夏天的原野上百草的芬芳。

傍晚，我們就坐在旅館門(mén)前的臺(tái)階上，有時(shí)是三個(gè)人一起——我、艾迪克和尤里克。我還記得，尤里克說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：

“現(xiàn)在一家只生一個(gè)孩子。這只是為了證明，瞧，我們沒(méi)有病，瞧見(jiàn)了吧，我們能生孩子！因?yàn)?，你如果想要孩子，就不?huì)只要一個(gè)。他們會(huì)自己跑來(lái)的……”

而我則說(shuō)，我很可惜這些森林、湖泊、湖水和空氣，因?yàn)樽匀徽谒ネ耍腋械交畹煤芡葱?。瓦爾代湖水很清，但是水中卻幾乎沒(méi)有魚(yú)了，森林中也不見(jiàn)了野獸，一個(gè)男人不要孩子，可能就因?yàn)樗磉厸](méi)有了魚(yú)兒游弋的湖泊，沒(méi)有了鳥(niǎo)獸出沒(méi)的森林，如果他真的想要，女人只好服從他，女人又能有什么法子呢！……我還說(shuō)道，具有一半或全部的人造合成器官的克隆生物將毀滅人類(lèi)，就是在森林中也同樣無(wú)處藏身，你到處都會(huì)遭遇輻射。艾迪克說(shuō)，這一切都是教育的罪過(guò)，更確切地說(shuō)，是教育缺失的罪過(guò)。因?yàn)?，人們甚至連樹(shù)木的名稱(chēng)都不知道，所以，他們砍起樹(shù)來(lái)就毫不心疼。如果他們知道樹(shù)的名稱(chēng)，他們起先也許會(huì)考慮考慮的……湖岸上有一片荒蕪了的公園，里面長(zhǎng)著許多灌木和各種樹(shù)，艾迪克一有機(jī)會(huì)就給我上課：“這是忍冬（隨后還會(huì)說(shuō)出它的拉丁文名稱(chēng)），這是莢果，這是山╅……”但是，在我不認(rèn)識(shí)的那些草木中，我只牢牢地記住了一種植物——赤楊。

當(dāng)然，如此悠然自得地在瓦爾代過(guò)日子，我也感到有些不好意思，每天夜里，我都會(huì)聽(tīng)到愛(ài)人喚我的聲音，我會(huì)緊緊貼著白色的床單，就像是依偎著湖畔的綠草地，這些欲望的時(shí)刻是如此地難以承受，竟使得我甘愿承受所有的痛苦而一連生他十個(gè)孩子，去生吧，只要能夠滿(mǎn)足我愛(ài)人的愿望，在我愛(ài)人的身上，我感覺(jué)到了那種能夠輕松飛越瓦爾代高地的力量。這是一種真正的愛(ài)情在呼喚我，這一愛(ài)情是惟一的，這樣的愛(ài)情在生活中再也不會(huì)出現(xiàn)了，就像不會(huì)有第二個(gè)青春或第二個(gè)成年一樣；夜間，我就暢游在這樣的愛(ài)情中，它使我身體中的每一個(gè)細(xì)胞都充滿(mǎn)了憂(yōu)愁，于是我明白，應(yīng)該走了，應(yīng)該馬上回家了，因?yàn)椋魏螘r(shí)候都不能用臆想出來(lái)的理由來(lái)妨礙對(duì)感情的體驗(yàn)。由于這些回憶和心事，我變得越來(lái)越心不在焉，而我的“男舞伴”艾迪克則變得越來(lái)越憂(yōu)傷。我在瓦爾代只剩下一件事情要做了，在此之后我才能帶著一顆平靜的良心離開(kāi)這里。這件事情就是去憑吊米哈伊爾·奧西波維奇·緬?？品?，他是一位俄國(guó)政論作家，1918年在此地當(dāng)著自己孩子的面被槍斃了。我們公眾生活中的一些問(wèn)題，還有待我的理解。

在烏鴉山上，我輕而易舉地找到了緬希科夫晚年居住的莊園，原來(lái)它就坐落在水文旅館的旁邊。這是一座很大的房子，但已經(jīng)破敗不堪了，看樣子，如今里面住有好幾家人。結(jié)果得知的確如此，是一個(gè)流浪漢模樣的男人給了我明確的答案。這位叫薩什卡的男人在幫一位主人干活——割草，施肥，給牲口喂水……他自告奮勇要領(lǐng)我去墓地；天色已近傍晚，在這位“來(lái)自粗俗社會(huì)”的人（他身上的味道自然很濃，我竭力與他保持一段距離，以免吸入流浪漢生活的氣味）的陪伴下，我輕快地向山下走去。

途中，薩什卡介紹了自己很平常的生活經(jīng)歷：在孤兒院長(zhǎng)大，妻子死了，女兒在讀中專(zhuān)，他靠撿瓶子和給人家干活維持生活。薩什卡告訴我，瓶子一大清早最好撿：來(lái)?yè)炱孔拥娜吮容^少，能撿到更多的瓶子……我開(kāi)始小心翼翼地提出一個(gè)問(wèn)題：湖水就在身邊，又是夏天，天氣很暖和，薩什卡為什么不常常洗一洗身子呢……我的向?qū)Т鬄楣饣穑?/p>

“我身上很干凈！”他拍了拍因?yàn)樘K而變得硬邦邦的褲子，以及那件同樣硬邦邦的、勉強(qiáng)能看出白顏色來(lái)的襯衫。

半路上，他很老道地向我要了十個(gè)盧布去喝點(diǎn)“小酒”。

“天氣太熱了，”我說(shuō)?！皶?huì)難受的。”

“有點(diǎn)小酒就什么都不在乎了?！彼_什卡口氣很肯定地指出。

在一家私人小店里買(mǎi)了點(diǎn)酒，坐在丁香叢里喝干這點(diǎn)私釀酒，做完這一切事情，薩什卡只花費(fèi)了不到三分鐘的時(shí)間。他的下酒菜是從褲子口袋里掏出來(lái)的一個(gè)洋蔥頭。

終于，我們來(lái)到了墓地。我們?nèi)耍簿褪俏?、流浪漢薩什卡和守墓人尼古拉，站在這位俄羅斯民族主義者的墓前。我讀了刻在墓碑上的話(huà)：“對(duì)上帝的信仰就是對(duì)崇高幸福的信賴(lài)。喪失這一信仰，就是整個(gè)民族可能遭遇的種種不幸中最大的不幸?！弊x著這兩句話(huà)，我想到了自己的生活。在我的生活中，一切似乎都是躁動(dòng)不安的——圣徒和流浪漢，奧廖爾人和瓦爾代人，對(duì)真理的尋求和無(wú)所事事……后來(lái)，在此地的方志博物館里，我問(wèn)一位相貌可愛(ài)、裝扮很有都市味的女研究人員：

“知不知道是誰(shuí)開(kāi)槍打死緬?？品虻模俊?/p>

她以異樣的眼光看了我一眼，似乎我是從月球上飄落下來(lái)的：

“是猶太人殺了他。因?yàn)樾叛觥?/p>

回到家里（水文旅館已經(jīng)成了我的家?。?，我對(duì)奧廖爾的小伙子們談起了緬希科夫，我舞動(dòng)兩手，試圖把他的文章給轉(zhuǎn)述出來(lái)，可是我卻感覺(jué)到，我做得很不成功，我沒(méi)能表達(dá)出我想說(shuō)的話(huà)來(lái)，于是，我滿(mǎn)臉通紅，幾乎哭了出來(lái)。我的那些小伙子們只是不住地來(lái)回?fù)u頭。我跳進(jìn)湖中，跳進(jìn)瓦爾代湖中，讓自己冷靜了下來(lái)，然后，坐在湖岸上，我看著金光閃閃的伊維爾修道院，看著我由于粗心大意差點(diǎn)兒淹死在其中的深不可測(cè)的湖水，聽(tīng)著湖水的拍岸聲，不斷地做著深呼┪……但是，如果我身邊一個(gè)人也沒(méi)有，我還是會(huì)再次“躁動(dòng)起來(lái)”，激動(dòng)得大聲說(shuō)話(huà)。是啊，生與死，歡樂(lè)，憂(yōu)傷，嫉妒，愛(ài)情，——所有這一切都密不可分地交織在我們身上。我堅(jiān)信，可以讓生活變得更美麗，超過(guò)它現(xiàn)在的樣子，即便是在你活著的某一瞬間。美在我們身上的存在時(shí)間，也遠(yuǎn)比我們想像的更持久。美存在著，讓我們?cè)诖蟮厣像v足，把我們引向湖泊、森林和天空。

……奧廖爾的小伙子們?nèi)紒?lái)到門(mén)前的臺(tái)階上送我。我很高興，我笑著，感謝這些拓荒者的殷勤和好客。我與他們一一握手。艾迪克唉聲嘆氣，背著我的背囊送我到公共汽車(chē)站。

還有一些時(shí)間。我坐在公共汽車(chē)站上，因?yàn)楦械叫腋６鴿M(mǎn)面春光。

“那個(gè)男人到底是什么人？”艾迪克神色陰郁地打探道。

我聳了聳肩膀：回答這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有意義的。

“順便說(shuō)一句，每個(gè)男人都有權(quán)利獲得一種幸福，一種能與他愛(ài)的每個(gè)女人在一起的幸福?！卑峡舜蚱瘘c(diǎn)精神來(lái)了。

我還是默默不語(yǔ)。

“可惜，”他嘆了一口氣?！霸诹肿永锉锏幕?，就想說(shuō)說(shuō)話(huà)。就是這么個(gè)工作，糟透了，我三十歲就得了風(fēng)濕病，就這樣還得在沼澤里爬來(lái)爬去。”

“向布寧問(wèn)好。”我說(shuō)。

“你會(huì)到奧廖爾來(lái)的，有空就來(lái)吧！”他的精神為之一振。

我搖了搖頭。不，我不會(huì)去的。我已經(jīng)離開(kāi)了此地，今天我感到心口很痛，我再次詛咒起自己的隨意和放縱，車(chē)窗外，傍晚的天空在飛馳，在飛馳，直到我在一陣慌亂而又幸福的預(yù)感中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。