原本是一個(gè)面積不大的小湖，因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)家和哲學(xué)家的關(guān)系，從此在美國(guó)歷史和文學(xué)史上留下了不可磨滅的一筆，這就是位于波士頓康克德小鎮(zhèn)的瓦爾登湖。

瓦爾登湖的成名完全歸功于美國(guó)先驗(yàn)派哲學(xué)家亨利·大衛(wèi)·梭羅。梭羅出生于波士頓的小鎮(zhèn)康克德，是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生。他崇尚過(guò)簡(jiǎn)樸而有原則的生活，1845年至1847 年，梭羅只身一人來(lái)到康克德附近的瓦爾登湖畔，建了一座小木屋，依靠自己的力量獨(dú)立生活。他把一切都簡(jiǎn)單化，嚴(yán)格控制自己的開支、日常用品以及跟其他人的聯(lián)系。他的觀點(diǎn)是回歸自然，摒棄一切物質(zhì)享受，過(guò)簡(jiǎn)樸、單純的生活。梭羅根據(jù)自己的切身體驗(yàn)，寫下了《瓦爾登湖》一書，成了美國(guó)先驗(yàn)派哲學(xué)的代表作品。此外，梭羅的作品還包括詩(shī)歌、評(píng)論和散文等。遺憾的是，梭羅英年早逝，年僅四十五歲就與這個(gè)世界告別了。

身在波士頓，離瓦爾登湖如此之近，自然生出去一瞻豐姿的念頭。于是和一個(gè)朋友約好，打算乘坐通往波士頓外圍小鎮(zhèn)的火車前往。那天正好碰上波士頓少有的高溫天氣，氣溫高達(dá)華氏98度。在太陽(yáng)底下一走，馬上便熱汗淋漓了。還好，火車上空調(diào)很足，人又不多。坐在涼爽的火車上，觀賞兩邊的風(fēng)景，在這大熱天里，還真是一種難得的享受。

車到康克德小鎮(zhèn)，我們下了車，問(wèn)車站的工作人員瓦爾登湖怎么走。工作人員給我們指了大概路徑，笑問(wèn)我們是不是要去游泳。我們把這當(dāng)成玩笑，告別了他，直奔瓦爾┑嗆。

這是一個(gè)風(fēng)景宜人的小鎮(zhèn)。街道兩邊綠樹成陰，一棟棟民房小巧、雅致而干凈，給人以很清爽的感覺。一路上，我們不時(shí)看見路邊漂亮的鮮花、造型獨(dú)特的樹木、打掃整潔的小院，還經(jīng)過(guò)了一條名為梭羅路的街道。我們邊觀賞風(fēng)景，邊悠閑地漫步。來(lái)到瓦爾登湖，居然發(fā)現(xiàn)用去了四十多分鐘。

站在瓦爾登湖邊，只見一片茂密的森林環(huán)抱著整個(gè)湖面。藍(lán)藍(lán)的天、潔白的云、碧綠的樹、潔凈的水，構(gòu)成了一幅絕妙的風(fēng)景畫。這不但是個(gè)游覽區(qū)，而且是個(gè)休閑度假區(qū)。走到湖邊，一幅夏日嬉水的休閑圖頓時(shí)映入我們的眼簾。這時(shí)我們才明白車站工作人員說(shuō)的并不只是玩笑話，這里真的可以游泳。緊靠岸邊的潔凈的水面上，滿是或嬉水或游泳的人群。原來(lái)這里是夏日休閑的好場(chǎng)所。很多人都是一家老小一起來(lái)的。湖面上既可以看到卿卿我我的戀人，也可以看到父母教孩子游泳的場(chǎng)面。更有趣的是一個(gè)美國(guó)老太太，她把一只沙灘椅放在岸邊的淺水里，穿著游泳衣半躺著，手里拿著一本小說(shuō)，正聚精會(huì)神地看著。

受潔凈的湖水和人們歡快的情緒所感染，我們也脫下鞋子，步入齊膝深的水里，讓那些嬉水的人們做我們的背景，留下了我們笑容滿面的身影。身邊一個(gè)八九歲大的小女孩正在嬉水。我順便問(wèn)了她一句：“你會(huì)游泳嗎？”她很自信地回答：“會(huì)?！比缓笈吭谒嫔?，雙手撐在水底的地面上，邊往前爬著，邊踢動(dòng)雙腳做狗爬式，孩子的天真令我們啞然失笑……

盡覽了湖邊宜人的風(fēng)景，我們沿著湖邊的羊腸小道，順著路標(biāo)去尋找梭羅曾經(jīng)居住過(guò)的小屋。路途并不遠(yuǎn)，一會(huì)就到了。令我們失望的是，這里根本沒有小屋的蹤影，只留下了一個(gè)高一米左右的石條拉上鐵鏈圍成的舊址。前面的一塊石頭上刻著“梭羅小屋舊址”幾個(gè)字，旁邊有一塊木排，上面的字已經(jīng)被漆成白色，是梭羅說(shuō)過(guò)的一段話：

我到樹林里去是因?yàn)槲蚁Ｍ軌蛴幸饬x地生活，面對(duì)生活中最有實(shí)質(zhì)性的事實(shí)，看看我能不能學(xué)會(huì)生活必須教會(huì)我的東西，而在我死的時(shí)候，不會(huì)發(fā)現(xiàn)我其實(shí)沒有活過(guò)。

我們?cè)谶@塊木排前佇立良久，這段話看似簡(jiǎn)單，但給人帶來(lái)的思考卻是意味深長(zhǎng)的。

人該如何生活？人活一世，到底是物質(zhì)條件重要，還是精神生活重要？不同的人對(duì)此有不同的看法，這才有了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中千姿百態(tài)的生活方式。當(dāng)今社會(huì)，許多人崇尚奢糜的生活方式，盲目追求物質(zhì)條件的優(yōu)越，甚至不惜冒犯罪的危險(xiǎn)，這到底值不值得？我想，如果大家對(duì)當(dāng)年梭羅的哲學(xué)有些微的認(rèn)同，也就能把物質(zhì)利益看得淡一些了。

瓦爾登湖和梭羅的哲學(xué)留給我的思考不是一天兩天就會(huì)淡化的。而活著的意義，是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。我想，人，窮盡一生，也很難找到人生的真正意義。不過(guò)，對(duì)于人，我想，物質(zhì)生活和精神生活都是同樣重要、缺一不可的。至于孰輕孰重，那就各人有各人的看法了。

（李美華：廈門大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，郵政編碼361005）