［委內(nèi)瑞拉］阿馬多·杜蘭　訪　尹承東　譯

你為什么寫作？

我開始寫作純屬偶然，只是為了向一個(gè)朋友表明，我這一代人是可以出作家的。

以后呢？

以后就陷入了為興趣而繼續(xù)寫作的圈套，再后來就是我覺得在這個(gè)世界上沒有比寫作更讓我喜歡的事情了；現(xiàn)在我面臨一個(gè)比一切圈套都更危險(xiǎn)的圈套，這就是要向在不到一年的時(shí)間內(nèi)買了我的小說的10萬個(gè)陌生人表明，這本書（指《百年孤獨(dú)》——譯者）并非像一位評(píng)論家說得那樣是出于我的突發(fā)奇想，而是，簡(jiǎn)單說來，是我用了許多年的時(shí)間學(xué)著寫出來的，而且，我還有“油”寫其他的故事。

很多人都陷入這個(gè)最危險(xiǎn)的圈┨琢?。?/p>

但是我不會(huì)。我既不為評(píng)論家的稱贊而寫作，也不為讀者的貪婪而寫作；其證明是我在15年內(nèi)出版了4本書總共才賣了5000冊(cè)左右。盡管如此，我還是繼續(xù)寫下去。實(shí)際上，我之所以寫作，簡(jiǎn)單說來就是我喜歡把事情講給我的朋友們聽。

現(xiàn)在你已經(jīng)證明了你那一代人是可以成為作家的，那么你怎么看你作為作家的自己？

我看還是死了的好。對(duì)一個(gè)沒有才華寫出成功文學(xué)作品的人來說，最糟糕的就是在一個(gè)不習(xí)慣出有成就作家的大陸上出版一部像香腸一樣出售的長(zhǎng)篇小說。這就是我的情況。我拒絕把自己變成一個(gè)節(jié)目；我討厭電視，討厭作家代表大會(huì)，討厭報(bào)告會(huì)和演講，討厭知識(shí)分子生活。我想把自己關(guān)在屋里，離開我的讀者一萬公里。即便這樣，我的私生活還是很少。你已經(jīng)看到了，我的家總是像一個(gè)公共市場(chǎng)。這是我最近半個(gè)月內(nèi)第四次接受采訪了。

既然你不愿意，為什么還接受這次采訪？

首先，因?yàn)槲易约阂沧髁硕嗄甑挠浾?，如果我拒絕一位新聞?dòng)浾卟稍L，會(huì)覺得自己不忠于自己的職業(yè)。第二，這是一次為委內(nèi)瑞拉的采訪，我在那兒呆過，對(duì)那兒的朋友、那兒的人，有著一種特殊的感情；對(duì)那兒有著愉快和傷心的回憶，盡管我覺得加拉加斯是一座恐怖的、非真實(shí)的、非人性的城市。1958年我第一次到那兒，迎接我的是一場(chǎng)空襲；去年我第二次到那兒，迎接我的是一場(chǎng)地震。第三，為了結(jié)束這種無意義的洪水般的采訪，我決定盡量多地接受采訪，我覺得這是最好的辦法。它可以最后使所有的人都討厭我，讓我跟采訪的題目一樣貧乏無味。

影響問題

新聞和電影是與敘事文學(xué)關(guān)系密切的兩種表現(xiàn)形式，你在這兩個(gè)領(lǐng)域都有體驗(yàn)。我認(rèn)為新聞是把一種必然貧乏的語言強(qiáng)加給作家，而電影工作承擔(dān)的義務(wù)是如此之多，最終要破壞作家的創(chuàng)作才能。自然，新聞和電影也讓我們以不同的方式觀察我們周圍的現(xiàn)實(shí)，但是它們?nèi)允且环N巨大的危險(xiǎn)。

這兩種職業(yè)我都從事過，不是我拋棄了它們，而是它們拋棄了我。我很喜歡當(dāng)記者，這是講述最新發(fā)生的事情的最佳崗位。但是，由于我成績(jī)十分突出，報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)者們把我提升為出版者或編輯部主任，以便給我增加工資?？晌矣憛捵趯懽峙_(tái)后面。不像你剛才說得那樣，新聞把一種必然貧乏的語言強(qiáng)加給作家。問題是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)人把記者放到學(xué)徒的等級(jí)上，而一旦記者們真的把本領(lǐng)學(xué)到手，其語言也就不再貧乏。那時(shí)，他們就被安置在一張寫字臺(tái)后面處理世界事務(wù)。在那個(gè)位置上，他們成為一個(gè)議員要比成為一個(gè)作家更容易。

相反，電影是個(gè)集體創(chuàng)作問題。我用了一年多的時(shí)間寫了一部電影，在制片人的辦公桌上念了10次，也不得不徹底改了10次。到最后，我原來的故事惟一留下的就是一個(gè)持槍強(qiáng)盜織襪子的兩分鐘的場(chǎng)景了。幸好，電影還不錯(cuò)，但是它同我的故事的相同之處可就實(shí)在無法解釋了：那就像兩兄弟，一個(gè)像爸爸，一個(gè)像媽媽。這些經(jīng)驗(yàn)向我表明，作家只不過是巨大齒輪上的一個(gè)小零件。

可是，盡管如此，你不認(rèn)為新聞和電影對(duì)你的作品有影響嗎？

我認(rèn)為有影響，但并不像某些評(píng)論家說得那樣。我向來認(rèn)為，電影由于它巨大的視覺功能，是一種完美的表達(dá)手段?！栋倌旯陋?dú)》之前的所有著作都被那種不確定性弄得十分笨拙。那些作品無限度地追求對(duì)人物和場(chǎng)景的視覺；無限度地追求對(duì)話和行動(dòng)時(shí)間的精確細(xì)膩關(guān)系；甚至對(duì)視角和取景都死死抓住不放。盡管如此，從事電影工作不僅使我明白了哪些事情可以做，也使我明白了哪些事情不能做。我覺得形象跟其他敘事因素相比所占據(jù)的主導(dǎo)因素的確是個(gè)優(yōu)勢(shì)，但也是一種限制。所有那一切對(duì)我來說都是一種光彩奪目的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橹钡侥菚r(shí)我才意識(shí)到，小說的可能性是有限制的。在這方面，毫無疑問，我在電影工作中的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大了我小說家的前景。

另外，關(guān)于新聞，正像某些評(píng)論家說得那樣，我沒有學(xué)會(huì)直截了當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)性的語言，而是學(xué)會(huì)了某些正統(tǒng)的手法，讓讀者相信故事的真實(shí)性。對(duì)一個(gè)作家來說，只要他寫的東西能夠讓人相信，一切都是允許的。一般說來，為了寫的故事讓人相信，最好通過新近現(xiàn)實(shí)的支持，借助某些新聞報(bào)道的手法。我相信，一個(gè)《百年孤獨(dú)》的讀者，除了用白床單之外，他不會(huì)相信俏姑娘雷梅迪奧能升天。你自己都相信尼卡諾爾·雷伊納神甫從地上騰空10厘米，因?yàn)樗鹊氖且槐煽肆?。試想一下，假若是另外一種什么飲料，你看到的是神甫不能離地騰空。這些令人信服的精確之處，我相信都是新聞?dòng)浾叩氖址ā?/p>

我們談?wù)勂渌挠绊懀務(wù)勎膶W(xué)影響。在你的事情上，曾多次提到福克納的名字。但是，《百年孤獨(dú)》給我的感覺是在很多地方是反?？思{的。仿佛每一頁的文字都表示要堅(jiān)決抹掉讓讀者去想?？思{的印跡。

評(píng)論家們堅(jiān)持認(rèn)為我的作品受?？思{的影響。有一個(gè)時(shí)期，他們說服了我。實(shí)際上，在我純屬偶然開始讀?？思{時(shí)，我已經(jīng)出版了我的第一部小說《族長(zhǎng)的沒落》。我一直想知道評(píng)論家們所說的我受的?？思{的影響在哪兒。許多年之后，我在美國(guó)南方旅行，我以為我才對(duì)此找到了在我的書中實(shí)在沒有找到的解釋。美國(guó)南方的道路塵土飛揚(yáng)，村鎮(zhèn)炎熱而貧困；那兒沒有希望的人們很像我在我的故事中回憶的那些人。我以為這種相像并非偶然，因?yàn)槲页錾拇迩f大部分是由一家美國(guó)香蕉公司建立的。

好像你很討厭?？思{的影響。

自然，我不是討厭?？思{。更確切地說，應(yīng)該理解為贊揚(yáng)；因?yàn)楦？思{是各個(gè)時(shí)代的偉大小說家之一。問題是我不太清楚評(píng)論家們所說的?？思{是以何種形式影響了我。實(shí)際上一個(gè)懂得自己在做什么的作家會(huì)竭力避開同別人相像，竭力避開去模仿自己喜歡的作家。

你喜歡哪些作家？

就我個(gè)人而言，我沒有喜歡的作家，而是說更喜歡哪些作品。而這些作品并非天天都一樣，永遠(yuǎn)不變。此外，我不喜歡認(rèn)為哪些作品是最好的，因?yàn)槌鲇诜N種理由，這很難確定。比如說，今天下午我喜歡的作品是：索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?、西班牙作家的《阿馬狄斯·德拉卡烏拉》和《小癩子》、笛福的《大疫年日記》、意大利航海家皮加菲塔的《第一次環(huán)球旅行》，還有其他三四本。我不知道這份書單能夠?qū)υu(píng)論家們意味著什么，但是，它今天下午在我這兒榜上有名，受到了贊揚(yáng)，盡管說不定明天就不是了。真的，多年以來我就忍受不了?？思{；一般來說，小說也讓我討厭。幾年來，我只對(duì)有關(guān)航海者的新聞報(bào)道感興趣。

文學(xué)評(píng)論和小說家

的確，評(píng)論往往弄錯(cuò)，特別是對(duì)作家和現(xiàn)代作品；但這是難免的。一部小說是一個(gè)過分復(fù)雜的世界，很難一下子掌握它。具體點(diǎn)兒說，《百年孤獨(dú)》就給評(píng)論提出了一些嚴(yán)重的問題。我給你舉個(gè)例子：烏蘇拉在臨終前的最后日子里對(duì)阿馬蘭塔的評(píng)說，有可能是作家通過書中一個(gè)人物的嘴來評(píng)說。盡管如此，評(píng)說弄錯(cuò)的本質(zhì)使人想到，實(shí)際上是我們面對(duì)烏蘇拉的評(píng)說。這是一個(gè)陷阱。《百年孤獨(dú)》中充滿了這種可以做出多種解釋的敘述，而且，所有這些敘述都具有重大意義。一種嚴(yán)肅的評(píng)論，應(yīng)該把這種講述的內(nèi)涵弄清楚。不過，要弄清楚這些問題需要數(shù)年的時(shí)間。此外，《百年孤獨(dú)》不僅僅是敘述了一系列的事件，其內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些。所以，如果作家們?cè)敢鈳椭u(píng)論家的話，后者的工作就容易得多了。你愿意同一伙評(píng)論家討論你的作品嗎？

當(dāng)然不愿意。評(píng)論家是些嚴(yán)肅的人，很久以前我就對(duì)嚴(yán)肅失去了興趣?？吹剿麄?cè)诤诎抵谢腋_心。其中有個(gè)評(píng)論家不久前恰恰是在一家委內(nèi)瑞拉的報(bào)紙上這樣評(píng)論《百年孤獨(dú)》的：“作品中提到維克托·烏蓋┧埂—你知道，這是卡彭鐵爾作品中的一個(gè)人物——是一種幼稚，它表明作者對(duì)這個(gè)人物抱崇拜態(tài)度，也讓讀者警惕起來?！蔽艺f，不是我幼稚，而是他幼稚，因?yàn)樗麤]有發(fā)現(xiàn)書中還提到了卡洛斯·富恩特斯的一個(gè)人物，胡里┌隆お柯塔薩爾的一個(gè)人物；而且，我還運(yùn)用了顯然是巴爾加斯·略薩的寫作特點(diǎn)，多次堅(jiān)持說了胡安·魯爾弗的一句話。

另一位評(píng)論家為自己的一大發(fā)現(xiàn)而感到高興。他認(rèn)為加夫列爾（這是我小說中的一個(gè)人物，評(píng)論家們卻企圖把他跟我對(duì)號(hào)入座）將法國(guó)作家拉伯雷的全集帶到了巴黎。他說：“這說明小說的作者承認(rèn)受了拉伯雷的影響。這種影響從奧雷良諾第二反常的性行為和野獸般的性欲上看得出來，從何塞·阿卡迪奧碩大無朋的、畫了花紋的生殖器上也看得出來。另外，總的來說，所有男性人物都性欲過分強(qiáng)烈，而且做愛的方式也異乎尋常?！蔽易x著這些話感到很好玩，因?yàn)閷?shí)際上加夫列爾帶到巴黎的書是笛福的《大疫年日記》。我在這兒耍了點(diǎn)俏皮，最后把它改成了拉伯雷的全集，為的是給評(píng)論家們?cè)O(shè)下一個(gè)圈套。

你可要小心！說不定這種圈套也是你的潛意識(shí)給你自己設(shè)下的。

我不排除這種可能。但事實(shí)是，如果評(píng)論家們不鉆進(jìn)去，這些圈套是無害的，因?yàn)樗麄兌汩_這些圈套要比深入研究作品實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容來得容易。毫無疑問，作品真正的謎都隱藏在這些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容里。舉例說，許多評(píng)論家在對(duì)待阿馬蘭塔·布恩地亞這個(gè)人物上誤入了歧途，他們甚至認(rèn)為這個(gè)人物是多余的。惟一對(duì)這個(gè)人物做出正確解釋的是德國(guó)人埃內(nèi)斯托·福爾克寧，他是從阿馬蘭塔明顯的亂倫嗜好出發(fā)進(jìn)行分析的。好像阿馬蘭塔的確有一種社會(huì)學(xué)和道德上的考慮才懷上了將門第結(jié)束的長(zhǎng)豬尾巴的孩子。她的失敗的根源就在于面對(duì)每一次機(jī)遇她都缺乏勇氣，沒有去把握自己的命運(yùn)。

我還是堅(jiān)持我以前對(duì)你說過的：對(duì)一個(gè)評(píng)論家，不能苛求他具有魔術(shù)師的本領(lǐng)，可以揭開所有的謎。

ひ磺杏判愕某て小說都是一個(gè)世界之謎。評(píng)論家們已經(jīng)自覺地冒險(xiǎn)承擔(dān)起了這個(gè)揭謎的重大責(zé)任，應(yīng)該期望他們來做這件事。自然，我不是說讓他們?nèi)ソ沂尽栋倌旯陋?dú)》中那無數(shù)的對(duì)私人性格的暗示；那些秘密只有我親密的朋友才能發(fā)現(xiàn)。在那兒，每一個(gè)日期都跟某個(gè)人的生日相對(duì)應(yīng)。有一個(gè)人物的氣質(zhì)跟我妻子是一樣的。有一個(gè)人物想給他的孩子起跟我的孩子同樣的名字。還有許許多多的事情都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地讀讀作品就能發(fā)現(xiàn)的。但是，相反，令我驚訝的是，居然沒有一個(gè)人指出書中存在的42處矛盾中的一處。這些矛盾是在書出版之后我自己發(fā)現(xiàn)的。也沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)意大利文譯者給我指出的6處嚴(yán)重錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤不管是在《百年孤獨(dú)》再版時(shí)還是在它的譯本中我都堅(jiān)決不改，否則那就是不誠(chéng)實(shí)了。

是的，我經(jīng)常對(duì)評(píng)論家的工作成效持懷疑態(tài)度。不過，今天下午我傾向于保護(hù)他們。我認(rèn)為應(yīng)該給他們時(shí)間。

我的結(jié)論是，只要評(píng)論家不脫掉他們主教的外衣，更多地從基礎(chǔ)的東西出發(fā)，而是想當(dāng)然地認(rèn)為這部小說完全缺乏嚴(yán)肅性，他們中間就不會(huì)有任何人能夠向讀者傳達(dá)《百年孤獨(dú)》的真實(shí)觀念。我寫這部小說是非常認(rèn)真的，因?yàn)槲覅捑肓四敲炊嗉儗儋u弄學(xué)問的故事，那么多鄉(xiāng)土短篇小說，以及那么多不是要講一個(gè)故事而是要推翻政府的長(zhǎng)篇小說。總之，我厭倦了把作家看得是那樣的嚴(yán)肅和了不起。這種裝腔作勢(shì)的嚴(yán)肅性本身就迫使我們逃避開了多愁善感的東西，逃避開了虛假的東西，逃避開了故弄風(fēng)雅的東西，逃避開了道德上的欺騙、愚弄現(xiàn)象以及其他許許多多的事情，而這些事情在生活中都是真實(shí)的，在我們的文學(xué)中卻不敢反映它們。以石鋪路的好心文學(xué)搞了那么多年，我們也未能用文學(xué)推翻任何一個(gè)政府；相反，卻是把書店里塞滿了味如嚼蠟的長(zhǎng)篇小說，我們跌入了一種任何作家、任何政治家都不能原諒的境地：失去了我們的公眾和讀者?，F(xiàn)在，我們放下了點(diǎn)兒架子，觀念不再那么傲慢，才開始爭(zhēng)回了一些公眾和讀者。

承諾文學(xué)和現(xiàn)實(shí)

鑒于這種情況，我們不可避免地被帶進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)的非常重要的方位。你不認(rèn)為自己是個(gè)承諾文學(xué)作家嗎？

為了不把事情弄錯(cuò)，我們先從事情的結(jié)局說起。我認(rèn)為世界遲早要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。我希望事情是這樣，而且越早越好。不過，我也相信有一件東西會(huì)拖延這個(gè)過程，這就是糟糕的文學(xué)。如今，在長(zhǎng)篇小說中身價(jià)最高的所謂社會(huì)小說，也就是承諾文學(xué)方面，我的個(gè)人存貨基礎(chǔ)是殘缺不全的、排他的，因此它注定只能使讀者觀察到局部世界、局部人生。這類文學(xué)在我們這些國(guó)家的失敗使我們想到，拉丁美洲的讀者，盡管他們說不出來，他們卻意識(shí)到了這種文學(xué)的局限性。因此，作家們出于那么善良的愿望去表現(xiàn)我們大多數(shù)人的政治和社會(huì)悲劇，這只不過是荒唐至極的舉動(dòng)；其結(jié)果是他們最后變成了世界上的最少數(shù)派：沒有人讀他們的作品。薩特說過，為了讓法國(guó)人記起被占領(lǐng)時(shí)的恐怖景象，只要寫一寫德國(guó)軍樂隊(duì)在公園里舉辦的音樂會(huì)就行了。我認(rèn)為這對(duì)我們同樣有效。我認(rèn)為對(duì)拉丁美洲的讀者不需要再繼續(xù)向他們講述他們自己受壓迫和遭受非正義的悲劇，因?yàn)樵谒麄兊娜粘Ｉ钪兴麄兲私膺@些事了。這是他們的親身遭遇。現(xiàn)在他們希望小說給他們講點(diǎn)兒新鮮的事情。

我認(rèn)為，為了讓拉丁美洲人過上更好的生活，我們要做的最有效的貢獻(xiàn)不是寫那些雖出于善心卻是沒人看的小說，而是寫真正意義上的小說。朋友們覺得有義務(wù)給我們指出寫作標(biāo)準(zhǔn)；我要讓這些朋友看到，他們指出的那些標(biāo)準(zhǔn)是限制創(chuàng)作自由的，而一切限制創(chuàng)作自由的東西都是反動(dòng)的。總之，我真心地希望朋友們記住，一部美麗的愛情小說不會(huì)背叛任何人，也不會(huì)推遲世界的進(jìn)程，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)作品都會(huì)促進(jìn)人類的進(jìn)步，目前的人類也只能在這個(gè)意義上進(jìn)步?？偠灾痪湓挘艺J(rèn)為作家的革命責(zé)任是把作品寫好。這就是我的承諾。

全面地考慮起來，你認(rèn)為什么樣的小說是理想的小說？

一種絕對(duì)自由的小說。它不僅由于其政治內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)容而令人不安，而且也由于它深入現(xiàn)實(shí)的力度令人不安。假設(shè)它能把現(xiàn)實(shí)翻個(gè)個(gè)兒，讓人看到現(xiàn)實(shí)的另一面，那就更好了。

現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)我們應(yīng)該談一談。我第一次讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，特別發(fā)現(xiàn)了兩件事：豐富的想像力；特別注意在講述布恩地亞一家的故事時(shí)不打斷敘述的結(jié)構(gòu)和語言結(jié)構(gòu)。但是在讀第二遍時(shí)，我想到了書中也存在此類打斷的意圖，它在結(jié)束時(shí)就打斷了現(xiàn)實(shí)。那時(shí)我聯(lián)想到了普魯斯特，想到了他以巨大的努力塑造的人在世界上的形象。我也想到了康拉德。坦白地說，我認(rèn)為如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)是我們?cè)谡務(wù)摂⑹挛膶W(xué)的形式時(shí)應(yīng)該給我們自己提出的基本問題之一。

我惟一知道的是，毫無疑問，現(xiàn)實(shí)最后不是跟西紅柿的價(jià)格相同。日常生活，特別是在拉丁美洲，擔(dān)負(fù)著表明這一點(diǎn)的責(zé)任。1894年在亞馬遜地區(qū)作了一次神話般旅行的美國(guó)人F.W.UP. 德格拉夫看到了許多東西，其中有一條河是沸水，那地方的人說話會(huì)引來瓢潑大雨，一條大蟒有20米長(zhǎng)，身上落滿了蝴蝶。陪同麥哲倫做第一次環(huán)球航行的安東尼奧·皮加費(fèi)塔看到了不可思議的植物、動(dòng)物和人的足跡，后來這些事就杳無音信了。在阿根廷南方一個(gè)叫科莫多羅·里瓦達(dá)維亞的荒涼之地，極風(fēng)把整個(gè)馬戲團(tuán)卷到了天空，第二天漁民們的網(wǎng)從海里撈上來的不是魚，而是獅子、長(zhǎng)頸鹿和大象的尸體。幾個(gè)月以前，一個(gè)電工早上8點(diǎn)鐘敲我家的門。門一打開他就說道：“烙鐵的電線應(yīng)該換了。”但是他馬上意識(shí)到走錯(cuò)了門，于是請(qǐng)求了原諒，走了。幾個(gè)小時(shí)之后，我的妻子用烙鐵，電線真的燒了。沒有必要再說下去了，只要讀讀報(bào)紙，或睜大眼睛，就足以感到要和法國(guó)的大學(xué)生們一起高喊：“心想事成，想像力是神奇的?！?/p>

想像有那么厲害？

請(qǐng)你記住，這個(gè)世界上絕大多數(shù)的東西，從小調(diào)羹到心臟移植術(shù)，都是在它們實(shí)際出現(xiàn)之前人們想像出來的。社會(huì)主義就是在它出現(xiàn)在蘇聯(lián)之前由卡爾·馬克思想出來的。這些十分明顯的真理頗富有詩意，因?yàn)樗刮覀冋J(rèn)為地球也許不是圓的，而只是開始時(shí)是這樣，那時(shí)有許多人，由于處于歌舞升平的時(shí)代，日子過得很舒服，就把地球想像成了圓的。我認(rèn)為這種無害的理性主義的探察現(xiàn)實(shí)的體制給我們長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作打開了光輝的前景。不要認(rèn)為這是一種隨心所欲的解釋方法；現(xiàn)實(shí)最終會(huì)告訴我們想像是有道理的。在我的短篇小說《格蘭德大媽的葬禮》中，講述了一次難以想像的教皇去哥倫比亞一個(gè)小村莊的聲勢(shì)浩大的旅行。作品發(fā)表11年之后，教皇真的去了哥倫比亞。更有趣的是，我寫這篇故事時(shí)總統(tǒng)又高又瘦，為了避免影射之嫌，我把總統(tǒng)寫得矮胖而且禿頂。問題是現(xiàn)在要接待教皇的總統(tǒng)不幸被我言中，果然矮胖而且禿頂。另一件事是：南美出版社總經(jīng)理費(fèi)爾南多·維達(dá)爾居然在熱帶雨林深處發(fā)現(xiàn)了一條被遺棄的船，并且把它拍了下來。最后一件事是：我這里有一條消息，你可以復(fù)制，講的是巴蘭基利亞有一個(gè)27歲的小伙子敢于說出他身上比別人多了一樣?xùn)|西：一條豬尾巴。

這一切使我想起了巴爾加斯·略薩；他以高度敏銳的直覺指出了西班牙騎士小說《阿瑪?shù)宜埂泛汀栋倌旯陋?dú)》之間可能存在的關(guān)系。圖書和騎士小說這個(gè)神奇的世界是否跟你宣稱的高喊“心想事成，想像力是神奇的”有著很多關(guān)系？

我認(rèn)為，問題是騎士小說的作者是在中世紀(jì)想像的夢(mèng)囈中造就出來的。他們可以創(chuàng)造一個(gè)世界，在這個(gè)世界中一切都是可能的。對(duì)他們來說，惟一重要的就是故事的實(shí)效。如果他們認(rèn)為有必要把騎士的腦袋砍掉4次，那就砍掉4次。這種神奇的、令人驚訝的能力是如此地深入那個(gè)時(shí)代的讀者心目中，以致它成了征服美洲的征兆。尋找黃金之地和永葆青春之源只有在一個(gè)被自由想像美化的世界里才有可能?？杀氖抢∶乐尬膶W(xué)早早地很快就把這些神奇的起源忘掉了。只是等過了4個(gè)世紀(jì)之后，馬里奧·巴爾加斯·略薩才抓住了這個(gè)被中斷了的傳統(tǒng)的把兒，讓人們注意騎士小說和我們?nèi)粘Ｉ畹南∑嫦嗨啤?/p>

工作方法

當(dāng)你開始寫一部作品的時(shí)候，你心中是否有了故事發(fā)展的輪廓和結(jié)局？在你的作品中，想像和個(gè)人經(jīng)歷各占什么重要位置？你怎樣加工這些材料？

我所有故事的來源都是一個(gè)簡(jiǎn)單的形象?！抖Y拜二午睡時(shí)刻》是我自認(rèn)為最好的小說，它的全部情節(jié)就是來源于我看到一個(gè)女人和一個(gè)小姑娘身穿喪服，打一把黑色雨傘走在一個(gè)荒涼鎮(zhèn)子的烈日下?！犊葜∪~》那個(gè)復(fù)雜的故事來自我對(duì)自己的回憶?；貞浀氖俏以诤苄〉臅r(shí)候，坐在大廳角落里的一把椅子上。關(guān)于《沒有人給他寫信的上?！?，我首先看到的是在巴蘭基利亞的魚市上，一個(gè)男人凝望那兒的船。許多年之后，我自己在巴黎也陷入了焦急等待的狀況中。我把自己跟那個(gè)回憶的人聯(lián)系起來，那時(shí)我明白了一個(gè)人等待的心情是怎樣的。在許多年之間，我對(duì)《百年孤獨(dú)》惟一所知道的就是一個(gè)老人帶著一個(gè)孩子去見識(shí)馬戲團(tuán)作為新奇發(fā)明展示的冰塊。說到我現(xiàn)在寫的長(zhǎng)篇小說，許多年中間，我腦子中惟一的形象就是一個(gè)老得不可思議的人在一座宮殿被遺棄的寬敞的大廳里散步，宮殿里擠滿了動(dòng)物。對(duì)于我來說，這些原始的形象是惟一重要的。其余的，埋頭拼命干活就是了。

你怎么判斷一個(gè)這樣的理念會(huì)使你創(chuàng)作成功？

我對(duì)一個(gè)經(jīng)不起多年被擱置不問的考驗(yàn)的想法不感興趣。我的最新小說經(jīng)受了17年被擱置的考驗(yàn)。如果一個(gè)想法像這部小說那么好，那就非把它寫出來不可。被擱置不寫那么長(zhǎng)時(shí)間我還是把它想了好多次，我可以把它前前后后、反反復(fù)復(fù)敘述得滾瓜爛熟，就像我已經(jīng)讀過的一本書。小說創(chuàng)作最棘手的問題是寫第一段。把它寫到稱心如意的水平，可能要花好幾個(gè)月的時(shí)間，甚至要花許多年。只有把第一段寫好了，才能最后斷定那個(gè)故事是否能創(chuàng)作成功，才能知道它的風(fēng)格是什么樣，篇幅有多長(zhǎng)，要花多長(zhǎng)時(shí)間寫完。

這兒有一個(gè)寫作紀(jì)律問題。據(jù)說你的寫作紀(jì)律很嚴(yán)格，就像是用銀行職員時(shí)間表工作的作家。

我每天都寫作，甚至星期日也寫，從早上9點(diǎn)寫到下午3點(diǎn)。我寫作的房間很安靜，暖氣也很足，因?yàn)槲┮蛔屛覠┑木褪锹曇艉秃?。每天工作的時(shí)間中，我吸40支香煙，其他時(shí)間我就盡量不讓香煙毒害自己了。醫(yī)生說我正在自殺，不過我認(rèn)為沒有任何一項(xiàng)折磨人的工作不是以這樣或那樣的方式在自殺。還有一件事：我是穿著機(jī)械師的工作服寫作。這部分是因?yàn)楦娣?，部分是因?yàn)楫?dāng)在打字機(jī)上寫不下去了的時(shí)候，我就站起來去思考，同時(shí)拿一把改錐把家里的門鎖和電插座拆了又裝，裝了又拆，或者把家里的門都刷成明快的顏色。

你每天能寫多少？

如果是寫一個(gè)短篇，每天能寫一行我就滿意了。如果是寫一個(gè)長(zhǎng)篇，我盡量每天寫上一頁。總的來說，隨著故事的往前進(jìn)展會(huì)越寫越順手，每天的收獲也就越來越大。因此，長(zhǎng)篇小說比短篇小說更討人喜歡：長(zhǎng)篇小說只需開始一次，而短篇小說也跟整部長(zhǎng)篇小說一樣要開始一次，二者開頭花的工夫相同，這樣總的算起來，寫短篇花的氣力就多多了。有時(shí)候能寫得多一些，那時(shí)我便知道，第二天在好好休息之后，情況就會(huì)更好。《百年孤獨(dú)》我寫了十八個(gè)多月。在工作期間，不管是白天還是黑夜，我沒有一分鐘不在想工作。我每天跟我的善解人意的最親密的朋友們講的都是創(chuàng)作上的事，但是我一行字也不讀給他們聽，也不讓他們自己看，更不讓他們動(dòng)我的草稿，因?yàn)槲液苊孕?，認(rèn)為否則的話，我的工作會(huì)全部葬送。

你做筆記嗎？

不！除了每天的工作記錄之外我從不做筆記，因?yàn)槲矣羞@樣的經(jīng)驗(yàn)：如果記了筆記，你就會(huì)老去想筆記，無法集中精力寫書。

海明威說，作家如果有機(jī)會(huì)重新寫他的一部作品，至少是一部分，會(huì)感到很愉快，你寫東西修改很多嗎？

我每天起床后做的第一件事就是用筆蘸著黑墨水修改前一天寫的東西，接著把它謄清，然后再在全部的原稿上作修改。我的這項(xiàng)工作是用打字機(jī)慢慢完成，因?yàn)槲覍懙臇|西從不留復(fù)印件；如果在來回折騰中丟掉點(diǎn)什么，我至多用一天的時(shí)間就可以把它補(bǔ)起來了。

你怎樣處理清樣？

我處理清樣向來十分謹(jǐn)慎?？稍凇栋倌旯陋?dú)》這本書上，出版者允許我愿意改多少就改多少。盡管如此，我還是只改了兩個(gè)詞。實(shí)際上，從打我滿意地最后一遍讀完原稿之后，我就永遠(yuǎn)不再對(duì)那部作品感興趣了。

（原文刊登于委內(nèi)瑞拉《民族文化》雜志1968年9月號(hào)，題目為編者所加，原題為《與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯交談》）