［日本］阿刀田高　著　全賢淑　譯

阿刀田高，日本短篇恐怖、黑色幽默小說名家，文壇譽為“日本異色小說之王”。1935年出生于東京，畢業(yè)于早稻田大學文學系。在國立國會圖書館任職期間開始文學創(chuàng)作，1978年以《愛從冷藏庫開始》成名。1979年《來訪者》獲日本推理作家協(xié)會獎，短篇小說集《拿破侖狂》獲1982年直木獎，1995年《新特洛伊故事》獲吉川英治文學獎。曾任第8屆日本推理小說文學大獎暨新人獎、第124屆日本直木獎評審委員以及日本推理作家協(xié)會理事長。

阿刀田高的創(chuàng)作題材豐富，內容具有神秘色彩，充滿了懸念，是一位勇于探索的作家。他巧妙地將推理、懸疑、恐怖小說的創(chuàng)作要素完美結合，以怪異的風格，給日本文壇增添了一道耀眼的亮色。由于阿刀田高的作品寫的大都是平民百姓、凡人瑣事，因此他的作品以獨具的“異色”越來越受到讀者的首肯與喜愛。

所要追趕的目標還是沒有找到，于是汽車放慢了速度。

武市感覺到坐在他身旁副駕駛員位置上的淑子夫人的面部表情微微起了變化。

噢，確切地說，不應再稱她為“淑子夫人”了，因為她的丈夫田邊一郎已經(jīng)去世。對一個獨身女人，還是稱她的名字更好一些。武市在心里默默地想著。

應該承認，淑子很美。這種美不是可以精心打扮出來的，這是一種麗質天生的美。從側面看，她顯得更美。那直直的鼻梁勾勒出漂亮的臉型。即使是她在那里正襟危坐，臉上也掛著淡淡的笑意，實在可愛。

天邊驟然布滿了烏云，看樣子馬上要下雨，武市不由得又加快了速度。突然，淑子的臉抽搐了一下，隨即眼里涌出了大顆大顆的淚珠，接著就哇的一聲大哭起來。

“怎么了？”武市把車子開到路邊，然而回答他的卻是越來越大的哭聲。

淑子兩手捂著臉，傷心地哭著，淚水順著手指縫滴落在衣服上，身子也因哭泣而不斷地抖動?；蛟S是哭累了，一會兒，她扭過身來將臉埋進了座位的靠背上。

看著身旁的淑子，武市不由得聯(lián)想起雷陣雨：剛感到云層在加厚，即刻就落下大滴的雨點，接著就變成了傾盆大雨……他望了望天邊的烏云，又側耳聽了聽眼前的哭聲，不由自主地搖了搖頭。

這是在掃墓的歸途中。從陵園出來時淑子還像平時一樣有說有笑，想不到一下子竟會變成這個樣子。

武市關掉發(fā)動機。想勸勸她，可又不知道該如何開口，只好無可奈何地看著她那隨著抽搐而不斷顫抖的雙肩。

女人的哭是不需要說明理由的，這個理由只有她自己心里明白；女人哭的理由是復雜的，往往是因為一件事引起了哭泣，而在哭的過程中又不斷地演變和接續(xù)地變換著理由，一直到再也找不到持續(xù)的理由哭聲才能停止，而往往到了這個時候，女人的心情也就平靜下來了。這時候的女人是最能接受男人的勸解了。

淑子痛哭的原因武市當然清楚：她的丈夫田邊一郎去世已經(jīng)兩年多了，悲痛在她心里占據(jù)了相當長的時間，所以今天這樣突然的痛哭明顯不是因為悼念丈夫。一個多小時以前，在田邊一郎的墓前見到的情景深深地刺傷了淑子的心。

淑子和田邊一郎結婚后感情一直很好，對丈夫另有所愛的事情，淑子無論如何也無法接受。但剛才的一幕，卻又讓淑子不得不承認現(xiàn)實。女人對女人之間的事情是非常敏感的，不需說破，誰都明白是怎么回事。所以武市盡管知道她傷心的原因，但也還是無法開口相勸。何況現(xiàn)在類似這種情形的事情已經(jīng)司空見慣，只好任她哭去吧。武市注視著淑子抖動的雙肩，不由得想起幾年前讀過的一位作家的隨筆。

這篇隨筆寫的是關于一部叫做《充滿陽光》的法國電影的一個場面。

那部電影武市曾看過，現(xiàn)在大概的情節(jié)還記得。但隨筆中所寫的那個場面卻已經(jīng)記不清楚了。影片講述的是一對相愛男女的故事，由阿蘭·德龍扮演的男主角一心想侵占一對戀人中男方的財產并想得到那個女人。于是他便把這個女人的戀人給殺害了。當女人得知自己的戀人被殺害后，一下子陷入了極度的悲痛之中。由阿蘭·德龍扮演的那個兇手卻千方百計地想把那個女人吸引到自己的身邊來。

隨筆中寫到：兇手對女人說，“你的戀人真是個好人??！”單純說說這樣討好對方的話還可以，但要說“現(xiàn)在我們交往吧”卻是很難為情。在這個女人的腦海里，她的戀人已留下了不可磨滅的印象。因此，作為兇手無論如何也想不出更好的辦法了。

武市也曾詛咒過淑子的丈夫是個“很可惡的家伙”，現(xiàn)在這個“可惡的家伙”已經(jīng)不在了，可他照樣得不到痛苦之中的淑子的心。她的心里只有她過去的丈夫。在這一點上，武市也像影片中那個兇手一樣，無法得到心愛女人的好感，更無法建立新的關系。武市感到自己已到了進退維谷的地步。

影片中的阿蘭·德龍是怎樣做的呢？

他懷抱著吉他，默默地在那傷心女人的身后踱著步，然后從后面擁住她的雙肩，握著她的手一同撥動琴弦。琴聲不斷地變換著旋律，漸漸地，女人的心從過去戀人的身上轉到阿蘭·德龍這里來了。

隨筆的作者寫到：如果這個場面演得生動，那將會有相當?shù)恼f服力。

看到悲痛欲絕的淑子，武市想阿蘭·德龍那樣做也許是對的。

但那畢竟是演戲，有些浪漫的色彩。現(xiàn)在別說是讓淑子的感情轉移，就連讓她不再痛哭都做不到。

“會不會有什么出入呢？”武市小心翼翼地避開在墓前見到的情景，繞著圈子試探地問道。

淑子終于止住了哭聲抬起頭來，邊擦著滿臉的淚水邊小聲地說：“怎么會呢？”

武市的話并沒有打消淑子的疑慮。這一點武市心里很清楚?！霸趺磿亍本偷扔谡f“根本不可能有出入”。

淑子這樣說不是沒有道理。

倘若知道了還有另外一個女人也在愛著自己的丈夫，倘若清楚地掌握了那些證據(jù)，哪個女人會不傷心絕望呢？

兩年來，淑子用整個心來回憶過去與田邊一郎君的恩愛生活，好像只有這樣才是她現(xiàn)在和今后生存的目的。

淑子還不到三十一歲，人長得既年輕又漂亮。武市一直勸淑子重新開始生活，但淑子堅定的信念好像無法改變，因而武市的話一點作用也沒起：她仍然是那樣深深地愛著已故的丈夫田邊一郎。今天突然發(fā)生的事情，似乎動搖了她的這種信念。

“你……都知道吧？”淑子的語氣里充滿了怨恨。

因為武市是田邊一郎最好的朋友，所以，淑子這樣想也無可非議：經(jīng)常有這種情況，妻子不知道的事情好朋友卻非常清楚。

“不，我一點兒也不知道，真的?！?/p>

“那是什么樣的女人呀？”

“也許不會是妓女吧?！?/p>

“那是正經(jīng)人家的女孩？”

“我是這樣想的?！?/p>

“……”

武市和淑子最初是在陵園的茶室里休息時遇到那個女人的。當時，淑子正在挑選準備放在墓前的鮮花。

那個女人也在茶室里，她穿著紅綠相間的格子布連衣裙，讓人一看，就會產生“真是個美人啊”的感覺?？瓷先?，她大約有二十七八歲的樣子。

“請把掃帚借給我用用，另外，再買一些香?！甭曇舴浅偠?。看情形好像是女兒在為父親掃墓，不過這種華麗的服飾跟墓地的氣氛多少有些不協(xié)調。幾分鐘后，卻看到這個女人站在田邊一郎的墓前潸然淚下。

淑子一下子茫然地僵立在那里。

……

“如果不讓你來掃墓就好了，”武市從汽車后座的箱子里取出紙巾遞給了淑子，淑子流鼻涕了。

“您是沒有責任的。以前就有人在墓前擺放美麗的鮮花，我也覺得有些不對勁，但沒有想得太多。說起來，我還應該好好地向她學習呢?！笔缱硬粺o自我解嘲地說。

這次來掃墓還是武市提出來的，當然他的真正目的不是掃墓，只是想帶淑子兜兜風?！皠傎I了汽車，天氣又這樣好，您不想到哪去散散心嗎？”

前幾天，武市這樣在電話里邀請淑子。她當時興奮地回答說：“太好了，這幾天不知怎么了，總是提不起精神來，就請你帶我去吧?！?/p>

“行啊，同美麗的女人一道出去，我想連車子也會高興的。想到哪兒去呢？”

“這樣……我想去掃墓?！?/p>

“……好吧?！?/p>

“請原諒。”

“哪里，沒什么?！?/p>

同淑子出去是一種樂趣，盡管是去掃墓。沒有辦法，武市還是同意了。

“哇——太好了，真是部好車子呀?！?/p>

在淑子家附近的國道入口處，淑子看到了武市新買的車子。一開始淑子的心情就很好。武市知道今天的事情會有個良好的┙峋幀＊

淑子身著閃光的綠色連衣裙，上面罩了件短上衣，那是件時髦的衣服，看上去很華麗，很高貴，完全不是寡婦的裝扮。

武市的心頭一熱。

幾年前也曾同淑子一道出去游玩過，那當然是在淑子與田邊一郎結婚以前。

真是奇妙的巧合呀。對此，武市不能┎幌?。?/p>

其實，武市與淑子相識比田邊一郎要早。如果那時知道淑子會和田邊一郎結婚，武市是絕不會介紹他們認識的。

那是在他工作后的第三年?，F(xiàn)在想起來，不知怎的，武市的心倏地收緊了。

那時他的工資還很低，也不能擔任很重要的工作，并且對人世間的事情還不甚了解，整天無憂無慮、自由自在地生活著。

一個星期六的晚上，武市與學生時代的好朋友田邊一郎一起在一個小酒館里一邊喝著廉價的啤酒一邊聊天。武市說：“看來明天天氣一定很好?！?/p>

“是啊，到山上去玩玩怎么樣？”

“到哪兒去？”

“到附近的小山上吧?！?/p>

“那么好吧。”

“不過，只有男人去實在是太沒意思了?！?/p>

“可沒有合適的人啊。”

于是，他們就用電話聯(lián)系了一兩個女人，但對方都好像有約會而婉言拒絕了。

“公司里有一個很不錯的女孩子呢?！?/p>

“那好，就一起去吧?！?/p>

“聯(lián)系一下看看。但這兒沒有電話號碼，明天在集合地點，如果看到我?guī)€女孩子來了你就好好準備一下；如果我一個人來了，那也沒有辦法，只好我們兩個男人去了。”

“那就拜托你了?！?/p>

這樣，武市就邀請了剛認識不久的同事淑子。

淑子答應再找一個同伴一道去。

看樣子，姑娘們以為是到附近的山邊散步，所以都穿著西裝褲，鞋子也是平時穿的低跟鞋，與兩個男人的裝束大不相同。

“哇，去那么高的山呀。”

“從青梅那兒上去，不會太費力的?！?/p>

但這也不是那種街上散步時走的平坦的路。因此有力量的男人們就必須擔當起護衛(wèi)的重任來。在下坡時，差不多就是抱著她們走的；過小河時，也要像抱東西那樣抱著她們過。通過皮膚的接觸，自然就很快產生了一種親切的感覺。

歸途中，四個人一起到啤酒館喝啤酒。這時，他們相互之間已經(jīng)是很融洽的了。

從這以后，四個人經(jīng)常見面，但以后淑子的女友要結婚，就最先離開了朋友們。武市很難解釋那時候自己的心情。

憑心而論，自己很喜歡淑子，這一點毫無疑問。彼此盡管還沒有像戀人那樣親近過，但武市自信自己對淑子來說是最親近的男┤肆?。?/p>

對于田邊一郎的存在，武市多少也有一點擔心，但又一想，畢竟自己先與淑子認識的呀，再說又和她是同事，兩人見面的機會要比田邊多得多。他認為自己有著絕對的優(yōu)勢，于是對田邊的擔心也漸漸地消失了。

幾年前的武市很任性，也很貪玩。那時他覺得如果有個戀人自己就會受到約束，他那時還不想接受這種約束。若是現(xiàn)在的話，他絕不會那樣固執(zhí)己見的。沒料到這期間，田邊一郎和淑子已經(jīng)漸漸地成為好朋友了。

當武市發(fā)覺了這一點時，他除了對自己嘆息“晚了”以外一點辦法也沒有。等他感到像淑子這樣的女人不多時已經(jīng)是后悔莫及了。

“實際上我不想欺騙你，本來我以為你同淑子小姐很要好，以后才一點點地發(fā)現(xiàn)你們不是那樣的。不知從什么時候開始，我們就開始交往起來了。我很喜歡淑子小姐。像你這樣優(yōu)秀的人會遇到自己中意的人的。請你祝福我們吧。”

對于田邊懇切的話語，武市只能說：“是啊，太好了?！?/p>

只有他自己明白此時此刻自己的心情：失掉的是何等的寶貴。淑子和田邊二人訂婚的那一段時間，是武市一生中最痛苦的日子。

總希望他們能因為什么而解除婚約，并且常夢到淑子從田邊一郎那里逃到自己的身邊來。

但是，事與愿違，淑子與田邊一郎的關系越來越親密。不久，他們就結婚了，成為人們通常所羨慕的那種相親相愛的夫妻。

這期間，武市雖然也有過一兩次戀愛，但始終都沒有遇到像淑子那樣美麗賢惠的女人，因此也就始終沒有擺脫獨身生活。

“假如田邊死了的話——”當這種念頭閃過時，連武市自己也大吃一驚。

他不明白自己怎么會產生這種念頭。也許誰都會出現(xiàn)某種奇怪的念頭的吧，他曾這樣安慰自己。

淑子逃來的夢，不知什么時候由殺死田邊一郎的夢所代替了。

“這是我想的嗎？”武市這樣問自己。

回答當然是否定的。但回想起夢里所見到的，有些還真是自己所曾想過的。

“但愿僅僅是想想而已。”有時武市的腦海里會出現(xiàn)一種奇怪的想法：如果淑子不是與田邊結婚而是與我結婚就好了。

若按世間常情來講，未婚男人是不愿同再婚女子結婚的，但假如對象是淑子的話，對武市來講那就另當別論了。想到最初的約會，那么武市同淑子結婚不就是理所當然的了嗎？就像在亂了套的線團中找到線頭一樣，這種幻想使武市很開心。當意識到這只是自己的想像時，他就再次變得心灰意冷，感到一切都是枉然的。

突然，意想不到的事情發(fā)生了。

該是蒼天有眼吧。這時的田邊已是病魔纏身，只不到一年就去世了。

這到底是怎么一回事呀？！

至此，武市并沒有認真地祈求過上帝。出現(xiàn)了這種情況，還是應該感謝上帝的，他有時真的認為這是神在顯靈。慶幸之余他又覺得田邊一郎未免有些可憐，但轉念一想，這也許是注定的命運。如此一來，武市也就釋然了：這完全是偶然的，無論如何都與自己無關。武市常常這樣原諒自己。

淑子卻是非常的悲傷。實際上也確實有人曾擔心她會隨同她的丈夫死去。

武市真誠地安慰著這個處在極度悲傷中的女人。

淑子的美麗使不少前來吊唁的男人的感情發(fā)生了變化。武市對此心中并未感到不安。他認為，淑子離開了婆家，回到了自己的娘家，這樣她就又變成了一個自由的人。淑子又有了重新選擇人生的機會，大概她不會錯過這個機會吧。如果淑子按照武市的推測走下去的話，淑子是一定會選擇武市的。武市繞著圈子將自己的這些想法告訴了淑子。她總是用別的什么話岔開，對田邊還有著深沉的愛。這種愛，是無法忘卻的，就像無法把斷了線的風箏收回來一樣，淑子不能忘掉田邊一郎。武市除了耐心等待以外，恐怕再沒有別的辦法了。

邀請她出來游玩，也是他試行的一個方法。

但淑子竟要去田邊的墓地。

武市還是很高興。只要能與淑子單獨在一起，無論如何也是件愉快的事情呀。

看來淑子也很高興。這兩年來除了醫(yī)院、死亡、葬禮，剩下的就只有悲傷了?，F(xiàn)在能在這秋高氣爽的天氣里坐著新車在原野上奔馳，這本身就是很愜意的，何況武市一直是她的好朋友。淑子精神振奮，心情舒暢。

他們在陵園的茶室里買了香并借來了掃帚，正要向墓地走去，沒想到墓碑前卻站著一個身著艷麗連衣裙的年輕女子，就是剛才買了香也借了掃帚的那個女子，開始他們還以為她是來祭掃旁邊的墳墓的。

……

可是再稍微向前走了一點，他們不約而同地停下腳步：那女人正在傷心地哭泣……她跪倒在田邊一郎那還很新的墳墓前痛哭┳擰…

這情景，不難使人想到這女人對已故男人有著多么深厚的感情。

只一會兒，淑子就好像明白了眼前的一切，好像一把短刀刺進她的心……她如石頭般一動不動地呆立在那女人的身后。

武市又向前走了兩三步，想要弄個明白。這時，那個女人轉過身來，朝淑子投來充滿敵意的目光，并上下打量著淑子，然后就站起身來走了。直到走出大門也沒有再回頭。那背影像挑釁似的搖搖擺擺。

墳墓已被人細心地掃過了。墓前擺放的鮮花比淑子帶來的要華貴得多，它們鮮亮的樣子像是在嘲笑淑子。

只有武市一個人在墓前雙手合十。

淑子始終不相信眼前發(fā)生的一切。

“真的有這種奇怪的事情嗎？”回來的路上淑子淡淡地笑著說。

看起來她很灑脫。以后回想起來，那是她在竭力保持著一種矜持吧。

“什么？噢，那個女人。我們追上去看看吧。”

“好哇！”

武市懷著復雜的心情開著車。車子跑了四五分鐘也沒有追上那個女人。這時，淑子開始心煩意亂，接著就發(fā)生了開頭的那一幕。

“我想看看海?！背聊撕瞄L時間后，淑子孤獨地喃喃低語。

“海？”

“不行嗎？”

“哦，不不，可以可以。去哪個海？”

“三浦海岸。那兒除了巖石還有旅館。我想還是要盡力克制悲哀才好……到三浦海岸要多長時間？”

“兩個多小時吧?！?/p>

“那么請帶我去好嗎？”

“好的?！?/p>

雨點打在擋風玻璃上。

“下雨啦？”

“嗯?！?/p>

“海面不平靜嗎？”

“是的，要起風浪的?！?/p>

雨一會兒就大起來了。汽車就像不愿碰到雨點似的飛跑著。待找到海邊的旅館時，已經(jīng)是大雨傾盆了。

兩人來到二樓大廳，透過玻璃窗向外看，外面煙雨茫茫，根本看不清海面，黃昏到來了。在這無人的大廳里，兩人都覺得有些喘不過氣來，只能斷斷續(xù)續(xù)地講著話。

“武市君?！笔缱拥穆曇粼陬澏?。

“嗯？”

“我想休息一會兒?！?/p>

淑子說完，就背過臉去凝望實際上什么也看不清的茫茫大海。

武市站起身來，到一樓服務臺辦好了住宿手續(xù)。

“走吧?！?/p>

“……”

沐浴過的女人身體火一樣的熱。穿上衣服時顯得很瘦，可現(xiàn)在的她看上去卻非常豐滿，堅挺的乳頭就像果實一樣。

淑子什么也不說。武市也習慣了。在走進房間的瞬間，他有點兒發(fā)抖，白色的床令人頭暈目眩。

好像是為了擺脫這種眩暈感，武市將屋子里的燈都關掉了。兩個人在黑暗中躺到了床上。

武市的手輕輕地撫摩著淑子身體的每一個部位。

淑子不是不懂得男人的身體。在武市的輕撫下她的身體顫抖著，武市輕輕地躺下，兩人的身體合為一體，女人發(fā)出微微的嘆息聲。聲音一下子變成短間隙的斷音，最后成為絲一樣的尾音。

“武市君?！?/p>

“什么？”

“……”

淑子像要把腦子里的東西甩掉一樣搖著頭，恍惚間她把頭靠了過來。

時間在流逝，不知過了多久。

“雨，好像停了吧？”黑暗中淑子的聲音好像是已經(jīng)回過神來了。

“是嗎？”

武市站起身來，拉開窗簾。一抹淡淡的月光馬上照了進來。

大海黑茫茫的，半圓的月亮掛在天邊。大片的黑云急急地向東逃去。天空正在迅速地轉晴。

月光輝映著海面，泛著亮光。武市的雙眼在黑暗中已經(jīng)有些適應，但還是被這閃著亮光的海水晃得有些睜不開。

“雨停了?！?/p>

淑子穿上睡衣也走到窗邊來。

“是啊，雨完全停了。”

武市特別加強了“雨停了”的語氣。不知道淑子聽沒聽明白他的意思。

真是個奇怪的女人呀?！澳阋苍谙胗晖Ａ说氖掳伞！蔽涫袉枴?/p>

“不，想別的?！?/p>

“那是什么船？”

遠處的水面上有燈光在移動。

“大概是漁船吧?！?/p>

“嗯，差不多。”

淑子看著武市。

武市擁住淑子的雙肩，又把唇壓了上去。

“今天不回去行嗎？”

“不，那樣媽媽會擔心的?！?/p>

“那我就只好送你回去了?！?/p>

“嗯。”

“我們還會再見面嗎？”

“……”

淑子搖了搖腦袋并不回答。

天上的烏云已經(jīng)消散了。

“雨真的停了呀！”武市又一次喃喃道。

“你說什么？”

正向浴室走去的淑子又回過頭來側耳傾聽。這次是武市微微地搖了搖頭。他知道淑子僅僅是說天氣。

回去的路上，倦意襲來，武市的心情卻很輕松，盡管心底有一絲不痛快。他還是取得了很大的成功。比起阿蘭·德龍，武市覺得自己不僅是個好演員，而且還是個好導演。

“那是個什么樣的女人呀？”淑子輕輕地笑著問。從口吻中聽得出她是指在墓地見到的那個女人。盡管是同樣的問話，同樣的微笑，但語氣卻迥然不同。

“嗯……”

“真是什么事情都有呀！”

“嗯?！?/p>

以后淑子就不再講話了，武市感到她已經(jīng)睡了。

武市把淑子送回家，等他回到自己的寓所時已經(jīng)是下半夜了。想著這一天發(fā)生的事，武市一點睡意也沒有。

手掌仿佛又有了與淑子接觸的那種感覺。那溫柔的、熾熱的……

這也是自己費盡心思才想出來的?，F(xiàn)在回想起剛才兩個人躺在床上的情景，這在早晨出發(fā)前無論如何是想像不到的，只一天，事情就發(fā)生了這么大的改變……

那么淑子的思想為什么能轉變呢？

毫無疑問是因為有了墓前的那個女人。

人心真是無法估測呀。就連他自己無意中做了什么，同樣也是并不明白的。

淑子還是愛著田邊的，回憶田邊比什么都重要。這一點，武市在旅館中看著淑子搖頭什么都不說的表情就知道了。

但是，能不能認為這是淑子故意裝出來的呢？這一點，恐怕連她本人也沒有感覺到。她不是已經(jīng)開始要把過去的一切都埋掉了嗎？

也許在汽車里的慟哭也是一種儀式吧。為了卸掉身上的包袱，有必要多流一些眼淚。

只有武市能夠理解這一點。

窗外傳來了蟲鳴聲。

看樣子明天是個好天氣。

啊，明天，想到明天，首先要做的是打個電話，給那個職業(yè)介紹所。

“感謝你們介紹了這么出色的女人。是啊，可起大作用了。真是個好演員啊，再給她增加些薪水吧……”

這是他想出來的計策，但進行得如此順利，是他沒有想到的?？磥?，女人的智商不一定比男人低，但是懷有戀情的女人，智商一般都是比較低的。武市感嘆地想到，同時他又想到，這恐怕是因為淑子自己也需要解脫吧。

當他再次低語“雨停了”時，他聽到了窗外那比昨天夜里更響的蟲鳴聲。

（全賢淑：大連海事大學國際合作學院副譯審、東北師范大學博士生，郵政編碼116026）