沈知渝

對(duì)于火箭隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們付出了一個(gè)賽季的代價(jià)，卻得到了一個(gè)更富責(zé)任感、更有強(qiáng)悍精神、對(duì)比賽內(nèi)容理解更深刻的超級(jí)中鋒

姚明的籃球生涯中，還不曾有如此奇特而黑暗的經(jīng)歷：個(gè)人成就與球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)南轅北轍，背道而馳。現(xiàn)在的火箭隊(duì)，和2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上大戰(zhàn)塞黑之前的中國(guó)隊(duì)何其相似，姚明再次飽嘗孤掌難鳴的苦澀。

從個(gè)人成就而言，他風(fēng)光無(wú)限———2005～06賽季，姚明跨入了名副其實(shí)的巨星行列，平均每場(chǎng)22分和10．3個(gè)籃板，得分位列所有中鋒第一，平均“兩雙”也是他進(jìn)入NBA四年來(lái)首次觸及的目標(biāo)；而號(hào)稱(chēng)聯(lián)盟首席中鋒的奧尼爾，也只有單場(chǎng)20分和9．2個(gè)籃板的戰(zhàn)績(jī)。

火箭隊(duì)主帥范甘迪在3月份，將姚明稱(chēng)為“常規(guī)賽第一中鋒”，引來(lái)些許爭(zhēng)議，但僅從數(shù)據(jù)判斷，他絕非信口雌黃，而且范甘迪并非是會(huì)將弟子捧上天的教練。兩年前，他說(shuō)的是，“奧尼爾現(xiàn)在處在山頂?shù)奈恢茫渌麅?yōu)秀的中鋒，包括姚明，都還站在半山腰上。”范甘迪措辭的轉(zhuǎn)變，恰體現(xiàn)了姚明在NBA中地位的提升。

而球隊(duì)成績(jī)，卻慘不忍睹。截至到北京時(shí)間3月26日，火箭隊(duì)30勝39負(fù)，勝率僅為43．5％，排名西部第11位，在常規(guī)賽還剩13場(chǎng)的情況下，落后西部第8國(guó)王隊(duì)5個(gè)勝場(chǎng)。也就是說(shuō)，火箭需要連贏5場(chǎng)，且國(guó)王連輸5場(chǎng)，前者才能追平差距，有望進(jìn)入季后賽。但誰(shuí)都明白，這是不著邊際的幻想，火箭已經(jīng)被提前埋入常規(guī)賽的廢墟。雖熊這個(gè)成績(jī)，單從表面判斷，還沒(méi)有那么狼狽不堪，至少離“副班長(zhǎng)”還有段路，但與賽季前火箭隊(duì)野心勃勃的“西部四強(qiáng)”目標(biāo)相比，這樣的結(jié)果就顯得落魄之極。

姚明的冰火兩重天

火箭隊(duì)現(xiàn)實(shí)與預(yù)期的重大出入，有兩大緣由。第一屬于不可抗力，天降傷病。隊(duì)里的頭號(hào)明星麥格雷迪，由于間歇性發(fā)作的背傷，本賽季僅僅出戰(zhàn)47場(chǎng)，在剩下的1 3場(chǎng)比賽中，可能也將處于觀望的位置，而在他背部痙攣發(fā)作最兇狠的2003—04賽季，他在魔術(shù)隊(duì)還打了67場(chǎng)!一個(gè)麥迪使罷了，可看看火箭隊(duì)的主力，有誰(shuí)滿(mǎn)勤?傷病就像潛伏在休斯敦上空的幽靈，一口一口吞噬掉了火箭的美好規(guī)劃。

第二個(gè)原因，是管理層的無(wú)能。賽季前的三筆買(mǎi)賣(mài)，有兩筆判斷不準(zhǔn)，一心指望的藍(lán)籌股，原來(lái)不過(guò)是垃圾股。斯威夫特的體能優(yōu)勢(shì)被過(guò)分高估，技術(shù)劣勢(shì)卻被微縮，而他不成熟的個(gè)人技術(shù)，讓火箭隊(duì)在4號(hào)位上，顯得捉襟現(xiàn)肘；安德森過(guò)于懶散的訓(xùn)練態(tài)度，讓范甘迪對(duì)他極為不滿(mǎn)，在全明星賽后，他就被炒了魷魚(yú)；只有阿爾斯通的表現(xiàn)，算得上稱(chēng)職?；鸺?duì)管理層過(guò)于信賴(lài)?yán)详?duì)員的能力和名聲，讓球隊(duì)嘗到惡果，而本賽季真正放光的，卻是第二輪選秀中挑來(lái)的海德，和在賽季中期簽下的年輕球員海耶斯。

好在姚明沒(méi)有辜負(fù)管理層與他提前續(xù)約的誠(chéng)意，他在本賽季的表現(xiàn)，也對(duì)得起那份5年7600萬(wàn)美元的合同。其實(shí)本賽季姚明的開(kāi)局并不妙，在他去年12月17日因腳趾傷缺陣之前，只有兩場(chǎng)得分達(dá)到3 0分，那時(shí)的平均分和籃板，離“20+10”都有差距。那個(gè)階段的姚明，狀況一路下滑，直到跌停。但在1月30日復(fù)出以后，他5場(chǎng)得分均突破30分，從那時(shí)到現(xiàn)在，平均得到23．3分和11．2個(gè)籃板，3月份的數(shù)據(jù)則是平均27．5分和13．3個(gè)籃板。也因此，姚明頗為欣喜地宣稱(chēng)，“現(xiàn)在是我進(jìn)入NBA以來(lái)最好的狀態(tài)?！?/p>

可是，火箭隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退，抵消了他個(gè)人榮譽(yù)應(yīng)有的快慰。在姚明此前的籃球生涯中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此強(qiáng)烈的反差，在上海隊(duì)時(shí)，他從甲B打到甲A，然后一步一個(gè)腳印地捧上了CBA總冠軍；到了NBA以后，火箭隊(duì)也在穩(wěn)步提速，從季后賽看客到進(jìn)入季后賽，再到幾乎進(jìn)入第二輪，每年戰(zhàn)績(jī)都有小幅增長(zhǎng)。現(xiàn)在的局面，卻是“辛辛苦苦這幾年，一覺(jué)回到解放前”。

逆境催生超級(jí)中鋒

姚明的籃球之路，在進(jìn)入2005～06賽季之前，走得很顧，這指的是他和他所在的球隊(duì)，雙線并進(jìn)。但像今年這般一條腿走路，史無(wú)前例。他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種持續(xù)性的挫折，即使在國(guó)家隊(duì)時(shí)，痛上半個(gè)月也就結(jié)束了，可火箭隊(duì)給他的痛，卻從去年蔓延到今年。

可是，這樣的歷練對(duì)于姚明和火箭，是一段不可避免、必須經(jīng)受的磨礪。

在NBA中，這樣類(lèi)似經(jīng)歷的例子也不在少數(shù)。喬丹在進(jìn)入NBA的第二個(gè)賽季，腳踝受傷，歇了84場(chǎng)比賽，而他的第一個(gè)冠軍，在加盟公牛隊(duì)7年以后才拿到；卡特在猛龍時(shí)，發(fā)揮極佳時(shí)，球隊(duì)不堪，待球隊(duì)有了起色，自己膝蓋又出了問(wèn)題，直到去年轉(zhuǎn)會(huì)到新澤西籃網(wǎng)隊(duì)，才算迎來(lái)職業(yè)生涯第二春；更典型的還有“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜，他是馬刺隊(duì)1 987年挑上的狀元，在1996年，因?yàn)槭軅?，只打?場(chǎng)比賽，那是他人生中的最低谷，馬刺隊(duì)那年20勝62負(fù)?？蛇@段低谷讓馬刺得到了狀元秀鄧肯，這也讓羅賓遜真正走上事業(yè)庸峰，在1 999年和2003年兩次捧得總冠軍。

火箭隊(duì)這個(gè)賽季的失敗，造就了姚明在中鋒位置上的一往無(wú)前。對(duì)于火箭隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們付出了一個(gè)賽季的代價(jià)，卻得到了一個(gè)更富責(zé)任感和強(qiáng)悍精神，技術(shù)愈發(fā)全面，對(duì)比賽內(nèi)容理解更深刻，在賽場(chǎng)下更有領(lǐng)袖氣質(zhì)的超級(jí)中鋒。姚明在麥迪受傷之后，態(tài)度有了極大轉(zhuǎn)變，賽季初，他還不敢挑起當(dāng)老大的職責(zé)，可到了賽季尾聲，他已經(jīng)能大膽地說(shuō)，“(麥迪不在)情況出現(xiàn)得太多，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了適應(yīng)，我們已經(jīng)能夠在沒(méi)有他的情況下贏球?！?/p>

訓(xùn)練中，他比以往任何時(shí)候更加刻苦。在NBA像他這樣的大牌，賽前通常很少練球，但他依舊維持著四年來(lái)的不變習(xí)慣：最早出現(xiàn)在更衣室，最早出現(xiàn)在場(chǎng)地中，他說(shuō)，“這樣的苦練適合我，我才能在比賽中出狀態(tài)。”賽后他還給自己加練的任務(wù)，以身作則的態(tài)度，也感染了年輕球員，海耶斯驚訝地感嘆：“這家伙練得真苦，比賽前或者訓(xùn)練前3個(gè)小時(shí)就來(lái)了，我壓根沒(méi)想到?！?/p>

如果一個(gè)潰敗的賽季，換回的是此后火箭和姚明的雙豐收，費(fèi)用還不算高昴。而太平洋的另一側(cè)，中國(guó)男籃也將成為極大的受益者。

(作者為《全體育》主筆)