章立凡

上個(gè)世紀(jì)50年代，毛澤東曾談到近代中國(guó)工業(yè)化四位不能忘記的人物：張之洞、張謇、范旭東和盧作孚。由于公開出版的毛澤東著作上沒有相關(guān)記載，這一談話的背景一直流傳著不同的說法。有的文章說源于毛1952年3月15日與黃炎培的談話，《盧作孚文集》則稱源自1955年5月毛在一次會(huì)議上對(duì)張瀾、黃炎培等人的談話。

查《黃炎培年譜》，1952年3月15日有“毛主席約談”，但沒有記載這段話。同年7月2日，黃在民主建國(guó)會(huì)摘要傳達(dá)毛3月15日談話時(shí)曾說：“主席接著提出若干大工商業(yè)家的名字，特別注意大工業(yè)家”。從語(yǔ)氣上判斷，毛澤東可能提到了上述人物，但黃炎培沒有傳達(dá)。

《黃炎培年譜》有1955年5月10日“毛主席召談?dòng)陬U年堂”的記載，未述及以上內(nèi)容。張瀾于同年2月9日逝世，也不可能與會(huì)。但在黃炎培的日記中，確有兩段毛澤東評(píng)價(jià)這些人物的記載：

七時(shí)半人民政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常委[務(wù)]委員會(huì)勤政殿開會(huì)，毛主席定六月十日舉行全委會(huì)，十二時(shí)散。散會(huì)前毛主席和群眾漫談，主席說：舊社會(huì)的人物不是沒有貢獻(xiàn)的。沒有張謇，中國(guó)的紡織工業(yè)不會(huì)這樣快；沒有范旭東，中國(guó)化學(xué)工業(yè)發(fā)展不會(huì)這樣快；沒有盧作孚，長(zhǎng)江上下游船舶不會(huì)這樣多。(1950年5月20日)

偕力子訪李燭塵，因談蘇聯(lián)彼得大帝電影片。李燭塵述：毛主席說，我們用歷史的眼光來批判，中國(guó)張之洞、張謇、范旭東、盧作孚于經(jīng)濟(jì)建設(shè)有貢獻(xiàn)的(1953年8月12日)。

看來，毛澤東曾不止一次有類似的談話。早在1950年5月就提到了張謇、范旭東、盧作孚，1952年3月可能再度提及；至于李燭塵所轉(zhuǎn)述的那次，時(shí)間待查。

毛澤東首次提到盧作孚時(shí)，盧還在香港。21天后(1950年6月10日)，他在中共地下黨組織安排下秘密離港。又過了5天，盧作孚作為特邀代表，出現(xiàn)在北京中南海懷仁堂的全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議上，受到新政府和老朋友們的歡迎。在他的推動(dòng)下，民生公司成為全國(guó)率先進(jìn)入公私合營(yíng)的企業(yè)之一，其在香港和海上的18艘商船全部返回大陸。

當(dāng)這位船王將畢生心血托付給新國(guó)家時(shí)，一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴席卷而來，迅速結(jié)束了他生命的航程。1952年2月8日，盧作孚在“五反”運(yùn)動(dòng)高潮中吞服大量安眠藥，自殺于重慶家中。

盧自殺的消息被立即封鎖。一周后(2月15日)，時(shí)任政務(wù)院副總理的黃炎培才在日記中記錄：“得上海周孝懷信悉盧作孚病故，其殤日還不知，但知其猝然的?！?/p>

次日黃又寫道：

招民生公司駐京代表何乃仁來，間知作孚于八日下午八時(shí)回家睡下，家人見他安睡，十時(shí)危急不治，似是服安眠藥致命。有兩點(diǎn)可疑：(1)民鐸輪六日沉于唐家沱，第二條又沉，就是八日的事，顯是有人故意破壞。(2)作孚有一隨身親信秘書關(guān)懷，于八日之晨和作孚鬧翻而去，原因不詳。

訪張表方其家臥佛寺壽祥里五號(hào)，商作孚事。午后二時(shí)，民建假全國(guó)委員會(huì)請(qǐng)統(tǒng)戰(zhàn)部李維漢部長(zhǎng)指示新方針(有記錄)，將周孝懷關(guān)于作孚之信交維漢。(1952年2月16日)

黃炎培歷來對(duì)盧作孚十分推重。張表方即民盟主席張瀾，時(shí)任中央人民政府副主席；周孝懷即周善培，是川江航運(yùn)界的前輩，皆與盧關(guān)系密切。2月18日，黃提議派盧的另一密友何北街參與后事處理。

此后13天的日記中，有8篇記載了圍繞此事的頻繁往還，參與者有張瀾、周孝懷、何北街、鄧季惺等。26日，黃終于接到中共方面的正式通知：“得總理轉(zhuǎn)示中共西南局電，盧作孚八日服安眠藥自盡，留有遺囑?！睍r(shí)距盧辭世已18天。

至此，這些盧作孚的昔日知交，已無(wú)法掩飾自己的情緒。黃記錄了他和張瀾的態(tài)度：

午后全國(guó)委員會(huì)學(xué)習(xí)大會(huì)在文化俱樂部舉行……張志和(盟)大罵盧作孚為帝國(guó)主義服務(wù)，可云顛倒黑白。

得張表方函，示致周恩來函稿為盧作孚表白……(1952年2月28日)

盧作孚死后，3月中旬運(yùn)動(dòng)開始降溫。但全國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)仍繼續(xù)下跌，4月初毛澤東指示說：“我們已經(jīng)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)打了一下，現(xiàn)在可以在新的基礎(chǔ)上和他們講團(tuán)結(jié)了?！边\(yùn)動(dòng)隨后逐漸剎車，到10月間正式結(jié)束。

(作者為中國(guó)近代史學(xué)者)