清　雪

一、三組難堪的數(shù)字和一個(gè)難堪的書(shū)名

從整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作和出版形勢(shì)看，《海色》這本書(shū)的出版對(duì)于它的作者既是喜事，也是一種尷尬。首先，我們將面對(duì)這樣一些難堪的數(shù)字：

1、本書(shū)作者年已53歲，愛(ài)好文學(xué)已三十余年，這本25.2萬(wàn)字的散文集是他迄今出版的唯一著作；

2、本書(shū)收集了70篇文章，這些文章的寫(xiě)作跨越了三個(gè)年代，其中寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)80年代的為10篇、90年代為45篇，其余的15篇為近幾年的作品；

3、這些文章分為五輯，按內(nèi)容劃分：描寫(xiě)油田生活的15篇、林區(qū)生活的28篇，回憶魯西北老家生活的2篇，談藝13篇，雜思9篇，總結(jié)作者文學(xué)經(jīng)歷的1篇，后記1篇。

對(duì)一般人而言，第一組數(shù)字較尋常，但對(duì)一個(gè)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，卻相當(dāng)嚴(yán)酷。目下一些職業(yè)文學(xué)寫(xiě)手大多豐產(chǎn)，他們動(dòng)輒出文集、出全集，出三部曲，出長(zhǎng)河小說(shuō)，出史詩(shī)，洋洋大著，卷帙浩繁，致使文學(xué)書(shū)籍鋪天蓋地，作家隊(duì)伍波濤滾滾，文學(xué)仿佛在不斷地發(fā)生“爆炸”。與每年寫(xiě)作幾十上百萬(wàn)字、出版三五部著作的作家相比，《海色》的作者二十多年方推出一本不足三十萬(wàn)字的散文集，實(shí)在是一種特殊但卻實(shí)存的文學(xué)現(xiàn)象。

第二組數(shù)字更令人尷尬。我們知道，上個(gè)世紀(jì)最后兩個(gè)十年是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史迄今為止最輝煌的時(shí)期，它幾乎完成了西方文學(xué)史幾千年中發(fā)生的所有文學(xué)思潮和文學(xué)形式的試驗(yàn)和變革，差不多實(shí)現(xiàn)了百花齊放、百家爭(zhēng)鳴、人才輩出、流派紛呈。在這樣的背景下，本書(shū)的寫(xiě)作竟跨越了三個(gè)時(shí)代的二十多個(gè)年頭，按量分析，作者平均每年才寫(xiě)作幾篇散文，其中寫(xiě)于80年代的文章僅十篇，這十篇文章在全書(shū)中又不是成熟之作，而作者當(dāng)時(shí)年齡卻不輕淺，無(wú)論是生活閱歷還是情感經(jīng)驗(yàn)都已成熟。這些又不得不令人疑惑。

第三組數(shù)字表明了內(nèi)容的蕪雜。有經(jīng)驗(yàn)的散文作家都明白，散文作品結(jié)集最忌蕪雜，好的散文集應(yīng)講究體例，編內(nèi)的文章風(fēng)格應(yīng)統(tǒng)一，全書(shū)內(nèi)容需有聯(lián)系，與小說(shuō)和戲劇一樣，散文集也要求內(nèi)部結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密和整一性。我們遺憾地看到，這本散文集里的文章內(nèi)容過(guò)于龐雜，體例不夠統(tǒng)一，從而破壞了整本書(shū)向散文精品趨近的可能性。

那么，這本書(shū)作為一位熱愛(ài)文學(xué)大半生、寫(xiě)作文學(xué)三十余年的作者的散文結(jié)集，它有沒(méi)有出版價(jià)值，如存在價(jià)值，其價(jià)值又是什么，這不能不引起讀者和當(dāng)下的文學(xué)界的注意，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不僅僅關(guān)乎本書(shū)作者以及本文作者，我以為其中也蘊(yùn)含著整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作可資思考的現(xiàn)象和問(wèn)題。

第二個(gè)難堪是書(shū)名：

時(shí)下的書(shū)名都很花俏，出版家慣用的手法是炫示和刺激，絕對(duì)的陌生化和感官挑逗，如“豐乳肥臀”、“有了快感你就喊”、“痛，并快樂(lè)著”，這些80年代中期地?cái)偽膶W(xué)的書(shū)名如今堂而皇之地登上了著名作家和公眾人物的著作封面，絕無(wú)半點(diǎn)羞澀和遮飾，而且日益發(fā)展，蔚為大觀。而《海色》這個(gè)書(shū)名卻相當(dāng)嚴(yán)肅，并沒(méi)有五光十色、亂花迷眼的浪漫情境。從字面上看，海色就是大海的顏色。大海，一般意義上是廣闊的象征，是包容的代言詞，顯然這個(gè)書(shū)名是表達(dá)作者的一種人生理想。海色，一定是指藍(lán)色，像天空般蔚藍(lán)的顏色，這種藍(lán)色代表著澄澈、純潔與簡(jiǎn)單。在《海色》這本書(shū)中，作者顯然是把大海當(dāng)作生活理想和藝術(shù)追求的象征，對(duì)其純粹與博大、深邃與含蓄的特性進(jìn)行夸張地處理，寄托自己的宗教般神圣而純凈的情愫。盡管我們很尊敬作者的理想情懷，但我們還是得說(shuō)，這個(gè)嚴(yán)肅的書(shū)名在時(shí)下花花綠綠的書(shū)林之中是不合時(shí)宜的。

《海色》的命名是嚴(yán)肅的、理想化的，但它存在著一個(gè)致命的難結(jié)，即：能否招惹讀者。由于書(shū)名不吸引人，封面設(shè)計(jì)樸素，就吸引不住讀者的眼球，更刺激不了讀者的感官，沒(méi)有大批讀者惠顧它，在圖書(shū)市場(chǎng)它也不會(huì)暢銷(xiāo)。說(shuō)老實(shí)話，盡管我很敬重作者在書(shū)中表現(xiàn)出的人生理想和藝術(shù)追求，很佩服他那嚴(yán)肅的寫(xiě)作態(tài)度，即使作者貽我以大著，如不寫(xiě)這篇文章，我也不會(huì)拜讀過(guò)半的。我自然不會(huì)嫌其書(shū)名樸素，全因身處人人都可出書(shū)的當(dāng)下、鋪天蓋地琳瑯滿目的書(shū)林，實(shí)在迎接不暇。連靠讀書(shū)吃飯的筆者都如此澆薄，遑論以消遣為目的的讀者大眾呢。如此想來(lái)，《海色》書(shū)名的魅力確實(shí)不可高估。

文學(xué)的本真狀態(tài)與《海色》的出版遭致的難堪，已經(jīng)成為當(dāng)今文學(xué)寫(xiě)作的一種悖反現(xiàn)象，對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行艱難的思考，或許這要觸痛我國(guó)文學(xué)的暗傷，同時(shí)也要面對(duì)人類(lèi)文明中更高級(jí)的尷尬——真實(shí)。真實(shí)是現(xiàn)實(shí)的棄兒同時(shí)也是歷史的寵兒。

二、對(duì)這些難堪的努力辯解

要說(shuō)明上面的難堪是十分有意味的事，也是很困難的事。關(guān)于那三組難堪數(shù)字的原因，作者在書(shū)中也有涉及，他在《亦真亦幻作家夢(mèng)》一文中說(shuō)：少時(shí)的寫(xiě)作“全是些無(wú)關(guān)痛癢的膚淺置喙”，生活境況稍好后的創(chuàng)作是“沒(méi)有個(gè)性，缺乏思考，充分體現(xiàn)了作者平時(shí)生活的盲目性和思想上的平庸”，90年代的“獵獵商風(fēng)中，我的軀體和靈魂陀螺般轉(zhuǎn)動(dòng)不已”，“左牽一下泥窩，右牽一下尿窩”“我覺(jué)得我逃脫不了世俗的誘惑，這種誘惑與自身理性的追求形成的矛盾是一種炙烤心靈的煎熬”“靈魂，就在這樣的內(nèi)心矛盾和自我廝殺中萎頓，日子，就在這樣的無(wú)葉無(wú)果中蒼白。我突然感覺(jué)到自己老了……”^①作者對(duì)自己30年創(chuàng)作生涯的分析判斷真實(shí)愷切，找出了關(guān)鍵癥結(jié)，讀后為其自我批判精神所深深折服。然而，在贊賞作者的深刻認(rèn)知能力的同時(shí)，我以為把這種難堪僅僅歸結(jié)為作家本人的品格修養(yǎng)和個(gè)性的原因并不全面，更深刻的原因應(yīng)該來(lái)自社會(huì)和時(shí)代。我以為，這種難堪不僅僅是《海色》作者一個(gè)人，而是他那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)寫(xiě)作者共同的際遇，也是當(dāng)代大部分文學(xué)寫(xiě)作者的共同處境。完全可以斷言，《海色》現(xiàn)象既是作者自己的悲劇，也是時(shí)代的悲??；既是作者自己的喜劇，也是時(shí)代的喜劇。

從年齡到經(jīng)歷角度看，本書(shū)作者都應(yīng)屬知青作家那個(gè)群落。那個(gè)群體筆下多是“文章合為時(shí)而著”，是“鐵肩擔(dān)道義”，是社會(huì)批判，是“社會(huì)關(guān)懷神話”，是現(xiàn)實(shí)中的諸般問(wèn)題，是苦難，是“傷痕”。那個(gè)群體的追求，那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚，從根本講就是宏大敘事，是社會(huì)功利和政治功利的最大限度的實(shí)現(xiàn)。本書(shū)作者的文學(xué)觀亦如此，他的大部分作品也都是表現(xiàn)那個(gè)特殊時(shí)代的非常態(tài)生活、那個(gè)時(shí)代里個(gè)人命運(yùn)的悲劇性。我了解作者，他是50年代跟隨父母從魯西北老家來(lái)到東北，一番輾轉(zhuǎn)，先林區(qū)，后油田，文化革命中他的父親受到觸及，全家被遣送回原籍，后為生計(jì)再到大興安嶺林區(qū)。1979年他的父母及兄弟姐妹落實(shí)政策返回油田，他卻因已婚未能隨家返回，幾年后又一番周折才回到油田。從嫩江平原到大興安嶺深處的林場(chǎng)，再到油田，他的青年時(shí)代沒(méi)有多少甜蜜和幸福，更多的是饑餓、屈辱和絕望。這種不幸的際遇既是物質(zhì)和精神上的雙重苦難，也是他創(chuàng)作的豐富資源。作者筆下展示從前的生活，通過(guò)這種非常態(tài)的苦難來(lái)進(jìn)行社會(huì)批判，來(lái)完成他那代人的歷史使命。本書(shū)中的文章，“有童年的和家庭遭遇不幸時(shí)的鄉(xiāng)村生活；有自己多年接觸參與的石油城生活的感悟和思索；有自己人生的歷練和豐富感情生活的記憶”。^②這些文章既是作者五十幾年生活的自敘狀和心靈自白，也是他“情系蒼生，悲天憫人，讓靈魂的聲音化為背負(fù)著苦難的追尋”的交響詩(shī)。^③作為作者的同代人，我對(duì)他的創(chuàng)作表示深深的敬意，為他30年如一日的文學(xué)信仰而深深感動(dòng)。

而我們的文學(xué)感動(dòng)并沒(méi)有深入，不幸而有幸的是作者的人生態(tài)度竟是他本人創(chuàng)作的障礙。因?yàn)樗姆锹殬I(yè)文學(xué)家身份與處境決定了他的創(chuàng)作狀態(tài)，他的中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)性情也決定著他的文學(xué)命運(yùn)。作者是個(gè)理想主義者，他渴求完美，追求理想人格，無(wú)論是苦難際遇中，還是后來(lái)生活處境得到改善時(shí)，他都堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，近十幾年來(lái)又把大部分精力用在油田文學(xué)組織工作上，贏得了很好的口碑，取得了一定的成績(jī)。但是，當(dāng)身邊開(kāi)遍文學(xué)的繁花時(shí)，他一如文學(xué)同仁指出的那樣：傻呵呵地在叢中笑哇笑。失之桑榆，得之東隅，今天面對(duì)著一個(gè)非職業(yè)文學(xué)家的創(chuàng)作成果，我們會(huì)為之扼腕，惋惜一個(gè)有才華的文學(xué)寫(xiě)作者作品有限。我們可以說(shuō)他的現(xiàn)實(shí)人生是苦難之旅，他的文學(xué)創(chuàng)作正值遺憾之秋，而我們卻驚異地發(fā)現(xiàn)，本書(shū)作者在精神上卻圓了一次30年的浪漫文學(xué)之夢(mèng)、理想人生之夢(mèng)。

文學(xué)是一種精神現(xiàn)象，是高于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活層面的一種精神感受和情緒，而不是為實(shí)現(xiàn)某種世俗目的的工具和手段。理想的文學(xué)是追求非功利性的，尤其鄙棄單純的社會(huì)和政治功利目的。因此，向往一種自由的尊崇純粹的文學(xué)精神，而忽視其它功利性的寫(xiě)作，仍然是當(dāng)今部分寫(xiě)作者的不懈追求。本書(shū)作者對(duì)待文學(xué)正是一種純粹文學(xué)家的態(tài)度，書(shū)中很多作品正是我所期待的寫(xiě)作方式，比如，“藝海青鳥(niǎo)”一輯中的某些篇章都表現(xiàn)了作家對(duì)文學(xué)純粹性的追求，特別是《靜靜的頓河，靜靜的心》、《從＜復(fù)活＞走向復(fù)活》等篇，通過(guò)閱讀大師的作品，聯(lián)想自己的生活處境，把兩個(gè)民族的文化精神和對(duì)待苦難的態(tài)度進(jìn)行對(duì)比，把個(gè)人對(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)感受和思考放在普遍的人類(lèi)精神框架中進(jìn)行整體評(píng)判，得出一種真實(shí)而深刻的結(jié)論。這樣的文章是真正的精品，是當(dāng)代散文創(chuàng)作的奇花異草。勿庸諱言，書(shū)中也有部分篇章帶有某些政治功利色彩，如若干具明顯的企業(yè)文化性質(zhì)的文字。但從整體上看，本書(shū)還是區(qū)別于過(guò)于“個(gè)人化”的小女子小男人文字，體現(xiàn)了一種典型的時(shí)代寫(xiě)作方式。在全部25萬(wàn)字的文字中，沒(méi)有當(dāng)下流行的“愛(ài)也愛(ài)到死”的嗲文，即使寫(xiě)到愛(ài)情也滲透著濃洌的生活滋味，使人感受著歲月的滄桑和人們對(duì)美好事物的永不悔棄的向往與追求。本書(shū)的基調(diào)是一種苦難意識(shí)，是追尋的主題。作者并不渲染苦難，筆下沒(méi)有寒冽逼人的氛圍，訴說(shuō)苦難時(shí)帶著淡淡的感傷和少許的溫情，仿佛苦難尚不夠，乍讀也許會(huì)令人產(chǎn)生一絲“強(qiáng)說(shuō)愁”的感受。在這種對(duì)苦難的描述中，最強(qiáng)烈的情緒是文學(xué)的熱情，作者對(duì)文學(xué)的向往比愛(ài)情比苦難及親情都要強(qiáng)烈，仿佛他的全部人生只有一個(gè)文學(xué)即足矣。這絕對(duì)是一種文學(xué)羅曼司，是那一代年輕人的浪漫幻想。我們從那個(gè)時(shí)代走過(guò)，文學(xué)真的那么重要嗎？重要。人們都說(shuō)今天的年輕人面臨精神危機(jī)，其實(shí)現(xiàn)在部分年輕人并不是精神危機(jī)，而是信仰空白。而作者那個(gè)時(shí)代的年輕人面對(duì)的才是真正的精神危機(jī)。設(shè)想一個(gè)早上，你無(wú)限信仰的偶像突然崩塌，在一片瓦礫面前你將怎樣懷念那個(gè)金碧輝煌？而能填補(bǔ)那個(gè)信仰真空的只有最人文的精神方式——文學(xué)。文學(xué)就是那個(gè)時(shí)代的精神圖騰。本書(shū)渲染著一個(gè)中年人對(duì)文學(xué)的向往之情，在苦難生活中對(duì)文學(xué)的不懈追求，在回憶過(guò)去生活中的一種文學(xué)悵惘，一種淡淡的苦澀追憶。本書(shū)雖按題材把本書(shū)分為五輯，但每一輯中都有關(guān)于文學(xué)關(guān)于讀書(shū)的文字，都有謳歌和禮拜文學(xué)和讀書(shū)的文字。讀過(guò)全書(shū)，緩緩合上，認(rèn)真整理一下思緒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)主人公在你眼前挺立起來(lái)，這個(gè)主人公不是別的，就是一本翻開(kāi)的書(shū)，一本文學(xué)書(shū)。一個(gè)作家大半生寫(xiě)下了幾百萬(wàn)字，至今才整理出版一本散文集，在這本散文集中他不合時(shí)宜地拼力歌頌著文學(xué)和書(shū)，這樣的書(shū)你不可能斷定它是一本輕淺之作。我相信，在這樣的書(shū)這樣的文學(xué)面前，上面所提及的數(shù)字難堪一定不會(huì)久駐你的心頭。

然而，敬佩也好，感動(dòng)也罷，即使擺脫開(kāi)上述數(shù)字帶來(lái)的難堪也不能解脫書(shū)名帶來(lái)的難堪。必須承認(rèn)，《海色》的書(shū)名極不誘人，封面設(shè)計(jì)也較平庸，書(shū)名題字水準(zhǔn)亦不高，沒(méi)有起到裝飾的作用，反倒起了破壞效果。但這并不重要，記得30年前，《毛澤東選集》甲種本還是個(gè)白皮書(shū)，那也不影響全國(guó)人民人手一冊(cè)，朝夕誦讀；《魯迅全集》是白皮書(shū)，也沒(méi)有影響發(fā)行，關(guān)鍵還是時(shí)尚問(wèn)題。

如果循著都市評(píng)論家們的思路，文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)離了光榮與夢(mèng)想，滑落到社會(huì)文化和藝術(shù)的邊緣地帶。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入產(chǎn)品和消費(fèi)渠道，無(wú)論在文學(xué)觀念上和文學(xué)實(shí)踐上，作為消費(fèi)者的讀者都是文學(xué)的主人。作為文學(xué)創(chuàng)作者如果不滿足讀者的要求，不招引讀者的眼球，再美妙的藝術(shù)匠心也是徒然。時(shí)下流行的那種文學(xué)命名方式，也是一種應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)尚。這種時(shí)尚的產(chǎn)生既有讀者心理的原因，也有作者心理的原因，說(shuō)穿了是一種市場(chǎng)機(jī)制的產(chǎn)物。現(xiàn)代寫(xiě)作者不再相信“文章千古事”，也不企望名山事業(yè)，選擇似乎只有一條，就是服從時(shí)尚。當(dāng)然，你可以爭(zhēng)辯說(shuō)時(shí)尚不能成為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，不能表現(xiàn)藝術(shù)的本真特性；你可以反駁說(shuō)，如果把作者的興奮點(diǎn)和讀者的審美品位都固定在純生理感官的部位上，那么藝術(shù)何為，人性何為，我們幾十年來(lái)一直奉為藝術(shù)基本原則的現(xiàn)實(shí)主義能否繼續(xù)理直氣壯；還可提出時(shí)尚和商業(yè)化是否絕對(duì)有害、堅(jiān)守高雅藝術(shù)和精神追求是否有宜等諸多詰問(wèn)，但最后總會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)尚是不講道理的，差不多每個(gè)人都要不同程度地或主動(dòng)或被動(dòng)地接受時(shí)尚的擺布，它的作用之大，幾乎等同于真理，在它面前所有高雅的趣味和曉暢的道理差不多都不屑一顧。時(shí)尚就是讀者上帝的召喚，就是市場(chǎng)的聲音。而在當(dāng)下，上帝在聲嘶力竭地召喚花俏和刺激，它怒斥樸素和嚴(yán)肅。面對(duì)這個(gè)上帝的聲音，作者何為，文學(xué)何為，絕不是某種美麗的愿望和執(zhí)著堅(jiān)定的信念所能解決問(wèn)題的。時(shí)尚和逆時(shí)尚或反時(shí)尚確實(shí)是個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，是一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，是所有寫(xiě)作者無(wú)法回避的選擇，也是一個(gè)時(shí)代理念。

本書(shū)作者知曉這個(gè)道理，在對(duì)待時(shí)尚和藝術(shù)本真的追求和選擇時(shí)很理智，從書(shū)名可以看出，他是反商品化、追求樸素、尊崇藝術(shù)本真的，是健康的、現(xiàn)實(shí)主義的，如果以嚴(yán)肅文學(xué)定位的話，他是純正的，不屈從，堅(jiān)持了一個(gè)中國(guó)作家嚴(yán)肅的藝術(shù)立場(chǎng)。為此，我們說(shuō)《海色》從根本上說(shuō)并不難堪，它代表的時(shí)代寫(xiě)作也不難堪，難堪的是歷史──因?yàn)闅v史承認(rèn)誤會(huì)，也允許誤會(huì)。

三、《海色》的價(jià)值

像農(nóng)民種地、工人做工一樣，作家的天職就是寫(xiě)作，魯迅留給后人的遺訓(xùn)就有莫做“空頭文學(xué)家”一條。不寫(xiě)作或少寫(xiě)作的作家理由再充分，都不能算最好的作家。盡管對(duì)創(chuàng)作的量化評(píng)判方式有異議，也很難替本書(shū)作者開(kāi)脫。在肯定作者嚴(yán)肅的文學(xué)態(tài)度的同時(shí)，也應(yīng)該看到這種量化評(píng)價(jià)也是必要的。身處普遍造星的時(shí)代，文學(xué)界當(dāng)然也離不開(kāi)明星效應(yīng)。文學(xué)的明星不是隱士逸民，而應(yīng)該是媒體上高頻率亮相的名字，書(shū)市上熟悉的名字，最能吸引讀者眼球的名字，這樣的名字本身就是價(jià)值。你的書(shū)文學(xué)價(jià)值再好，讀者不熟悉，不關(guān)注，你的價(jià)值也無(wú)法得到體現(xiàn)。因此以量取士亦自有其合理處。從這個(gè)角度來(lái)判斷本書(shū)及作者的以往的創(chuàng)作實(shí)踐，不得不低調(diào)，我很贊同上面援引的作者自我評(píng)價(jià)。

排除作者自我貶抑的引文不論，我以為本書(shū)自有其價(jià)值。首先應(yīng)該肯定它的作者確是忠實(shí)的文學(xué)信徒，而不是視文學(xué)為消遣的游戲一族。僅憑上述愷切而痛切的自責(zé)，我們也應(yīng)該尊敬他、重視他的文學(xué)自覺(jué)。他把自己評(píng)定為一位不甚成功的文學(xué)寫(xiě)作者，一位非職業(yè)文學(xué)家，這是相當(dāng)客觀的。但是，我們不能因其此而否定他的存在價(jià)值。因?yàn)槲膶W(xué)不管是邊緣還是中央地帶，它都是文化的大海。大?？梢园葜匾骷抑匾髌罚膊慌懦獠恢匾骷业牟恢匾髌?。偉大作家是時(shí)代文學(xué)的代表，是巔峰，而非偉大作家則是托起巔峰的一塊普通的山石。有唐一代，詩(shī)人何止萬(wàn)千，但我們可誦李白杜甫，也可讀《全唐詩(shī)》上只刊六首詩(shī)的徐九皋。如今中國(guó)作家協(xié)會(huì)和各省市縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員幾十萬(wàn)，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，一本《海色》和30年來(lái)始終癡愛(ài)文學(xué)的作者，如老處女一般忠貞，這種純正而執(zhí)著的精神恰是我們時(shí)代文學(xué)大廈底座上的一塊毛石，有絕對(duì)的存在價(jià)值。

其次，關(guān)于重要作家和非重要作家的評(píng)價(jià)除了某些客觀標(biāo)準(zhǔn)之外，還存在著讀者心理中的勢(shì)利成份。我在這里把本書(shū)作者結(jié)論為不甚重要作家和不重要的作品，這也是一種惡俗的作法。其實(shí)，重要和非重要的絕然判定是不存在的。偉大的讀者創(chuàng)造偉大的作家，也許有一天某些偉大的讀者在本書(shū)中讀出劃時(shí)代的意義來(lái)，那時(shí)候，我的這些俗論也許會(huì)成為文學(xué)史上一個(gè)可鄙的丑劇。因?yàn)槲膶W(xué)曾是我們時(shí)代的光榮與夢(mèng)想，將來(lái)也許還會(huì)成為人們的光榮與夢(mèng)想。夢(mèng)想就是奇跡產(chǎn)生的根本動(dòng)因，沒(méi)有什么不會(huì)發(fā)生。作者現(xiàn)在雖然身處邊地聲名寂寂，30年一本書(shū)，終生追求百?gòu)埣?，而這百?gòu)埣堄质潜蛔I為“文學(xué)作品”的散文集，但由此帶給我們的思考，卻足以讓心靈蕩起漣漪?！耙宦暫螡M子，雙淚落君前”，非職業(yè)文學(xué)家的光榮與夢(mèng)想其實(shí)和職業(yè)文學(xué)家相比并無(wú)二樣，也許，在心靈的深處，這種夢(mèng)想和追求前者比后者有著更加純潔和高尚的況味。

我相信在今后的實(shí)踐中，《海色》類(lèi)的作者會(huì)更加靠近文學(xué)的光榮與夢(mèng)想，從而碰撞出令人欣慰的色彩和音響，這也是我們整個(gè)民族的文明的呼喚。

（作者單位：河北省秦皇島市燕山大學(xué)文法學(xué)院）

①以上引文俱見(jiàn)本書(shū)338——342頁(yè)。

②《李學(xué)恒散文讀后感》李炳銀，見(jiàn)本書(shū)序2頁(yè)。

③田耒：《背負(fù)著苦難的理想追尋》，見(jiàn)《文藝報(bào)》2004年11月25日。