鄭元渚
中國文人的非正常死亡,可以列出一長串名字:傅雷懸梁,老舍沉湖,徐遲墜樓,海子臥軌……每個人的身后,都涂寫著絕望和慘痛。今讀《小黑板上的提醒》,蕭乾先生“文革”中悲憤自殺的故事卻寫出別樣的一筆。一向樂觀通達的蕭乾,從容而鎮(zhèn)定地布置了自己的離世現(xiàn)場。檢查了“死亡雙保險”的每一個環(huán)節(jié),確定無虞。在他手握電線扎入水缸之前,又專門在小黑板上寫了“有電”兩個大字,并畫了幾道閃電,免得人們救助時遭遇不測。一個絕望之人,竟如此眷戀和呵護世間的親情和生命!我向來認(rèn)為,一個偉大的作家首先須有一顆至善的心。1990年,我因公務(wù)到寓所拜訪過蕭乾夫婦,見到兩位極為慈祥、和善的老人。臨別時合影留念,蕭老執(zhí)意不肯讓我站立背后,定要并肩而坐。拉著我一只手。文潔若女士不肯人照。在一旁細(xì)致地幫我撫平衣襟。那一天。我真切地體會到了人為什么要以善良為本?!靶『诎迳系奶嵝选?,那不過是一顆善心不經(jīng)意中的表露,卻令人怦然心動。
讀過央視記者柴靜的幾篇博客,不亞于她主持節(jié)目的水平。這篇關(guān)于韓喬生的特寫,另有一番滋味。敬業(yè)而厚道的韓喬生,在世界杯轉(zhuǎn)播中選擇當(dāng)了娛樂明星,如同機器一般批量地制造出博人一笑的“語錄”。翻開上期雜志《韓喬生語錄》一文,“舊版”幽默而流暢,“新版”多露編造痕跡。設(shè)計者嫩稚,遠(yuǎn)未達到韓老師的火候。柴文末尾寫道:“每段廣告結(jié)束,直播開始前十幾秒,那一小會兒,他微微抖著腿,臉上什么表情也沒有。”也不知喬生那一刻在想什么,但我卻有些心酸,突然覺得那些好笑的段子也是“甜甜的,酸酸的”,味道不對了?!苍S韓老師什么也沒想,是我自作多情。
這一期有點獵奇色彩的應(yīng)推《當(dāng)我們同在一起》。暹羅連體菖和英的故事,流傳了近兩個世紀(jì),他們的后裔已達1500人,難得一聚。我注意到一個細(xì)節(jié):當(dāng)他倆與耶茨姐妹完婚后。兩對夫婦卻如何生活下去?起先,他們形影不離,同室起居;但性格的迥異逼得這對連體兄弟各自安家,分別筑巢于小溪兩岸,過日子則按規(guī)矩辦:每家三天,輪流居住,難題迎刃而解。喜歡深夜打撲克的英,在菖家中就要收斂一下;脾氣暴躁的菖,在英家中也就不能再貪杯。該自由時便可恣意,該當(dāng)“燈泡”時便要克制。個性、脾氣、欲望、愛好……統(tǒng)統(tǒng)讓位。“按規(guī)矩辦”,連體兄弟為我們樹立了榜樣。被球迷視為哥們兒的黃健翔,盡可率真忘情、激情飛揚,只是面對話筒時該稍有控制,那是職業(yè)的規(guī)矩;齊達內(nèi)一怒沖頂,維護了男人的尊嚴(yán),卻不得不向看球的孩子們致以歉意,因為壞了球場的規(guī)矩。套用江湖的話說:出來混,是要講規(guī)矩的。混得好不好。那是另一回事。
“再餓,也不能用手抓?!睂谧骷翼n松落用他母親的一句話。做了文章的題目.一語中的。不幸的是,快嘴李湘當(dāng)了這句箴言的形象大使,告訴我們什么叫“把欲望寫在了臉上”。請注意這一期還介紹了另一個女人,她的欲望沒寫在臉上,而是嚴(yán)嚴(yán)實實藏在了肚子里,這就是與兩個落馬高官有染的趙可歆。李湘算什么?不過是俗氣一點囂張一點,招了人的恨。與趙可歆相比。才是小巫見了大巫。
有欲望還是寫出來罷。找不到更好的地方,臉上也行。