余華是先鋒小說的代表作家之一，自初登文壇以來，作品的數(shù)量并不多，但大多有影響并受到評論界的好評。評論界對余華小說創(chuàng)作的研究主要集中在以下幾個方面：小說的主題思想及成因；創(chuàng)作風格的變化；獨特的敘事藝術(shù)以及比較研究等等。本文正是從這些主要的問題出發(fā)，系統(tǒng)地勾勒余華研究的運行軌跡，梳理研究成果，供關(guān)心喜愛余華研究的學者參考。

（一）

1987年余華發(fā)表了短篇小說《十八歲出門遠行》，以其獨特的語言風格，個人感知及所開拓出來的與傳統(tǒng)不同的藝術(shù)天地而受到關(guān)注，這其中要數(shù)莫言的評論最為切中肯肇。站在同時代作家的立場上，莫言肯定了余華用哲學上的突破來設(shè)計自己的創(chuàng)作方向的做法，稱余華為“仿夢小說”的制作人和“清醒的說夢者”。這篇評論為提高余華的知名度起到了很好的作用，也為以后真正的學術(shù)評論奠定了堅實的基礎(chǔ)。

余華在第一階段發(fā)表的小說，帶有很強的先鋒色彩。小說的主題以暴力和死亡為主要描寫對象，作者采取一種冷漠不動聲色的敘述態(tài)度，小說在結(jié)構(gòu)、語言和敘述方式等方面都帶有很強的實驗性，這一時期的評論大多是圍繞這幾個方面展開的。

余華前期小說中充滿了暴力和死亡，甚至可以說他完全以發(fā)掘“人性惡”為己任，專注于揭示人的獸性的一面，或者說是人性中最丑陋、最殘酷、最骯臟的一面，沉醉于用冷漠的態(tài)度對死亡、暴力以及各種天災(zāi)人禍進行富有詩情畫意地敘述，讓人不寒而栗。謝有順認為：“余華早期小說里，死亡、暴力和血并不僅僅是一種記憶，而是經(jīng)由余華的敘述被指證為這個世界的基本現(xiàn)實，或者說，是這個世界的內(nèi)在本質(zhì)”。而黃蘊州，昌切還把余華小說中暴力書寫和我們民族的歷史聯(lián)系了起來，“余華借助暴力這一中介對我們傳統(tǒng)的善的歷史觀進行了解構(gòu)，揭開了其對人之正常生存之摧殘的惡的一面，從而對歷史暴力進行了冷峻的控訴”。對于余華總是近乎偏執(zhí)地迷戀暴力，多數(shù)評論者多從余華的童年記憶中尋找答案。也有的評論者根據(jù)作家的自述認為是緣于作家和現(xiàn)實的緊張關(guān)系。更有人注意到先鋒文學的暴力敘述與文化大革命的關(guān)系。倪偉認為：“正是對暴力泛濫的‘文化大革命年代的記憶，使得余華的筆端有意無意地流出波濤洶涌般的暴力”。我們可以說余華作品中所表現(xiàn)出來的這種冷酷和殘忍，多少有點“作秀”的意思。是他在先鋒精神的籠罩下為了達到冷酷和殘忍的效果而精心設(shè)計的一種被稱為“情感的零度”的寫作策略。其實，在作家的心中是暗藏著熱情的。郜元寶說：“不難感到在平靜得近乎冷漠的敘述底層洶涌著一股心靈的潛流。呼之欲出，卻又無以名之?！?/p>

對余華小說的主題內(nèi)涵，評論界的意見基本一致。認為包含著對人性的質(zhì)疑，對歷史的拷問，對認識經(jīng)驗的反判。但對其作品的先鋒價值，評論界存在著較大分歧，甚至是截然相反的兩種態(tài)度。之所以出現(xiàn)這樣的狀況，一個根本原因就是評論者們的評判只停留在文本本身和哲學層面上，沒有結(jié)合具體文學流派的特點來展開評判，往往是用現(xiàn)實主義的那一套理論去評判表現(xiàn)主義，或者反之，這無異于隔靴搔癢，不同的態(tài)度也就可想而知了。

余華小說的先鋒性主要體現(xiàn)在敘事情感、敘事方式和小說結(jié)構(gòu)等方面。余華小說的敘事情感近乎殘酷的冷漠，敘述者的主體意向已降至感情的冰點。曠新年指出：“小說的敘述者是一個冷漠、客觀的敘述者，對敘述不作任何道德情感的干預(yù)，只是一種純粹客觀的記錄，將這個殘忍的故事不動聲色地記錄下來”。陳永春將余華的敘事方式概括為五種：“制造重復(fù)”、“個性化回憶”、“反諷性敘述”、“巧置偶然”、“感覺化描寫”，認為“鮮明的個性化敘事方式對個體生命的生存狀況進行了執(zhí)著的哲學探究”，“同時又凝聚著深刻的審美意味”。余華小說的結(jié)構(gòu)沒有明晰的敘事線索，也沒有很強的因果關(guān)系鏈，整個文本呈現(xiàn)出碎片化狀態(tài)，有時看似是毫無意義事件的堆砌，給讀者的閱讀造成了極大的障礙。王海燕用“形式迷戀：精神真實的追尋者”去概括余華小說的結(jié)構(gòu)，可以說是非常貼切的。對于這一時期余華小說中人物形象，評論界也給予了相當多的評價。大家一致認為作家不屑于對人物進行現(xiàn)實主義的肖像描寫，看重的只是作家心目中的主觀形象，人物只不過是作家表達意義的一個道具?！跋蠕h作家筆下的人物沒有個性，只是一個平面，或者說只是直奔人的本質(zhì)，只是一種‘欲望的象征?！?/p>

可以這樣說，這一階段的余華研究，一是公認了余華前期小說“暴力”和“死亡”的主題，二是肯定了余華小說主題內(nèi)涵的積極意義，三是對余華小說的先鋒性進行了評判。但這一時期的研究往往浮于表面，存在著一些明顯的不足之處。比如余華作品中表現(xiàn)出來的這種冷酷和殘忍除了作家文學觀念和生平的原因外，可能更多地和先鋒文學本身的“先鋒性”有著極強的關(guān)系，先鋒文學是在國內(nèi)的“尋根文學”和國外的“現(xiàn)代主義”雙重合力下產(chǎn)生的文學思潮，這一雙重的歷史語境決定了先鋒小說特殊的寫作模式，必然表現(xiàn)出和傳統(tǒng)文學巨大的不同。其次對于余華小說先鋒性的文學史意義仍需進一步重估，不能僅僅停留在作品本身，而應(yīng)該看到以余華為代表的先鋒小說對后來文學創(chuàng)作產(chǎn)生的極大影響，使小說創(chuàng)作從傳統(tǒng)的注重“寫什么”到注重“怎么寫”，小說的形式第一次被提到和內(nèi)容同等重要的地位。

（二）

1991年、1992年、1995年余華先后發(fā)表了三部長篇小說《在細雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》。正是這三部長篇小說給作者帶來了極大的聲譽，也使評論界對余華一時好評如潮。這一階段對余華的研究或是對單一文本進行解讀，或是將三篇作品與前期小說聯(lián)系起來看余華小說的流變歷程以及產(chǎn)生這種變化的原因。

從1991年發(fā)表《在細雨中呼喊》開始，余華小說就發(fā)生了重大變化。小說主題從早期的“暴力”轉(zhuǎn)向?qū)Α翱嚯y”關(guān)注的脈脈溫情。評論者們對余華這一時期小說主題展開了論述，曠新年認為“余華的小說從以前的殘酷、血腥、暴力、宿命主題轉(zhuǎn)移到了生存苦難的主題上來”。著名學者夏中義也寫下了4萬字的評論，“從《呼喊》是‘苦難中的溫情到《活著》推崇‘溫情地受難”，系統(tǒng)地追溯了余華小說主題的生成及變異，該文行文坦誠激越，思想先鋒深刻，在學理的層面將近年來余華研究推向了一個新水平。這樣從整體上對作家的作品進行觀照，突破了以前單一作品的評判模式，必然帶來許多新的認識。研究余華的著名學者李平教授認為余華前后期作品的變化主要體現(xiàn)在“人物塑造、故事講述和語言風格三個方面”。李平還進一步分析了在此三個方面的具體體現(xiàn)，認為余華小說人物塑造“不再只是某種欲望的代表，大有返回‘典型人物的趨勢”。在小說的時間上，“時間不僅是具體的，而且有著明確的發(fā)展著的社會事件做背景”。在小說的語言上，語言的“詩化意味沒有了，少了些文人氣，而多了些民間文學的喜劇風格”。何瀅從短篇小說與長篇小說創(chuàng)作比較角度分析了余華轉(zhuǎn)型后作品的特點。認為他是“從弱化故事的社會和自然背景，減少人物形象塑造要素，簡化人物關(guān)系，套用最典型的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式以及運用淺顯通俗的語言等等方面為小說做減法的”，“運用短篇小說濃縮的手法進行長篇的創(chuàng)作”。當然，我們在看到余華小說前后巨大變化的同時，更應(yīng)看到其創(chuàng)作前后的一致性。余華前期小說每一篇都像一個“寓言”，而《活著》和《許三觀賣血記》也都帶有明顯的寓言特征。再如前期小說中以夢境形式顯示出強烈的荒誕氣息，后期只不過通過現(xiàn)實和歷史來表現(xiàn)。再比如說，主宰人物命運的那個神秘的超現(xiàn)實的力量，在《活著》和《許三觀賣血記》中更被推到了極端。所以，余華小說的變化只是表現(xiàn)形式有所不同，而表現(xiàn)內(nèi)容在本質(zhì)上仍然故我，關(guān)心的仍然是人的生命，仍然是人的存在價值和意義?！痘钪返茸髌肥欠窬褪窍蠕h小說向傳統(tǒng)小說的回歸還需要我們再進一步進行探討。

對于余華的這種轉(zhuǎn)型，評論界一時議論紛紛。有人持否定態(tài)度，有人持肯定態(tài)度。持否定態(tài)度者認為這是先鋒小說作家對世俗的妥協(xié)，是作家媚俗的表現(xiàn)，必然導(dǎo)致先鋒小說的消亡。持肯定態(tài)度者認為這是先鋒小說的“勝利大逃亡”，是一次成功的轉(zhuǎn)型。陳思和利用“民間”理論對余華轉(zhuǎn)型后的作品予以了很高評價。認為余華從80年代“先鋒”寫作，轉(zhuǎn)向了新的敘事空間——民間立場。并且認為作者并沒有減弱知識分子批判立場的深刻性，只是表達更含蓄，更加寬闊。鄭國慶也借用“民間”一詞，從話語角度對余華轉(zhuǎn)型后的小說進行關(guān)注，表明了“知識分子的話語方式開始讓位于民間的話語方式，寫作者收斂起自己的語言，開始謙虛地傾聽民間的聲音”。對于余華轉(zhuǎn)型的真正原因，批評者多從作者的自述中尋找依據(jù)，認為是余華對人和世界理解的加深，是作者和現(xiàn)實緊張關(guān)系緩解的原因。不過李平并沒有被作者的自述所“欺騙”，從三個方面提示了余華轉(zhuǎn)型的原因：“其中既包含著先鋒文學自身局限的不可超越性，也包含著世俗誘惑的難以抗拒性，也許，還包含著作家自己可以把握的不斷創(chuàng)新欲望和無法把握的創(chuàng)作心態(tài)的衍變”。其實，每一次新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)都是先鋒，一旦被接收了，先鋒派的任務(wù)即告終結(jié)。所以說先鋒小說作為一個小說的藝術(shù)實驗運動，其變化是必然的，不可避免的。問題僅僅是什么時候變，以什么方式變。在這個層面上說，余華的轉(zhuǎn)型是必然的，是一次成功的轉(zhuǎn)型。

還有評論者對余華單個作品的藝術(shù)形式給予關(guān)注，認為重復(fù)是余華小說敘事藝術(shù)的一個重要特征。王光華指出了《許三觀賣血記》的重復(fù)敘事藝術(shù)，認為“重復(fù)敘事不僅是作品結(jié)構(gòu)主要手段，也是構(gòu)成細節(jié)的主要手法，并造就了作品一種無盡意蘊：形式審美和主題的深邃”。但這些評論只就藝術(shù)論藝術(shù)，僅僅停留在藝術(shù)分析的層面上，而沒有和文本內(nèi)容聯(lián)系起來，沒有為我們解決一些實際問題，這是這類研究中的通病。

總之，這一時期的研究者多從總體上對余華小說進行觀照，將其前后期小說聯(lián)系起來進行了全面地梳理，回答了余華轉(zhuǎn)型的真正原因。更為可貴的是還對余華的單個作品進行了深入分析，從而形成了余華小說研究個體和總體相結(jié)合，內(nèi)外兼顧的良好局面。雖然對余華的轉(zhuǎn)型也出現(xiàn)了一些不同的看法，但這只是不同的藝術(shù)觀的碰撞而已，是一種正常的學術(shù)爭鳴。今后更應(yīng)對單個作品進行挖掘，尤其像前期《現(xiàn)實一種》這一類小說，從而真正形成以點帶面、點面結(jié)合的良好研究局面。

(三)

隨著對余華小說研究的深入，評論者開始使用新方法和新視角對其作品進行評價。像比較研究、小說中兒童視角研究、女性形象研究等等。余華受川端康成的影響比較大，尤其是早期那些感覺、幻覺特別濃厚的作品。俞利軍從兩者的經(jīng)歷、性格、審美追求等方面著手，做了全方位的比較研究。還有的學者把余華和卡夫卡、海明威進行了比較。有的評論者從人道主義及五四新文學啟蒙傳承的角度將余華與魯迅作了比較，指出兩者人道主義的區(qū)別在于：“魯迅解構(gòu)傳統(tǒng)道德的依據(jù)是新的人的觀念，是以人的道德觀解構(gòu)非人的道德觀，而不是解構(gòu)道德本身。而余華所要解構(gòu)的則是善惡二元對立的道德結(jié)構(gòu)，是對道德自身的解構(gòu)”。比較研究有助于我們進一步認清作者的美學風貌，追溯出作者的創(chuàng)作淵源。但在余華研究中也存在著任意比較和胡亂比較的現(xiàn)象，那些對余華創(chuàng)作影響極大，作品風格相似相近的作家反而被忽視，這是余華小說研究中應(yīng)加以注意的地方。余華小說中的女性形象一直處于被遮蔽的狀態(tài)，也多為論者所忽略。林華瑜從三個不同的角度對余華筆下的女性群體予以解讀，指出她們分別為暴力的犧牲品、苦難的承擔者以及人性惡質(zhì)顯現(xiàn)在余華作品中的的一種特殊意義，并進而分析了余華的女性觀。還有的學者從兒童視角、“審父”情結(jié)對余華小說進行了解讀。這種新方法、新視角的運用必將拓寬余華研究的領(lǐng)域，把余華研究推向一個新臺階。

這里還須提及國外余華研究情況。隨著余華的作品被翻譯成多國文字，余華開始成為一個具有一定國際影響力的作家，受到國外學者的關(guān)注和認可。其中丹麥學者魏安娜就成為余華研究的專家，撰寫了具有很高學術(shù)價值的文章。

(四)

隨著時間的推移，評論界對余華小說的研究從早期零散的、隨筆式的印象感悟走向了整體化、系統(tǒng)化的理論研究，研究思維、研究視野從封閉走向了開放，研究格局從單一走向了立體化，并且在文學史書中占有了一席之地。在朱棟霖、朱曉進主編的《中國現(xiàn)代文學史》和洪子誠著的《中國當代文學史》中都給予了余華客觀中肯的評價。但在余華今后的研究中還有以下幾個問題須要加強：

一是加強作品和整個創(chuàng)作歷程以及當時具體的文化背景的研究。任何一個作家的作品前后總是相聯(lián)的，而不是孤立的個體，作家的創(chuàng)作風格必然受到具體文化背景的影響，考察余華的小說就要把余華和先鋒小說結(jié)合起來，只有這樣，我們所做的研究才不失偏頗。

二是加強余華研究中的比較研究。評論者們多把余華小說和現(xiàn)代派的代表人物卡夫卡、?？思{加以比較，從中揭示他們之間的異同。殊不知以博爾赫斯、羅伯·格里耶、瑪格麗特·杜拉斯等后現(xiàn)代主義作家對先鋒小說作家的影響更為直接，也更為深遠，余華對博爾赫斯更是如癡如醉。但筆者還未發(fā)現(xiàn)有關(guān)這方面的研究。

三是加強余華生平對其創(chuàng)作的影響的研究。相對于對余華作品的研究而言，我們對余華的生平知之甚少。僅能根據(jù)作者有限的自述勾勒一下大致的輪廓，這是對余華研究遠遠不夠的，因為作家的生活經(jīng)歷對其創(chuàng)作有著重要的影響。比如說余華雖然曾就讀于由北京魯迅文學院和北京師范大學聯(lián)合舉辦的研究生班，但在自述中他只字未提。余華沒有真正上過大學，也許這是他心中一個永遠也解不開的結(jié)，對他的創(chuàng)作心態(tài)是有影響的。遺憾的是我們的評論界對這個問題一直未予以關(guān)注。

（瞿華兵，安徽銅陵學院基礎(chǔ)教育系）