《一個(gè)觀念》見于聞一多的詩(shī)集《死水》，它最初發(fā)表于1927年6月23日上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。一直以來這首詩(shī)都被看作是聞一多愛國(guó)詩(shī)篇的代表作，這樣解釋未嘗不可。但我個(gè)人認(rèn)為這首詩(shī)寫的是詩(shī)人聞一多對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的謳歌及立志于堅(jiān)守、擁抱這種東方文化的決心,并且從中折射出了詩(shī)人的性格哲學(xué)。

聞一多曾在《〈女神〉之地方色彩》一文中將自己的愛國(guó)之情與郭沫若的相比較，他說道：“《女神》之作者愛中國(guó)，只因他是他的祖國(guó)，”而“我愛中國(guó)固因他是我的祖國(guó),而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國(guó)家?！边@種“可敬愛的文化”在《一個(gè)觀念》這首詩(shī)中被表述為有著“雋永的神秘”（博大精深、耐人尋味、催人探索），因這種神秘而有了“美麗的謊”（神話傳說等雖是虛構(gòu)的卻極其優(yōu)美），又有“倔強(qiáng)的質(zhì)問”（歷史上哲人的思辨及不懈追問）像閃著“一道金光”（璀璨輝煌），還有“親密的意義”（親近人心靈、給人以慰藉）就如“一股火”（生機(jī)騰騰、能量無(wú)限、給人以溫暖與光明）一樣，它還似“一縷縹緲的呼聲”（源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、穿越時(shí)空），這到底是什么呢？抒情主人公對(duì)此進(jìn)行了冥想和追問，最后得出的結(jié)論是：“你”（中華文化）是橫蠻的，美麗的，有著五千多年的記憶。而“我”唯一要做的就是抱緊“你”，并終生守護(hù)著“你”。這種表述是抽象的、整體的，不似《祈禱》及相似題材《我是中國(guó)人》中對(duì)中國(guó)文化的表述那么形象、那么具體。在那兩首詩(shī)中詩(shī)人將中國(guó)文化表述為： 繪畫、文字緣于河馬獻(xiàn)來的饋禮，音樂得自九苞鳳凰的傳授，這種文化精神特質(zhì)的構(gòu)成有堯舜的神明、荊軻聶政的勇猛、神農(nóng)黃帝的創(chuàng)造及戈壁的沉默、五岳的莊嚴(yán)、泰山的忍耐、孔子吊唁死麟時(shí)痛滴清淚的仁慈及莊周淳于髡東方朔狂笑時(shí)的瀟灑豪邁。無(wú)論哪種表述吧，都反映出了聞一多對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的迷戀和深愛。

而接下來的三句描寫的是詩(shī)人與這種文化的關(guān)系，就像浪花與海洋、節(jié)奏與歌一樣，是個(gè)體與整體、是兒子與母親般的關(guān)系，二者是相依存、共命運(yùn)的。這里，作者暗示給我們的是：既然身為中國(guó)人，便應(yīng)與中國(guó)文化息息相關(guān)，緊密相連，不管這文化在世界文化格局中是處于優(yōu)勢(shì)還是劣勢(shì)，我們都應(yīng)對(duì)她不離、不棄、不加抱怨，就像節(jié)奏不應(yīng)該抱怨歌一樣。我們還應(yīng)對(duì)她充滿信心和希望，要堅(jiān)信她是一種永恒的無(wú)尚的價(jià)值存在，因?yàn)椤昂Ｑ蟛黄垓_他的浪花”。實(shí)際上這便是詩(shī)人在詩(shī)中要表達(dá)的“一個(gè)觀念”。

最后幾句是詩(shī)中主人公“我”的直接抒情和立場(chǎng)表達(dá)。首先，他將中國(guó)文化定性為“橫暴的”、“橫蠻的”，而又是有著“絢縵的長(zhǎng)虹”，縱貫五千多年的時(shí)空，是“美麗”的。而“我”呢？是被這種“威靈”深深降伏，唯一希望的是她“不要?jiǎng)印?，能“抱的緊”她。這里表達(dá)出了詩(shī)人為祖國(guó)文化所折服，想要盡情欣賞、擁抱這種有無(wú)限魅力的文化的志向及決心。

詩(shī)中提到中國(guó)文化是“橫蠻”的。所謂的“蠻”，按詩(shī)人的思路解釋便是：在與世界上其他文化（如美國(guó)文化）相比時(shí)，中國(guó)文化有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，在征服人心方面，她有著不容商量、不可抗拒的強(qiáng)力。詩(shī)人在《〈女神〉之地方色彩》一文中也說道：“東方底文化是絕對(duì)的美的，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化?！?聞一多還曾大力提倡“中華文化的國(guó)家主義”，他說：“我國(guó)前途之危險(xiǎn)不獨(dú)政治，經(jīng)濟(jì)有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患。文化之征服甚于他方面之征服百千倍之?！彼€說“我乃有國(guó)之民，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？” 他力圖弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，并以此來抵御來自異域文化的征服。終其詩(shī)人一生，他都是深愛這種帶著“蠻”勁的文化的，他的執(zhí)著與追求，在現(xiàn)代詩(shī)人中是無(wú)人能與之匹及的。

1922年10月在聞一多致吳景超、梁實(shí)秋的一封信中，針對(duì)吳景超對(duì)讀詩(shī)方法的詢問，聞一多寫道，詩(shī)的研究，“單摘佳篇佳句是不夠的。惡篇惡句一樣地要緊。還有詩(shī)人的性格哲學(xué)，也是要從詩(shī)中抽出來的”。那么，遵此原則，當(dāng)我們研究聞一多的小詩(shī)《一個(gè)觀念》時(shí)，暫撇去篇句不談，我能從中抽出詩(shī)人怎樣的性格哲學(xué)呢？我認(rèn)為這首小詩(shī)主要表現(xiàn)出了他性格中“憨”的一面。

同樣是1922年，聞一多曾情緒激動(dòng)地說：“美國(guó)化呀！夠了！夠了！物質(zhì)文明！我怕你了，厭你了，請(qǐng)你離開我罷！東方文明啊！支那底靈魂啊！‘盍歸乎來讓我還是做東方的‘老憨罷！理想的生活啊！”憨，唯其因?yàn)樗谐诔Ｈ说膱?zhí)著專一和天真、樸實(shí)才能叫做“憨”。聞一多確是一個(gè)渾身憨氣的詩(shī)人。具體到《一個(gè)觀念》這首小詩(shī)里，“憨”表現(xiàn)在“我不疑”、“你不要?jiǎng)印薄ⅰ叭绾伪У镁o你”等詞句，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)中國(guó)文化的堅(jiān)定信心和執(zhí)著追求，真是憨態(tài)可掬。

聞一多憨直的性格決定了他前期嫻靜而又忍耐的人生哲學(xué)觀，這與他自覺追求孔夫子傳統(tǒng)下的溫柔、敦厚、堅(jiān)忍等也是分不開的。這種觀念與郭沫若的爆發(fā)式的、動(dòng)且反抗的人生哲學(xué)觀正好形成鮮明的對(duì)比。王富仁先生在《聞一多詩(shī)論》中指出，聞一多的詩(shī)主要不在宣泄而在蓄積。從精神氣質(zhì)上，聞一多是詩(shī)創(chuàng)作中的魯迅，而魯迅則是散文（包括小說雜文等）創(chuàng)作中的聞一多。兩人在情緒格調(diào)上是相近的：憤激、苦悶、壓抑。我覺得這種說法是有一定科學(xué)性的。

聞一多自己也曾說：“我只覺得自己是座沒有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，卻始終沒有能力（就是技巧）炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱來?！逼鋵?shí)，使得他不能像《女神》的作者郭沫若那樣，在詩(shī)中將自己的情感猛烈宣泄，使情感之火盡情爆發(fā)的原因，并不是因?yàn)樗鄙賹懺?shī)的藝術(shù)技巧，而是由于他堅(jiān)韌、堅(jiān)忍和“老憨”的性格所決定的。

總的說來，《一個(gè)觀念》這首小詩(shī)寫的是一個(gè)“憨”詩(shī)人對(duì)一種“蠻”文化的摯愛與迷戀之情，要闡釋的是一個(gè)詩(shī)人要堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文化的觀念。透過這首小詩(shī)，我們可以看到詩(shī)人聞一多樸實(shí)執(zhí)拗而又純潔明亮的內(nèi)心世界和那顆隨著中國(guó)文化而不停搏動(dòng)著的中國(guó)心，這的確是首當(dāng)之無(wú)愧的好詩(shī)。

附原詩(shī)：

一個(gè)觀念

你雋永的神秘，你美麗的謊，

你倔強(qiáng)的質(zhì)問，你一道金光，

一點(diǎn)兒親密的意義，一股火，

一縷縹緲的呼聲，你是什么？

我不疑，這因緣一點(diǎn)也不假，

我知道海洋不騙他的浪花。

既然是節(jié)奏，就不該抱怨歌。

啊，橫暴的威靈，你降伏了我，

你降伏了我！你絢縵的長(zhǎng)虹──

五千多年的記憶，你不要?jiǎng)樱?/p>

如今我只問怎么抱得緊你……

你是那樣的橫蠻，那樣的美麗！

（王海艷，河北大學(xué)）