小說中的人物，是故事情節(jié)發(fā)生和發(fā)展的動因，也是使一個故事真正具有意義的根據(jù)。從故事情節(jié)發(fā)生發(fā)展的進(jìn)程來看，人物的作用是推動情節(jié)的進(jìn)展；而從人物自身的審美價值來看，人物則應(yīng)當(dāng)是具體生動的形象。這兩個方面的意義構(gòu)成了小說人物的二重性：即格雷馬斯所說的，既是行動主體，是“行動元”；又是性格，是“角色”。(《行動元、角色和形象》)因此，大凡優(yōu)秀小說所塑造的主要人物都應(yīng)當(dāng)是一個文學(xué)形象，一個性格；否則，就沒有了個性和生氣。羅貫中在長篇章回小說的開山之作《三國演義》中塑造出來的典型人物，以曹操、張飛、諸葛亮最為成功。羅貫中塑造人物遵循一個原則，就是抓住人物性格的基本特征，突出他的某一方面，加以夸大，使得人物個性鮮明而生動地出現(xiàn)在人們的眼前。曹操的奸詐惡毒，張飛的鹵莽粗豪，諸葛亮的足智多謀，幾百年來可謂家喻戶曉，婦孺皆知。因此，羅貫中這一創(chuàng)造典型人物的原則，為后來許多藝術(shù)大師所接受并加以發(fā)展，豐富了祖國的文學(xué)遺產(chǎn)。然而，羅貫中塑造人物形象的方法，曾遭到過一些人的批評，魯迅說他“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，便是最明顯的例子。

黑格爾認(rèn)為：“性格的特殊性中應(yīng)該有一個主要的方面作為統(tǒng)治方面”(《美學(xué)》第一卷)，它就是能“把一切都融貫成為一個整體的那種深入滲透到一切的個性……這種個性就是所言所行的同一源泉，從這個源泉派生出每一句話，乃至思想、行為舉止的每一個特征。”(《美學(xué)》第三卷)也就是說，一個人物性格的最基本方面可以形成這個人物個性的總特征。文學(xué)典型必須具有貫穿其全部活動的總特征。在《三國演義》中，諸葛亮是一個策士的典型。他一生精力傾注在為劉備事業(yè)的策劃上，很少考慮個人的得失。驚人的預(yù)見性和策劃的準(zhǔn)確與周密是這個形象的總特征。為充分凸現(xiàn)這個總特征，羅貫中安排了三顧茅廬、草船借箭、赤壁之戰(zhàn)、七擒孟獲等許多關(guān)目，把諸葛亮置身于斗爭的前線而憑借智慧屢屢挫敗敵人，羅貫中不但通過人物的語言和行動來揭示其內(nèi)心世界，并在環(huán)境渲染中相互襯托人物的主客關(guān)系，在性格對比中充分凸現(xiàn)個性的總特征。

從性格的角度對人物的區(qū)分可以有不同的方式。從人物性格給人的不同審美感受來進(jìn)行區(qū)分的一種典型方式是福斯特的區(qū)分方法，即把人物分為“扁平”和“圓形”兩種。所謂“扁平”人物，是指形象特征比較單一、給人的印象鮮明強(qiáng)烈的人物。當(dāng)這種單一的性格特征反復(fù)地出現(xiàn)在人們的印象中成為某一類人物的特征時，這種“扁平”人物就成了類型人物。在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中普遍認(rèn)為，這種選取單一性格特征加以表現(xiàn)而抹去其他方面性格的做法，是對現(xiàn)實、對人生的歪曲，因而，“扁平”人物和類型人物在現(xiàn)代小說批評中成了貶義的概念?！皥A形”人物則是指形象特征比較復(fù)雜、內(nèi)涵豐富，讀者往往難以簡單概括的人物。當(dāng)作品中的人物從人們已經(jīng)了解的、期待著的行為狀態(tài)中超脫出去，在言行中表現(xiàn)出比直接顯露的性格特征更復(fù)雜、更深層的性格特點(diǎn)時，這個人物就具有了性格的厚度，也就成了“圓形”人物。文學(xué)典型還必須具有在總特征制約下的豐富多采的局部特征。黑格爾說：“性格同時仍需保持生動性和完滿性，使個別人物有余地，可以向多方面流露他的性格，適應(yīng)各種各樣的情境，把一種本身發(fā)展完滿的內(nèi)心世界的豐富多采性顯示于豐富多采的表現(xiàn)?！彼茉煲环N十分立體的、呼之欲出的“圓整人物”。

《三國演義》里所描寫的人物大部分在性格行為上，不能以簡單的善惡律條繩墨，顯示了人物性格的多重性。在這一方面，塑造的最成功的典型要數(shù)諸葛孔明。羅貫中刻畫人物時總是從生活的復(fù)雜性和 性格的多方面入手，并沒有把人當(dāng)作單一性格來描寫，而是在情節(jié)推進(jìn)中漸次展示人物性格的多棱面，同時突出他的一個方面，有主次，有輕重，使得形象分外鮮明。《失街亭》便是羅貫中為了達(dá)到這一目的而刻意安排的重要關(guān)節(jié)?！妒Ы滞ぁ窙]有像其他章回那樣“狀諸葛之多智而近妖”，而是把諸葛亮刻畫成一個有血有肉的人。課文節(jié)選的這部分，寫的是諸葛亮想要北定中原而出兵祁山，魏蜀之間在街亭的一次戰(zhàn)斗。關(guān)于這一史實，在陳壽的《三國志》里也有記載，但非常簡略。羅貫中用兩個章回四千余字的篇幅詳細(xì)加以描繪，增添了不少細(xì)節(jié)。尤其是“揮淚斬馬謖”中的一些細(xì)節(jié)，完全是作者虛構(gòu)的，而正是這種虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，展示了人物豐富、復(fù)雜的內(nèi)心世界，并使故事的結(jié)尾顯示出悲劇意味，擴(kuò)展并深化了作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)境界。

街亭失守，孔明百般無奈，用“空城計”退了仲達(dá)，回到漢中，重整軍紀(jì)，揮淚斬了馬謖。書中這樣寫道：“孔明先喚王平入帳，責(zé)之……”接著，“變色”對馬謖說：“……若不明正軍律，何以服眾？……”并立即“叱左右推出斬之”。當(dāng)馬謖伏罪并請求諸葛亮照顧他的兒子時，“孔明揮淚曰：‘吾與汝義同兄弟，汝之子即吾之子也，不必多囑?！碑?dāng)蔣琬為馬謖說情，高叫“留人!”時，“孔明流涕而答”，用“昔孫武所以能制勝于天下者，用法明也”的史實力排眾議，堅持執(zhí)法。馬謖言過其實，狂妄自大而鑄成大錯，但他畢竟是蜀漢的老將，與孔明義同兄弟；且街亭失守，諸葛亮也有用人不當(dāng)?shù)呢?zé)任。因此，斬馬謖時他的內(nèi)心是極端矛盾和復(fù)雜的。刀擱在馬謖的頸邊，實也刺在孔明的心上?！柏?zé)”、“變色”、“叱”、“揮淚”、 “流涕”……正是這種矛盾和復(fù)雜的內(nèi)心世界的表露。既表現(xiàn)出孔明作為一個軍事家嚴(yán)于執(zhí)法、勇于自責(zé)的優(yōu)秀品質(zhì)，也暴露出他作為一個人的軟弱一面。羅貫中筆下的孔明，因之成了一個十分立體的、呼之欲出的“圓整人物”。

把一般人不容易讀懂的正史《三國志》演繹成通俗易懂的歷史小說《三國演義》，是羅貫中的一大貢獻(xiàn)。三國故事最初是說話人用口頭語言講說出來的，是說給市井文盲、半文盲或小知識者聽的，講者和聽者都不會高出封建社會中的一般水準(zhǔn)，他們不能辨認(rèn)出歷史的車輪在停滯不前的封建社會中仍在運(yùn)行的軌跡，不能理解生活的各方面的發(fā)展及其輕重緩急……他們所創(chuàng)作的小說，就內(nèi)容說，其封建性并不因為所根據(jù)的高文典冊到民間走了一趟而有多大改變，甚至還更世俗、庸俗、卑下了。這就是它創(chuàng)造人物典型之所以是這樣而不是別的樣子的道理。更有甚者，這種典型離開了書本，和人間、世俗、庸俗、卑下之物結(jié)合，越傳越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書本上的由書本所創(chuàng)造的典型性。從這個意義上說，一部《三國演義》強(qiáng)于多少部《三國志》和別的史書。作為封建社會的文學(xué)，羅貫中寫《三國演義》是有鮮明的立場觀點(diǎn)的。擁劉抑曹，是這部小說的鮮明特點(diǎn)。用這個立場觀點(diǎn)塑造典型，諸葛亮無疑成了一個完美的人物，這是作者本人某些理想的化身，也是具有正統(tǒng)觀念的中國老百姓心目中的偶像。從這個角度講，羅貫中即使是神化了諸葛亮也不算為過?？少F的是，羅貫中在塑造諸葛亮這個典型的過程中，在充分吸取民間傳說和話本描述的基礎(chǔ)上，又有新的創(chuàng)造。既突出了孔明近乎神、近乎妖的過人的一面；又強(qiáng)調(diào)了他非神非妖而確是人的一面。這一分寸的把握，使孔明的形象矗立于中國文學(xué)之林而永遠(yuǎn)熠熠生輝。

（王茂恒江蘇省海門師范學(xué)校）