陸家齊

所有俄羅斯作曲家中，在全世界影響最大、最受歡迎的恐怕要數(shù)柴科夫斯基了。他的最后一部作品《第六交響曲》（又名《悲愴交響曲》）既是他創(chuàng)作的頂峰，也是他對人生、命運、愛情、婚姻等一系列重大問題的深切感受在音樂上淋漓盡致地抒發(fā)與傾訴。

“讓他們猜猜看吧，”在他寫給侄子的一封信里提到他準(zhǔn)備寫作的這首樂曲時，柴科夫斯基如此寫道。緊接著他又說：“這首樂曲飽含著我的個人感受，它在我的旅途中縈繞不散，醞釀在胸。一想到它，我就禁不住熱淚盈眶?！辈窨品蛩够?893年10月親自指揮了這首交響曲的演出，9天后就與世長辭。

“讓他們猜猜看吧，”柴科夫斯基在這首樂曲中要我們猜測的是什么呢？難道他創(chuàng)作的這首交響曲是為他自己所作的一曲挽歌？我們知道，在他晚年所獲得的世界性的聲譽想必使他躊躇滿志。確實，在給侄子的同一封信里，他還寫道：“你能想像得出，由于上天的恩惠，我的日子還沒有過完，我還能創(chuàng)作?！边@封信寫于他在布魯塞爾、敖德薩一系列的成功演出之后。1883年5月，他在倫敦一場音樂會上的演出，大獲成功，他在那場音樂會上親自指揮了他的《第四交響曲》，從而榮獲劍橋大學(xué)頒發(fā)的榮譽博士學(xué)位。

柴科夫斯基的第四和第五交響曲主題相當(dāng)明確。在《第四交響曲》中，“命運，這個不祥的力量，猶如懸在我們頭上的達摩克利斯之劍，它從來也沒有停止過對我們精神的傷害”；《第五交響曲》的“命運主題”有了轉(zhuǎn)變，在它的終曲，成了《勝利進行曲》。人們可能推測柴科夫斯基在《第六交響曲》中有意傳遞出某種信息，這種信息只能從保存在莫斯科附近的克林博物館中柴科夫斯基早年所寫的這部作品的創(chuàng)作綱要里略窺一二。綱要中寫道：“這部作品的精髓是‘人生。樂曲的第一部是熱情、信心、對行動的渴望，最終是死亡；第二部是愛情；第三部是失望；第四部以‘逐漸死亡作結(jié)；終曲似乎面對‘死亡這一殘酷的現(xiàn)實?！?/p>

1893年8月，也就是離他去世前兩個月，柴科夫斯基在給他侄子的信中寫道：“我可以坦白地告訴你，我認(rèn)為這部交響曲是我一生中最好的作品，總之，在這部作品中，我抒發(fā)了自己最深切的感受，我愛它勝過自己所有其他的作品?！贝_實，這是一部用最美麗的音樂語言，抒發(fā)作曲家內(nèi)心悲痛、哀傷、郁悶，甚至激憤的交響曲杰作。

彼得·伊利奇·柴科夫斯基（1840-1893）出生于俄國維亞特卡省邊境的沃欽斯克礦區(qū)小鎮(zhèn)，父親是礦上的總督察，他讓自己的兒子從小學(xué)習(xí)鋼琴；母親擁有一副甜美的歌喉。柴科夫斯基8歲時全家遷居彼德堡，10歲時進入一所法律學(xué)校就讀，14歲開始音樂創(chuàng)作，19歲時在司法部任職，同時在圣彼得堡音樂學(xué)院師從扎列姆和安東·魯賓斯坦學(xué)習(xí)音樂，進步很快。1866年他在莫斯科音樂學(xué)院任教授，兩年后完成了第一部歌劇《司令官》，隨后幾年寫了大量優(yōu)秀的作品，其中包括膾炙人口的芭蕾舞音樂《天鵝湖》、《小提琴協(xié)奏曲》、弦樂四重奏《如歌的行板》。

柴科夫斯基雖然在音樂創(chuàng)作上碩果累累，但他的個人生活卻十分不幸。出于善良的天性，不忍拒絕女學(xué)生安東尼娜對他的追求，1877年柴科夫斯基和她結(jié)了婚?；楹蟛痪茫l(fā)現(xiàn)那是一種無法忍受的生活，精神上幾近崩潰；也在這一年，他結(jié)識了富孀梅克夫人。這位夫人十分喜愛柴科夫斯基的音樂，從遙遠(yuǎn)的地方給柴科夫斯基以經(jīng)濟上的援助，使柴科夫斯基得以辭去音樂學(xué)院的教職，全身心投入音樂創(chuàng)作。1891年春，柴科夫斯基突然收到梅克夫人的一封信，信中說她已瀕臨破產(chǎn)，無法再像過去那樣負(fù)擔(dān)柴科夫斯基的生活費用，此后便再無音訊，這無疑給柴科夫斯基以致命的打擊，精神上的疾病隨之加重，一直到死，他都無法擺脫這一事件給他造成的痛苦。1893年，這位善良的人，杰出的音樂家溘然長逝。但他音樂中那些美麗的，有時是憂傷的旋律，永遠(yuǎn)縈繞在愛他和他的音樂的千千萬萬聽眾的心里。

柴科夫斯基去世后，安葬在亞歷山大·涅夫斯基大修道院內(nèi)，在俄羅斯著名作曲家格林卡、鮑羅廷的墓旁，一尊由著名雕塑家為他所作的雕像低頭沉思著，似乎還在思考著“命運”，還在構(gòu)思著他的新的音樂創(chuàng)作。

（黃小玲摘自《世界文化》2005年第11期）