特德·貝克漢姆
肯定有一百萬個父親聽到過這樣的話,他們并未指望過它會實(shí)現(xiàn)。然而我聽到的這句話卻變成了現(xiàn)實(shí)。
我?guī)Т笮l(wèi)去觀看的第一場比賽是在托特納姆和曼聯(lián)之間展開的,那是在1980年9月6日。雖然比賽只是以0∶0收尾,但卻很精彩,它見證了我兒子與我畢生支持的俱樂部之間的一段緣分。
那年他才5歲,這樣小的年紀(jì)根本無法真正理解足球,不過又大得足夠懂得自己熱愛所有與這項運(yùn)動相關(guān)的東西。
那天大約是在午飯時間,我們離開位于清福德的家出發(fā)前往球場。大衛(wèi)穿了一套曼聯(lián)的球衣,因?yàn)閷⒂H眼目睹他所熱愛的球隊比賽,他一直處于極度興奮的狀態(tài)中。我們提前趕到,順利地避開了蜂擁的人群。我們將車停在靠近球場的地方,穿過亂糟糟的后街進(jìn)入球場了,一路上他的小手一直緊緊抓著我。
對大多數(shù)球迷來說,我們到場的時間太早了。場內(nèi)只有幾名身穿紅白相間球服的球迷,根本就聽不到比賽開始前你所期待的種種喧囂。我抱著大衛(wèi)穿過旋轉(zhuǎn)式柵門,在球場上方很高的地方找到了座位。這個長著一頭金發(fā)的小男孩就坐在我的身邊,在他的眼里,空曠的足球場肯定顯得巨大無比。
我掃視著差不多空蕩蕩的看臺,內(nèi)心仍在為帶上兒子來看他的首場比賽而激動不已。場內(nèi)冷清的氣氛并未破壞大衛(wèi)的好心情,光是帶上他來看比賽就已經(jīng)夠讓他感覺美夢成真的了。
隨著開場時間的臨近,他也越來越興奮。我們不得不多跑了幾趟洗手間——這一直是他緊張的信號,當(dāng)時如此,現(xiàn)在依然。
這時兩支球隊的球員開始出現(xiàn)在球場上,為了讓他能看得清楚些,我把他抱了起來。曼聯(lián)進(jìn)場時,大衛(wèi)不停地歡呼著,他還不時地抬起眼睛看一下我,瞧我是否在留意他。我從未見過他如此興奮。
比賽對他來說如同霧里看花,我無法假裝他全部看懂了。我放了許多巧克力球在口袋里,每當(dāng)大衛(wèi)興趣減弱時,我就給他幾粒。為錯開人群,比賽結(jié)束前我們就退了場,不過那仍然是他一生中最快樂的時光。他親眼看到了強(qiáng)大的紅魔比賽,雖說沒有進(jìn)球,他依然為這項運(yùn)動的整場氣氛著迷。
我和他一樣感到開心。只要看到他的小臉被快樂照亮,我就覺得花的門票錢很值。他快樂就是我快樂。當(dāng)時是這樣,今天仍然是這樣。
我抱著他走下一級級臺階,這時他看著我說:“爸,總有一天我會為曼聯(lián)踢球。”
“我會去看你比賽的,即使你要為巴尼特隊踢球我也要去看?!蔽倚χf。
當(dāng)然,那個時候我還不知道他通往世界足球巔峰的神奇之旅會把我?guī)У奖劝湍崽馗豢伤甲h的地方。
奇異的旅程始于1969年的秋天,那時我剛和桑德拉結(jié)婚。嚴(yán)格說來,那算不上是一段旋風(fēng)式的戀愛——過去幾年中我們一直在約會,直到最后我才終于鼓足勇氣,請求她嫁給我。
1975年5月2日早上6點(diǎn)17分,大衛(wèi)在倫敦東區(qū)的惠普斯十字醫(yī)院來到了人間,他出生時體重7磅6盎司。
“祝賀你,是個男孩?!敝a(chǎn)護(hù)士一邊說一邊把洗干凈的寶寶放在我的臂彎里。
我敢說世上沒有哪個老爸聽到這句話會不掉眼淚,我也不例外。我低下頭去看躺在我懷中的兒子,心里充滿了無法描述的愛。
我為生了個兒子感到激動不已。要知道,我一直狂熱地愛好足球,到婚后才掛靴不踢。我的職業(yè)生涯從未真正像模像樣——我只是在萊頓東方踢過幾場預(yù)選賽,作為資深業(yè)余球員也在萊頓溫蓋特參加過幾個足球賽季——但是當(dāng)我低頭凝望我們的新生兒時,我夢想到了可能發(fā)生的事情。
大衛(wèi)幾乎剛學(xué)會走路就開始踢東西了。起先,我們在起居室里放上團(tuán)起來的襪子給他踢,他踢得連吃奶的勁兒都使出來了。雖說他的兩條腿還無法站穩(wěn),人也老是摔跤,但他依然樂此不疲。
后來,我們給他買了一只小塑料球,讓他在室內(nèi)玩耍。我十分渴望看到他踢球,雖然他媽媽可能會不樂意!我們甚至還有一段大衛(wèi)的錄像。那時他也就18個月大,身穿一套小小的曼聯(lián)球衣,腳上穿一雙小小的足球鞋,在客廳里滑來滑去。
他很愛看足球比賽,就像他愛踢足球一樣。我們總是留意著,如果曼聯(lián)來到倫敦,特別是來到西漢姆和阿森納這樣的場地,我們就一準(zhǔn)會去看他們比賽,因?yàn)檫@些個球場我們最容易到達(dá)。很顯然,我在把他朝一個方向推進(jìn)——我真的太想讓他成為一名和我一樣狂熱的曼聯(lián)球迷了,而且我很高興我成功了。
大衛(wèi)從小就能踢球,所以從一開始,我就注意讓他多練習(xí)。我會跟他說,只管用力踢球。說真的,那時他還真的會猛踢足球,甚至還嘗試用兩腳踢。
我們一下就注意到了他的確有踢球的超級天賦,雖然他還那么小。這讓我感到有些膽怯——我清楚他的天賦,但我必須努力把他的天分和才華挖掘出來。不久之后,這份工作就占據(jù)了我的一生。
大衛(wèi)第一次嘗到正規(guī)足球的滋味是在一支名為“國王漁夫”的球隊,這支球隊參加的是當(dāng)?shù)氐男瞧谌章?lián)賽。我加入這支球隊是在我們剛搬回清福德不久,當(dāng)時大衛(wèi)才剛剛4歲。我也算是名活躍的球員,不過我可沒有大衛(wèi)那么幸運(yùn),練成了一身的本事。況且,說句實(shí)在話,大衛(wèi)的足球生涯剛起步,我的就已經(jīng)接近尾聲了。
我知道大衛(wèi)曾經(jīng)提起過我為了專心訓(xùn)練他而放棄了自己的足球夢想,不過,其實(shí)當(dāng)時我已經(jīng)傷病纏身。我清楚作為一名球員,我的道路已經(jīng)走不長了,而大衛(wèi)又如此出色地證明了他的前景,這使得我輕松做出決定。
我的生活被兒子的足球占據(jù),這真是個巨大的轉(zhuǎn)變。但我認(rèn)為每位父親都會這樣做,我只是希望自己的兒子能夠盡他所能踢好球,能夠?qū)⑽以谒砩峡吹降臐撃馨俜种俚匕l(fā)揮出來。我承認(rèn)我敦促過他——但我確信他也需要別人敦促他。他從來都有成功的沖動,我所做的一切不過是打開塞子,讓奇跡發(fā)生。
(杜菲摘自《我的兒子貝克漢姆》)