梭　羅

大部分時間內(nèi)，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨(dú)，我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去身在人群之中，大概比獨(dú)處室內(nèi)還格外寂寞。一個在思想著在工作著的人總是單獨(dú)的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數(shù)來計算。真正勤學(xué)的學(xué)生，在劍橋?qū)W院最擁擠的蜂房內(nèi)，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。農(nóng)夫可以一整天，獨(dú)個兒的在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺得寂寞，因為他有工作；可是到晚上，他回到家里，卻不能獨(dú)自在室內(nèi)沉思，而必須到“看得見他在那里的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以補(bǔ)償他一天的寂寞。因此他很奇怪，為什么學(xué)生們能整日整夜坐在室內(nèi)不覺得無聊與“憂郁”，可是他不明白雖然學(xué)生在室內(nèi)，卻在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像農(nóng)夫在田地或森林中一樣，過后學(xué)生也要找消遣，也要社交，盡管那形式可能更加凝練些。

社交往往廉價。相聚的時間之短促，來不及使彼此獲得任何新的有價值的東西。我們在每日三餐的時間里相見，大家重新嘗嘗我們這種陳腐乳酪的味道。我們都必須同意若干條規(guī)則，那就是所謂的禮節(jié)和禮貌，使得這種經(jīng)常的聚首能相安無事，避免公開爭吵，以至面紅耳赤。我們相會于郵局，于社交場所，每晚在爐火邊；我們生活得太擁擠，互相干擾，彼此牽絆，因此我想，彼此已缺乏敬意了。當(dāng)然，所有重要而熱忱的聚會，次數(shù)少一點(diǎn)也夠了。試想工廠中的女工——永遠(yuǎn)不能獨(dú)自生活，甚至做夢也難于孤獨(dú)。如果一英里只住一個人，像我這兒，那要好得多。人的價值并不在他的皮膚上，所以我們不必要去碰皮膚。

我曾聽說過，有人迷路在森林里，倒在一棵樹下，餓得慌，又累得要命，由于體力不濟(jì)，病態(tài)的想象力讓他看到了周圍有許多奇怪的幻象，他以為它們都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會得到鼓舞，從而發(fā)現(xiàn)我們是不寂寞的。

我在我的房屋中有許多伴侶，特別在早上還沒有人來訪問我的時候。讓我來舉幾個比喻，或能傳達(dá)出我的某些狀況。我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨(dú)的湖有誰做伴？然而在它的蔚藍(lán)的水波上，卻有著不是藍(lán)色的魔鬼，而是藍(lán)色的天使呢。太陽是寂寞的，除非烏云滿天，有時候就好像有兩個太陽，但那一個是假的。上帝是孤獨(dú)的，——可是魔鬼就絕不孤獨(dú)，他看到許多伙伴，他是要結(jié)成幫的。我并不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨(dú)。我不比密爾溪，或一只風(fēng)信雞，或北極星，或南風(fēng)更寂寞，我不比四月的雨或正月的融雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)。

（楊健成摘自《瓦爾登湖》）