龐曉偉

汽車?？吭谝粋€(gè)偏僻的小村口，路很泥濘，我們每踏一步都十分小心。手中的行李沉甸甸的，一如我心。

七彎八拐地進(jìn)了一家小院，還沒等放下行李，兩個(gè)中年男人便迎了上來，撲通一聲跪在我祖父面前，哭喊著磕頭作揖，著實(shí)讓我吃了一驚。一番寒暄后，我們被領(lǐng)進(jìn)了一間陰暗的老屋，地上躺著一個(gè)人。

“大奶奶，”我輕喚眼前這位鬢發(fā)蒼蒼的老人，聲音哽咽，她沒應(yīng)，依然蜷縮著靜靜地躺在地上一張碩大的竹匾里，用混濁的雙眼盯著我，面無表情。

“她是春兒的閨女！”身旁一位中年婦女把嘴湊近她的耳朵大聲地說。

“……春兒……哦……”半晌，老人才動了動唇，依舊毫無表情，目光呆滯。

春兒，我的父親，老人的侄兒，而我則是她從未謀面的侄孫女。我這是第二次回祖籍，與第一次踏入這家門已有十年之隔，記憶里已無半點(diǎn)印象。這次同祖父回家探親，實(shí)際是奔喪的。

屋里煙霧繚繞，供香的煙氣混著霉味兒陣陣撲鼻，木質(zhì)的椽梁與磚瓦的棱角依稀可見，墻角剝落的漆暴露了里面堅(jiān)硬的黃土。屋里沒有燈，門是陽光惟一的入口，頂上懸著的白熾燈早已結(jié)滿蛛網(wǎng)。長桌上整齊排放著的供果后面，是不久前嵌入黑色相框中的大爺爺。白蠟的微光映照著的是一張蒼老而慈祥的臉。憂傷，在這個(gè)陰暗狹小的空間里彌漫。

“你們咋任她這樣躺著？”爺爺?shù)秃鹬?/p>

“……她不聽……”

“……勸了好多次了……”周圍兩三個(gè)婦女七嘴八舌地解釋道。

大奶奶緊緊攥著爺爺?shù)氖郑瑵M臉濁淚，口里喃喃道：“你們就回咧……他走咧……他走咧……”

爺爺不說話，只拍拍她的手，然后別過臉迅速抹了一下眼睛，大聲擤了一下鼻子。

這是我記憶中第一次看到爺爺流淚……

后來我才明白，她之所以執(zhí)意要躺在這間屋里，是要守著丈夫的遺像。年逾古稀的她早已沒有自理能力，起居全靠家人照應(yīng)。大爺爺已葬了半個(gè)月，她還是不肯離開，吃喝拉撒全在這張匾里。在農(nóng)村，逝者的牌位和遺像是不可隨意挪動的，好幾次家人把她抬進(jìn)臥室，第二天發(fā)現(xiàn)她又爬到了那間老屋，滿身是泥，手腳都蹭破了皮。

聽爺爺說，大奶奶年輕時(shí)，前夫因病被庸醫(yī)誤診早逝，留下兩個(gè)幼子和一堆醫(yī)債。大爺爺是前夫的工友，不忍心看她受累，便暗地里幫她照顧孩子，償還債務(wù)，日子總算熬出了頭。大爺爺提出要與她組建家庭，她雖感恩在心，卻因?yàn)樽约菏潜蝗饲撇黄鸬墓褘D，不愿拖累大爺爺，執(zhí)意不肯。大爺爺也不多勸，一如既往地在她身邊勞作。農(nóng)忙了，抽空兒幫她插秧收谷；家里沒米沒油了，花自個(gè)兒的錢幫她添齊；孩子上學(xué)了，為她四處奔忙籌措學(xué)費(fèi)；孩子工作了，為她挨鄉(xiāng)挨縣尋找單位……就這樣，大爺爺用自己的方式默默等待著，等過了青春，等過了整整二十六年！等到兒子們都成了家，她終于沖破家人的阻礙和世俗的偏見，毅然嫁給大爺爺?；槭罗k得很低調(diào)，她卻很知足。相濡以沫的十年婚姻里，日子過得很清貧。丈夫調(diào)往外地務(wù)工，她承擔(dān)了所有的家務(wù)和農(nóng)活，還有家人的冷漠和鄉(xiāng)人的鄙夷，可是她從沒有過一聲抱怨，沒掉過一滴眼淚，哪怕是在累倒、昏倒的時(shí)候。她常對兒子們說：“家里安妥了，你們爸才安心，這都是欠他的，又有多苦呢？”

爺爺向我們敘述這些往事的時(shí)候，神色很凝重，語畢長嘆了一聲。他的表情里，有追憶，有欽佩，有哀思，有感慨……

在家停留了幾日，我們要踏上歸途了。臨行前我獨(dú)自來到那間老屋。大奶奶還是安靜地躺在那里，如同嬰兒般沉沉睡去了。我俯下身，緊握著她那雙枯木般干皺的雙手，叫了一聲：“大奶奶！”她依舊只是盯著我，沒有表情，沒有言語，甚至連放在我手心里的手都是孱弱無力的。

我悄悄起身離去，什么話也沒有留。在她的世界里，只有那十年的溫情能夠讓她這樣安然睡去。我想，那相知相愛的十年，對于他們，已似一個(gè)世紀(jì)了……

走在崎嶇的路上，轉(zhuǎn)身回望，老屋離我愈來愈遠(yuǎn)，愈來愈遠(yuǎn)，變小了，模糊了，被鄉(xiāng)村美景遮蔽了。然而我的心卻是亮亮的，我知道那是一股愛的靈泉，它已經(jīng)深深扎根在我心里，清澈澄明，源遠(yuǎn)流長……

（明天摘自《四川文學(xué)》）