龐曉偉
汽車??吭谝粋€(gè)偏僻的小村口,路很泥濘,我們每踏一步都十分小心。手中的行李沉甸甸的,一如我心。
七彎八拐地進(jìn)了一家小院,還沒等放下行李,兩個(gè)中年男人便迎了上來(lái),撲通一聲跪在我祖父面前,哭喊著磕頭作揖,著實(shí)讓我吃了一驚。一番寒暄后,我們被領(lǐng)進(jìn)了一間陰暗的老屋,地上躺著一個(gè)人。
“大奶奶,”我輕喚眼前這位鬢發(fā)蒼蒼的老人,聲音哽咽,她沒應(yīng),依然蜷縮著靜靜地躺在地上一張碩大的竹匾里,用混濁的雙眼盯著我,面無(wú)表情。
“她是春兒的閨女!”身旁一位中年婦女把嘴湊近她的耳朵大聲地說。
“……春兒……哦……”半晌,老人才動(dòng)了動(dòng)唇,依舊毫無(wú)表情,目光呆滯。
春兒,我的父親,老人的侄兒,而我則是她從未謀面的侄孫女。我這是第二次回祖籍,與第一次踏入這家門已有十年之隔,記憶里已無(wú)半點(diǎn)印象。這次同祖父回家探親,實(shí)際是奔喪的。
屋里煙霧繚繞,供香的煙氣混著霉味兒陣陣撲鼻,木質(zhì)的椽梁與磚瓦的棱角依稀可見,墻角剝落的漆暴露了里面堅(jiān)硬的黃土。屋里沒有燈,門是陽(yáng)光惟一的入口,頂上懸著的白熾燈早已結(jié)滿蛛網(wǎng)。長(zhǎng)桌上整齊排放著的供果后面,是不久前嵌入黑色相框中的大爺爺。白蠟的微光映照著的是一張蒼老而慈祥的臉。憂傷,在這個(gè)陰暗狹小的空間里彌漫。
“你們咋任她這樣躺著?”爺爺?shù)秃鹬?/p>
“……她不聽……”
“……勸了好多次了……”周圍兩三個(gè)婦女七嘴八舌地解釋道。
大奶奶緊緊攥著爺爺?shù)氖?,滿臉濁淚,口里喃喃道:“你們就回咧……他走咧……他走咧……”
爺爺不說話,只拍拍她的手,然后別過臉迅速抹了一下眼睛,大聲擤了一下鼻子。
這是我記憶中第一次看到爺爺流淚……
后來(lái)我才明白,她之所以執(zhí)意要躺在這間屋里,是要守著丈夫的遺像。年逾古稀的她早已沒有自理能力,起居全靠家人照應(yīng)。大爺爺已葬了半個(gè)月,她還是不肯離開,吃喝拉撒全在這張匾里。在農(nóng)村,逝者的牌位和遺像是不可隨意挪動(dòng)的,好幾次家人把她抬進(jìn)臥室,第二天發(fā)現(xiàn)她又爬到了那間老屋,滿身是泥,手腳都蹭破了皮。
聽爺爺說,大奶奶年輕時(shí),前夫因病被庸醫(yī)誤診早逝,留下兩個(gè)幼子和一堆醫(yī)債。大爺爺是前夫的工友,不忍心看她受累,便暗地里幫她照顧孩子,償還債務(wù),日子總算熬出了頭。大爺爺提出要與她組建家庭,她雖感恩在心,卻因?yàn)樽约菏潜蝗饲撇黄鸬墓褘D,不愿拖累大爺爺,執(zhí)意不肯。大爺爺也不多勸,一如既往地在她身邊勞作。農(nóng)忙了,抽空兒幫她插秧收谷;家里沒米沒油了,花自個(gè)兒的錢幫她添齊;孩子上學(xué)了,為她四處奔忙籌措學(xué)費(fèi);孩子工作了,為她挨鄉(xiāng)挨縣尋找單位……就這樣,大爺爺用自己的方式默默等待著,等過了青春,等過了整整二十六年!等到兒子們都成了家,她終于沖破家人的阻礙和世俗的偏見,毅然嫁給大爺爺?;槭罗k得很低調(diào),她卻很知足。相濡以沫的十年婚姻里,日子過得很清貧。丈夫調(diào)往外地務(wù)工,她承擔(dān)了所有的家務(wù)和農(nóng)活,還有家人的冷漠和鄉(xiāng)人的鄙夷,可是她從沒有過一聲抱怨,沒掉過一滴眼淚,哪怕是在累倒、昏倒的時(shí)候。她常對(duì)兒子們說:“家里安妥了,你們爸才安心,這都是欠他的,又有多苦呢?”
爺爺向我們敘述這些往事的時(shí)候,神色很凝重,語(yǔ)畢長(zhǎng)嘆了一聲。他的表情里,有追憶,有欽佩,有哀思,有感慨……
在家停留了幾日,我們要踏上歸途了。臨行前我獨(dú)自來(lái)到那間老屋。大奶奶還是安靜地躺在那里,如同嬰兒般沉沉睡去了。我俯下身,緊握著她那雙枯木般干皺的雙手,叫了一聲:“大奶奶!”她依舊只是盯著我,沒有表情,沒有言語(yǔ),甚至連放在我手心里的手都是孱弱無(wú)力的。
我悄悄起身離去,什么話也沒有留。在她的世界里,只有那十年的溫情能夠讓她這樣安然睡去。我想,那相知相愛的十年,對(duì)于他們,已似一個(gè)世紀(jì)了……
走在崎嶇的路上,轉(zhuǎn)身回望,老屋離我愈來(lái)愈遠(yuǎn),愈來(lái)愈遠(yuǎn),變小了,模糊了,被鄉(xiāng)村美景遮蔽了。然而我的心卻是亮亮的,我知道那是一股愛的靈泉,它已經(jīng)深深扎根在我心里,清澈澄明,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……
(明天摘自《四川文學(xué)》)