二月麥苗

每到海棠花開(kāi)時(shí)，我會(huì)想起一個(gè)人，他說(shuō)：“知道為什么海棠無(wú)香嗎？”這人的名字叫樸印禎。

那年我24歲，考過(guò)兩次托福，成績(jī)都很糟。鄭昀在越洋電話里說(shuō)：“要不去北京吧?！庇谑俏肄o職，去北京上托福班。那時(shí)中關(guān)村尚不繁華，甚至有點(diǎn)荒涼。白頤路還沒(méi)建，人們走的是長(zhǎng)長(zhǎng)的舊式馬路，兩邊有高大的楊樹(shù)。鄭昀去美國(guó)后，美國(guó)就成了我的天堂，不是因?yàn)樗嗪?，而是我的?ài)情在那里安身。

住了三天招待所后，我還沒(méi)找到房子，那個(gè)凄惶。第三天我繼續(xù)亂竄，一家家打聽(tīng)。在成府胡同，當(dāng)我走到槐樹(shù)下那家時(shí)，剛好一個(gè)瘦瘦高高的男孩出來(lái)，樸實(shí)的學(xué)生頭，我抓住他問(wèn)：“這里有房子出租嗎？”

他愣怔半秒，說(shuō)句“等等”，就跑進(jìn)去。10分鐘后他出來(lái)說(shuō)：“房東說(shuō)可以出租，350塊。”我呀一聲，笑逐顏開(kāi)。他就是樸印禎，韓國(guó)人，漢語(yǔ)說(shuō)得比我還利落。多么巧，他自己剛租到房就遇見(jiàn)我，算是鄰居了。

樸印禎是個(gè)溫柔善良的男孩，我們很快成了朋友。他有個(gè)朋友柳石熏，是個(gè)公子哥，花錢大手大腳，但人很溫和。同是留學(xué)生，柳石熏卻在北大蔚秀園租了一套兩居室的房，他說(shuō)：“我不像樸印禎，我要體驗(yàn)中國(guó)生活?！?/p>

樸印禎的父親在漢城有5家很大的連鎖餐廳，樸印禎想在課余學(xué)做中國(guó)菜，完全可以住四季如春的公寓房，下館子研究。他解釋說(shuō)：“最地道的炸醬面是老百姓家里做的?！?/p>

來(lái)京路上，我已做好寂寞的準(zhǔn)備，卻未想會(huì)遇上樸印禎。

信佛的祖母，給我起了很佛教的名字：艾杏佛。樸印禎卻堅(jiān)持叫我幸福，說(shuō)那是快樂(lè)的名字。我的日子，在遇見(jiàn)他之后真的快樂(lè)了。

那時(shí)我白天聽(tīng)課夜里做題，常常院里人都睡了，我的燈還亮著。9平方米的小屋，除了我和英語(yǔ)，就是寒氣。有時(shí)樸印禎會(huì)敲門，人不進(jìn)來(lái)，就站在門口遞我一杯熱牛奶，“幸福，早點(diǎn)休息。”那個(gè)溫暖，我記得。

周末，樸印禎會(huì)來(lái)找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待腦袋，讓記憶休息一下。”我知他心意，連小狗都喜歡的他，對(duì)我是體貼的，他怕我累著。

所以，我一星半點(diǎn)的快樂(lè)也給他分享。做題之余，我隨手涂抹的文字發(fā)表了，就拿回家給他看，神態(tài)傲然，“樸印禎，這是我的，一周的生活費(fèi)解決了?！彼⒉粫?huì)贊美人，只是一個(gè)字，好，然后咧嘴笑。

那時(shí)，我們是快樂(lè)的。一月考試?？荚嚽耙?，樸印禎送我一條巧克力，“你男友不在，我們替他照顧你。”又給我削鉛筆，把小刀、鉛筆和橡皮放進(jìn)透明筆袋?？吹梦已蹪瘢犷^對(duì)柳石熏說(shuō)：“幸福怎么了？我一直想要個(gè)妹妹，沒(méi)想到是個(gè)中國(guó)妹妹?！?/p>

考試后我繼續(xù)留在北京，和美國(guó)各個(gè)大學(xué)聯(lián)系。除了等待成績(jī)單，就是收發(fā)信件和挑選學(xué)校，忙碌里我忘了情人節(jié)的到來(lái)。那日，在郵局門口看見(jiàn)玫瑰花，我才恍然。鄭昀并沒(méi)打電話來(lái)，我打過(guò)去卻占線。隔一刻再打，就沒(méi)人接了。其實(shí)相處幾年，對(duì)節(jié)日早沒(méi)驚喜?？蛇@個(gè)冬天不同，我獨(dú)自在異鄉(xiāng)為愛(ài)情奮斗，多想聽(tīng)他一句，“下個(gè)情人節(jié)，我會(huì)抱著你過(guò)。”

寂寞兜頭而下，我回到小屋。我沒(méi)想到樸印禎送花來(lái)，他用很心虛的口吻說(shuō)：“沒(méi)影響你思念戀人吧？幸福，節(jié)日快樂(lè)。”他手里端著一盆海棠花，靦腆地笑，“天氣暖和了，它就會(huì)開(kāi)花?！?/p>

三月底，海棠開(kāi)花了。那么一棵小樹(shù)，居然開(kāi)得密密匝匝，花瓣如指甲蓋般大小，胭脂樣的紅。我嗅嗅，卻沒(méi)香味，樸印禎笑著問(wèn)：“知道為什么海棠無(wú)香嗎？”我搖頭，他說(shuō)：“等你長(zhǎng)大我再告訴你?！彼袝r(shí)，也會(huì)大人一樣逗我。

后來(lái)成績(jī)下來(lái)，620分，出人意料的好。他說(shuō)：“幸福，你可以飛向愛(ài)情天堂了?！蔽覀兘猩狭コ皂n國(guó)菜，是人大旁邊的胡同，那個(gè)飯館可以吃到地道的韓國(guó)料理。

那一次，我們都快樂(lè)，卻沒(méi)醉。一個(gè)月后簽證到手，三人再次去那里慶祝，樸印禎醉了。醉意里，卻是說(shuō)：“幸福，你走后，給我留下海棠花吧?！蔽覜](méi)想到，到了美國(guó)卻遠(yuǎn)離了天堂。

鄭昀是粗心的男人，可房間里卻是窗明幾凈，隱隱還有薄荷的香。他不會(huì)撒謊，他說(shuō)，曾經(jīng)和一個(gè)臺(tái)灣女孩住在一起，因?yàn)榧拍?/p>

第二天，我們就分手了，我租房另住。雖然難受，可磚頭一樣的法律卷宗，砸得我很快忘了失戀的傷。只是偶爾，會(huì)在夜里想起樸印禎的熱牛奶。

打電話過(guò)去，只找到柳石熏，說(shuō)樸印禎已回漢城。柳石熏說(shuō)：“他喜歡你，你知不知道？那天他本來(lái)是在胡同里拍照，結(jié)果遇見(jiàn)你，他對(duì)你一見(jiàn)鐘情，所以他退掉蔚秀園的房子，去租平民屋。你們兩個(gè)，都是對(duì)愛(ài)情很執(zhí)著的人，可惜不是一對(duì)。”

忽然心驚，那是我不曾想到的。幾年后我回國(guó)，在廈門找到工作，我有了一個(gè)男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事辦完忽然想去未名湖。就在我剛踏上湖心島時(shí)，忽聽(tīng)有人叫，幸福。

只有一人這樣叫過(guò)我，是樸印禎。個(gè)子還是那么高，身穿藍(lán)白兩色的休閑服，整個(gè)人沉穩(wěn)許多，眉眼間去了青澀添了儒雅。

好一會(huì)兒我們沒(méi)說(shuō)話，就那么看著傻笑。就是他的樸氏傻笑，嘩啦啦扯開(kāi)我的記憶。我捶他一拳，“你怎么來(lái)了？”他說(shuō)偶爾路過(guò)，想來(lái)看看。

我們?nèi)フ夷莻€(gè)韓國(guó)料理屋，旁邊的煙店老板說(shuō)，早拆了，幾輩子的事了?？刹唬瑤纵呑恿?。他低聲嘆息：“真不敢相信，我們不見(jiàn)面已四年。當(dāng)年你那么瘦瘦小小，在小房子里讀書(shū)，冬天那么冷，你竟能堅(jiān)持到凌晨。”

“我很感謝你送我熱牛奶。有一天，我的測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)很低，你說(shuō)，幸福，牛奶長(zhǎng)智力。”

此時(shí)夜幕降臨，他忽然盯住我的眼睛，“你知道嗎？當(dāng)年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，對(duì)愛(ài)那么執(zhí)著?！?/p>

“什么？”

“你對(duì)愛(ài)情多狂熱啊，待在簡(jiǎn)陋的地方，白天黑夜都學(xué)英語(yǔ)。我知道你會(huì)成功?！?/p>

萬(wàn)里追尋的愛(ài)情鳥(niǎo)，還不是飛了。我不知怎么講，只好打岔：“你呢，樸印禎，你開(kāi)中國(guó)餐館沒(méi)？”

還說(shuō)了什么，我不記得了。只記得我們?nèi)チ他湲?dāng)勞，他問(wèn)我還待幾天，我說(shuō)兩天。他眼神忽然亮了，“我們?nèi)ズ蠛澊?，明天中午我?lái)接你。”

第二天，我用了一上午選購(gòu)衣裳，似乎在等什么盛事。我想和他講一講我的海外經(jīng)歷。中午12點(diǎn)，一個(gè)單眼皮女招待遞給我一封信，是樸印禎的留言?！靶腋＃疫€是決定不去了，對(duì)不起。我以為我可以，可我不能，我很怕再見(jiàn)到你?！彼Я?，后來(lái)整整一年我沒(méi)有聯(lián)絡(luò)到他。再后來(lái)，我也結(jié)婚了。

某日午后，我突然收到來(lái)自漢城的包裹，是一個(gè)綠色錦緞的口袋，拆開(kāi)來(lái)，里面擠滿了胭脂紅的海棠花瓣。一張淡藍(lán)色卡片寫著：“你的文字還是那么美，通過(guò)雜志社我找到你。我對(duì)編輯說(shuō)，我是你失散多年的戀人。她感動(dòng)了，給了我你的地址。我不給你打電話，我怕再次聽(tīng)到你的聲音。你結(jié)婚了，我祝福你。”

“我把那盆海棠抱回了漢城，有時(shí)會(huì)想起你。你問(wèn)海棠為何無(wú)香，我想，海棠暗戀去了，它怕人聞出心事，所以舍去了香。”

那是第一次，我為了一個(gè)解釋而落淚。我知道，艷而無(wú)香的海棠背后，藏著兩個(gè)人的青春故事。

（楊松摘自《北京交通論壇》2005年第10期）