亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        閻連科:我希望我的創(chuàng)作充滿疼痛

        2006-05-14 15:05:32羅雪揮
        中國(guó)新聞周刊 2006年5期
        關(guān)鍵詞:閻連科新聞周刊艾滋病

        羅雪揮 榮 郁

        “我對(duì)土地的愛和關(guān)注,是永生都不會(huì)改的。不過(guò)愛的方式不一樣了,以前就是愛,現(xiàn)在愛里面充滿著恨。恰恰充滿著恨使這樣一種愛非常深刻?!?/p>

        閻連科說(shuō),有三類人不必看《丁莊夢(mèng)》:感情脆弱的人,喜歡看《無(wú)極》《十面埋伏》和《英雄》的人:想通過(guò)小說(shuō)了解艾滋病知識(shí)及相關(guān)細(xì)節(jié)的人。謹(jǐn)慎的閻連科再三申明,他所了解到的艾滋病的情況僅僅是一個(gè)村莊的,不代表河南,更不代表中國(guó)。作為一個(gè)搞文字工作的人,他有責(zé)任這樣做,有記錄下這些內(nèi)容的良知。

        人心中的艾滋病要比身體上的嚴(yán)重得多

        2005年8月,寫完《丁莊夢(mèng)》的最后一頁(yè),閻連科木呆呆地盯著對(duì)面雪白的墻壁,仿佛望著小說(shuō)中那“飄勸的一群雪白的孝布”和“堆滿了白雪樣的家家都貼著白色門聯(lián)(喪聯(lián))的胡同”,一任淚水橫七豎八地流淌。

        閻連科說(shuō),《丁莊夢(mèng)》消耗的是他的壽限,這種強(qiáng)烈痛苦的絕望,是一種長(zhǎng)久寫作的崩潰。

        中國(guó)新聞周刊:據(jù)說(shuō)你1 996年就開始關(guān)注艾滋病題材,為什么2005年才最終寫成《丁莊夢(mèng)》?

        閻連科:我是來(lái)自河南的作家,有條件、有可能、也有能力去了解這些人群,把他們面臨死亡的情感歷程,把人性的、人情的和道德的感受都集中表達(dá)出來(lái)。但這中間特別復(fù)雜,艾滋病村并不是你想去就能去,(我)真正能夠進(jìn)入(艾滋病)村莊是在2003年。

        中國(guó)新聞周刊:《丁莊夢(mèng)》中有多少是艾滋村里真實(shí)的內(nèi)容?

        閻連科:許多細(xì)節(jié),比如有的農(nóng)民常常賣完血了就無(wú)力站起來(lái),“血頭”就會(huì)捏著對(duì)方的腳抖抖,這樣血就能從腳上流到身體里恢復(fù)體力;比如進(jìn)到村頭看到一個(gè)巨大的棺材鋪,家家戶戶門口都擺放著棺材,這些都是真的。真正觸目驚心、聳人聽聞的事我沒往里面寫。小說(shuō)虛構(gòu)成分更大一些,僅僅是用了艾滋病村這樣一個(gè)背中國(guó)新聞周刊:你在《丁莊夢(mèng)》后記中說(shuō)寫完這本書就崩潰了,是因?yàn)槟闳サ桨檀逵H眼所見的還是因?yàn)閷懽?

        閻連科:我覺得后者給我?guī)?lái)的觸動(dòng)更大一點(diǎn),畢竟人心中的艾滋病要比人身體上的艾滋病嚴(yán)重得多。一個(gè)社會(huì)機(jī)體上的艾滋病、社會(huì)心臟上的艾滋病,要比人群中的艾滋病嚴(yán)重得多,也更難治愈。人體的艾滋病至少可以預(yù)防,但是人心中的艾滋病誰(shuí)又能預(yù)防呢?誰(shuí)又能去治療呢?

        我更關(guān)注底層生活的底層人,我希望我的創(chuàng)作能充滿一種疼痛的感覺。從1994年開始寫《日光流年》,到2002年寫作《受活》,再到2005年寫作《丁莊夢(mèng)》,已經(jīng)有12年的時(shí)間。人眼就是盯一片藍(lán)天12年也要疼的,盯著一個(gè)黑洞12年的確是精神上崩潰的一種感覺。

        中國(guó)新聞周刊:之前你的作品哪怕是再疼痛,還能夠看到人們?cè)谧畹讓忧笊⒁^(guò)好日子的掙扎,但是這種生命的欲望在《丁莊夢(mèng)》里徹底破滅了,為什么?

        閻連科:還是自己目前心理上比較灰暗,寫完后特別絕望。不是僅僅對(duì)這個(gè)艾滋病村莊的絕望無(wú)奈,其實(shí)只要能夠拿出三十萬(wàn),五十萬(wàn),就能把村莊弄得很好。艾滋病也不是說(shuō)徹底地不能治,還是能夠維持一段(時(shí)間)的。我覺得還是自己對(duì)人生比較悲觀。

        我對(duì)創(chuàng)作中許多問(wèn)題都開始重新認(rèn)識(shí),包括人情、人性、人倫和道德。我們必須有重新直面道德的一種勇氣,這是我在以往小說(shuō)中沒有的,或者說(shuō)我最初創(chuàng)作中有很多這樣的東西,我在80年代、90年代初期寫過(guò),但(當(dāng)時(shí))認(rèn)識(shí)的方向是不一樣的。那時(shí)小說(shuō)中充滿了一種浪漫的、理想的東西,到現(xiàn)在就沒有這種東西了,回到最初的原點(diǎn),但原點(diǎn)和原點(diǎn)還不一樣。

        中國(guó)新聞周刊:這是你自己快到知天命之年對(duì)人生的感慨,還是有別的原因?

        閻連科:我覺得是兩方面,畢竟我已經(jīng)四十七八歲了,經(jīng)過(guò)的看到的太多了,我所看到的生活中的齷齪和骯臟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出看到的美好東西。從寫作的經(jīng)歷來(lái)說(shuō),小說(shuō)中表達(dá)的所謂的溫暖已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一把火的事情,不是一段情感的事情,也不是簡(jiǎn)單的復(fù)仇的事情。

        我的每部小說(shuō)都是一片荊棘

        閻連科說(shuō),他希望在創(chuàng)作中“盡最大的力量愛所有的人,愛他的仇人、敵人,愛最不值得愛的人”。

        中國(guó)新聞周刊:你曾說(shuō)過(guò)對(duì)社會(huì)有些東西你是憎恨的,有些東西你是充滿恐懼的。

        閻連科:比如權(quán)力對(duì)人的侵害,我覺得就很可怕。再比如到艾滋病村,你特別好心想幫助一個(gè)孩子,給他寄點(diǎn)學(xué)費(fèi),寄1000塊錢,讓另外一個(gè)村莊里的成年人把學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)給孩子,成年人到家里告訴孩子說(shuō),我去拿這個(gè)錢的時(shí)候請(qǐng)人家吃了一頓飯,花了160塊錢,我得從1000塊里扣160塊。作為捐助者,你會(huì)覺得160塊錢雖然不多,但對(duì)捐助人的傷害是非常大的。可是回頭又想想,我是從農(nóng)村來(lái)的,如果我的父親、母親、姐姐、妹妹和哥哥都在這個(gè)村莊的話,我覺得我哥哥姐姐都有可能這樣做,因?yàn)樗麄兊拇_是太無(wú)助了。你(對(duì)他們)真的是愛恨交加,是完全來(lái)自骨髓的愛和骨髓的恨,這種心理復(fù)雜是完全無(wú)法說(shuō)清楚的。

        如果讀者能和我一樣從心里流血流淚的話,他是不會(huì)忘記(我的作品)的,(因?yàn)殚喿x時(shí))會(huì)有很多思考的東西。(就像)我們今天說(shuō)魯迅,他給我們帶來(lái)太大的傷害,蕭紅的小說(shuō)也給我們帶來(lái)太大的傷害,(可我們卻無(wú)法忘記他們的作品)。

        我可能寫不出那種鮮花般的小說(shuō)

        中國(guó)新聞周刊:你希望達(dá)到的寫作上最終的境界是什么?

        閻連科:我的每部小說(shuō)都是一片荊棘,遠(yuǎn)看滿眼是綠,走近卻受到傷害。人家問(wèn)《丁莊夢(mèng)》是什么結(jié)構(gòu),我開玩笑說(shuō)(是)一片野草,一片荊棘,看上去很美,但真正碰它會(huì)傷害你。

        中國(guó)新聞周刊:你打算在這兩年之內(nèi)先沉淀一下,不再寫了?

        閻連科:我還有很多問(wèn)題理不清楚,最重要的一點(diǎn),我為什么要寫作?這個(gè)問(wèn)題我今天都回答不出來(lái)。

        人活著需要有非常庸俗的目的來(lái)支撐你的生命和生活,即便是巴爾扎克寫小說(shuō)是為了還賬,為了掙錢,為了和貴族夫人結(jié)交,這夠庸俗的了吧?他也能寫出很偉大的作品。

        中國(guó)新聞周刊:你以前有寫作目的嗎?

        閻連科:以前有,比如我最初寫作就是為了混一碗飯吃,我也是通過(guò)寫作改變我的命運(yùn)的。因?yàn)閷懽魈岣闪?,因?yàn)閷懽鬟M(jìn)城了,把自己由一個(gè)農(nóng)民變成一個(gè)城里人了,你的孩子至少完完全全是城里人。寫作最初的目的你都實(shí)現(xiàn)了,慢慢心里有點(diǎn)膨脹,希望成名成家的虛榮心逐漸在增大,現(xiàn)在這種虛榮心或多或少得到滿足,而你不再需要虛榮心的時(shí)候,你不知道寫作是為什么了。

        但我還是非常感謝文學(xué),它不光是改變你的命運(yùn),文學(xué)會(huì)充實(shí)你,使你不會(huì)那么無(wú)聊,最無(wú)聊的時(shí)候還會(huì)覺得文學(xué)能帶給你一種安慰。

        帶恨之愛更深刻

        1992年,閻連科發(fā)表了《夏日落》,剛出來(lái)時(shí)一片叫好之聲,可是后來(lái)他為這部作品寫了很長(zhǎng)時(shí)間的檢查,惹了許多的爭(zhēng)吵和議論。可十年后,《夏日落》甚至還出

        了單行本。閻連科說(shuō),現(xiàn)實(shí)主義,與生活無(wú)關(guān),與社會(huì)無(wú)關(guān),只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)。

        中國(guó)新聞周刊:從早期的《夏日落》到《為人民服務(wù)》,到《丁莊夢(mèng)》,你的作品幾個(gè)都是很具有爭(zhēng)議或者敏感的題材。

        閻連科:要么你就背叛你的文學(xué)觀、世界觀。當(dāng)你忠于你的文學(xué)觀、世界觀的時(shí)候,你的寫作必然是現(xiàn)在這個(gè)樣子。我覺得(我的)小說(shuō)寫得還是比較收斂。

        中國(guó)新聞周刊:在你的文學(xué)創(chuàng)作歷程里,有哪些是始終沒變的?哪些已經(jīng)發(fā)生了很大變化?

        閻連科:沒變的可能是對(duì)土地的愛和關(guān)注,這是永生都不會(huì)改的。

        變的話是那種愛的方式不太一樣了。以前就是愛,現(xiàn)在愛里面充滿著恨,恰恰充滿著恨,使這樣一種愛非常深刻。比如《平凡的世界》的作者路遙,對(duì)土地的愛就像一個(gè)母親看到自己的孩子長(zhǎng)得處處都是好。(現(xiàn)在)我對(duì)土地的愛就像一個(gè)母親看到孩子的缺點(diǎn),但都是一樣的愛,愛這么一個(gè)孩子,愛這么一塊土地。

        中國(guó)新聞周刊:你認(rèn)為寫作需要和時(shí)代保持同步嗎?

        閻連科:寫作與時(shí)俱進(jìn)那不是作家的任務(wù),昨天的事情發(fā)生就讓昨天過(guò)去,你不能昨天發(fā)生今天就去寫它。任何一件事情不經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀和時(shí)間的思考的話是把握不住的。比如文革剛結(jié)束時(shí)所有文學(xué)都在批判文革,今天看這些作品還有多少價(jià)值?我覺得隨著社會(huì)發(fā)展,人們的思想觀念是要與時(shí)俱進(jìn)的,但文學(xué)最忌諱的就是與時(shí)俱進(jìn)。

        中國(guó)新聞周刊:現(xiàn)在很多中年作家遭遇創(chuàng)作危機(jī),但你的產(chǎn)量一直很高,你擔(dān)心有創(chuàng)作枯竭的時(shí)候嗎?

        閻連科:我有滿肚子對(duì)人生的感受,這種苦辣酸甜的感受太多了,寫不完的故事,最主要的是找不到合適的敘述方式和結(jié)構(gòu)方式。我覺得(自己)不太會(huì)靈感枯竭,除非哪天我有癡呆癥了,或者太老了我就沒辦法了——最終還是有這樣一天的。

        我們離社會(huì)很近,但離家太遠(yuǎn),離土地太遠(yuǎn)

        閻連科出生于河南省嵩縣農(nóng)村,那是河南數(shù)一數(shù)二的貧困縣。2004年10月,46歲的閻連科脫掉軍裝,成了北京市作協(xié)的專業(yè)作家,做了北京人。可閻連科說(shuō),北京和他的關(guān)聯(lián)就是幾間房子,在家門口買買菜,和幾個(gè)朋友吃吃飯,而在故鄉(xiāng)河南,“誰(shuí)都知道那是你家,親人都在那,你也每年都回去好多趟,但真的住一段時(shí)間你會(huì)煩躁不安。這個(gè)農(nóng)村不是原來(lái)那個(gè)農(nóng)村,也不是你青少年時(shí)期的那個(gè)村莊了?!?/p>

        閻連科說(shuō),那是很復(fù)雜的說(shuō)不清的感受,如今他與故鄉(xiāng)的關(guān)系是“不回去不行,回去也不行”。

        外表憨實(shí)的閻連科仍然一口鄉(xiāng)音,一張嘴還是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的厚道。故鄉(xiāng)人也沒有拿他當(dāng)外人,他回家,農(nóng)民圍著長(zhǎng)途客車兜售自制的可能不夠衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的食品,突然從人流中認(rèn)出他來(lái),都說(shuō),“哎呀,原來(lái)是你呀連科!”說(shuō),“吃雞蛋吧,自己家煮的”。

        故鄉(xiāng)人知道閻連科寫作累壞了腰,每次他回來(lái),都有鄉(xiāng)親給他介紹治腰疼的秘方,還有人會(huì)叫著他的外號(hào)“紅薯”——因?yàn)樗r(shí)候內(nèi)向,一說(shuō)話就臉紅。而大家找他幫忙時(shí)也一點(diǎn)沒有把他當(dāng)外人,雖然不知道他在北京什么單位,具體做什么,但都知道他寫東西,有點(diǎn)名。閻連科說(shuō),所有人找他都不會(huì)礙著面子,常常是扛著方便面,提二斤雞蛋就來(lái)了。他母親現(xiàn)在還經(jīng)常在電話里說(shuō),“你幫人家把什么事辦下來(lái)吧,人家給你拿了兩箱方便面呢。”

        閻連科給20歲的兒子講,如果有一天他不在這個(gè)世界上了,要把他埋到家鄉(xiāng)里去,不要把他放在外面。因?yàn)椤澳莻€(gè)鄉(xiāng)村和你血肉相連,你恨它你也愛它,它就是家鄉(xiāng)不是別的,再好再不好我所有的親人都埋葬在這個(gè)土地,他們至今還生活在這個(gè)土地上?!?/p>

        閻連科在《受活》的題記上說(shuō),“忘記,是我們共同的罪惡?!?/p>

        猜你喜歡
        閻連科新聞周刊艾滋病
        蘋果很甜,內(nèi)心很暖
        《 世界艾滋病日》
        蘋果很甜,內(nèi)心很暖
        MONUMENTAL MEMORY
        旅行的沒落
        今天的會(huì)就開到這吧
        你為什么要學(xué)會(huì)拒絕
        艾滋病能治愈嗎
        預(yù)防艾滋病
        閻連科作品譯介①
        国产品精品久久久久中文| 亚洲av最新在线网址 | 无码人妻一区二区三区免费n鬼沢| 人妖另类综合视频网站| 免费在线观看草逼视频| 邻居少妇张开腿让我爽了一夜| 一本一道av中文字幕无码| 亚洲av日韩av综合aⅴxxx| 日韩精品资源在线观看免费| 久久精品一区午夜视频| 久久www色情成人免费观看| 国产亚洲精久久久久久无码苍井空| 国产精品一区二区久久毛片| 亚洲一区二区三区四区地址| 国产女人高潮叫床免费视频| 成人毛片18女人毛片免费| 偷柏自拍亚洲综合在线| 日韩精品中文一区二区三区在线 | 国产呦系列呦交| 高清不卡av一区二区| 亚洲乱码日产精品一二三| 精品人妻少妇一区二区不卡 | 日韩一区二区三区无码影院| 欧美日韩亚洲国内综合网 | 91成人自拍视频网站| 亚洲一区二区二区视频| 天天爽夜夜爽夜夜爽| 亚洲一区二区三区久久蜜桃| 97成人精品在线视频| 久久亚洲av成人无码电影a片| 国产成人精品三级麻豆| 日本熟妇精品一区二区三区| 91精品国产乱码久久中文| 日韩欧美人妻一区二区三区| 911香蕉视频| 日韩一级精品亚洲一区二区精品| 国产欧美日韩中文久久| 国产又黄又猛又粗又爽的a片动漫| 国产成人精品视频网站| 亚洲高清一区二区三区在线播放| 国产精品伦一区二区三级视频|