明太祖的“國六條”
明太祖在洪武二十六年發(fā)布了“國六條”,其內(nèi)容如下:一、任何人不得超越等級建房;二、居民門窗不得使用朱紅油漆;三、庶民住房不得超過三間;四、功臣宅邸兩邊可以保留五丈空地;五、軍民房屋不許建成五間或九間;六、寺觀庵院不得使用斗拱。
現(xiàn)在發(fā)布“國六條”,是為了限制房價增長過快,以確保經(jīng)濟的穩(wěn)定;明朝發(fā)布“國六條”,是為了教育人們分清上下,以確保等級的穩(wěn)定。兩個“國六條”的實施效果都不那么理想。大明弘治年間,浙江太平府三分之二的商人把私宅建成了官邸;嘉靖年間,南京城私人經(jīng)營的河房到處都是紅漆彩繪。為了杜絕類似情形一再出現(xiàn),明太祖在洪武三十五年對“國六條”進行細化,到正統(tǒng)十二年,明英宗又重申了“國六條”,然而收效甚微,臣民建房違規(guī)之勢愈演愈烈。
那年月,再大大不過圣旨去,“國六條”就是圣旨,人們偏敢頂風而上,莫非是懲罰措施不嚴厲?《大明律》有規(guī)定,庶民建房逾制,輕笞五十,重笞一百。笞就是用大板子往屁股上掄,要是使得勁足,笞五十就能讓人后半生癱瘓,沒練過金鐘罩的人沒理由不怕笞的。問題在于,負責去笞的不是明太祖,而是地方官,地方官笞的力度大有玄機,建房者白花花的銀子送上去,那地方官怕是不但不笞,還會給人家來個按摩。
所以說,中央政令一到地方就難以執(zhí)行,是因為地方官有逐利傾向,正是地方官的逐利阻礙了“國六條”,這個道理人所共知。怎樣能讓地方官不去逐利呢?王莽早就試過德化的方法,他苦口婆心,號召有權(quán)有勢的不要再搞土地兼并,而要把土地分給窮人,最后也只在歷史上留下個笑柄而已??康赖碌募s束力來消除地方官的逐利,就像臭棋簍子下棋,總指望別人會按自己想的走子。合乎常識的做法是把棋下得凌厲一些,逼著對方不得不按你設(shè)定的路子走。而要逼著地方官不逐利,僅靠自上而下的監(jiān)督是不成的,還得有明晰的、多樣的、不可侵犯的私權(quán)來對抗,大明朝不流行這個,今天的發(fā)達國家卻無一不在這樣做。
如果給明太祖提建議,不外如是:想讓“國六條”得以貫徹,就必須遏制地方官逐利,要遏制地方官逐利,就必須讓民眾有足夠的私權(quán)。想來明太祖會說:私權(quán)一多,地方官事就難辦,我還指著他們給我辦事呢。
效率與公平,這又是一對矛盾。
文/李開周
情欲藝術(shù)家
搞藝術(shù)的人一般都比較放得開,都把追求愛與美當作自己的使命。
青海挨著甘肅的地界,有個北山林場,算得上是個藝術(shù)村,兩省的畫家都愛去那里寫個生什么的。當然了,他們?nèi)サ臅r候,一般都帶著幾個學生,其中總有那么一兩個漂亮姑娘。
“男人的內(nèi)心,一面是一堆閃亮的星星,另一面是一堆污穢的混合物”——林畫家的嘴上總是掛著這么兩句話。從哪本書上看來的,他已經(jīng)忘了。他想,說得對啊,就像我在畫畫的時候純潔無比,可是難保見了漂亮姑娘不動一些非分之想,下流的念頭誰沒有?林畫家在熱愛女人這一點上,圈中人無出其右。
一次,林畫家在接受電視臺訪談時和那記者說:“你看我的這雙眼睛,里面沉淀著一個藝術(shù)家永恒的孤獨感?!边@話打動了許多涉世未深的藝術(shù)女青年,拿他當大師一樣崇拜。女人與生俱來的母性,讓她們覺得他就像一個孩子,解救了他無藥可治的孤獨,就相當于解救了他的藝術(shù)。
人愛何物,最后就會死于何物。正如水手死于大海,獵人喪生虎口。林畫家老是嘆息著孤獨啊孤獨,于是就有一個女人徹底解決了他的孤獨。這女人是他在一家洗浴中心認識的,長得楚楚動人,從事的卻是一份特殊職業(yè)。她極大地滿足了林畫家的情欲,而林畫家也被她激發(fā)了勃勃雄心,演出了一場現(xiàn)代的“救美從良”——讓那女人從此跟著他,離開洗浴中心。那女人自然滿心歡喜,從此跟著林畫家,過一種有真情的日子。沒人覺得林畫家奇怪,他是藝術(shù)家,做什么都在可以寬容的范圍。藝術(shù)家么,本來就是些個半瘋的人,他想干點啥,誰能攔得???
林畫家從此被這女人綁住,無論去哪里,都要先交待個底掉——她是歡場出身,判斷林畫家的風月情事那是再容易不過了。看一個女人,她只要掃一眼,便能判定和林畫家究竟有無情感瓜葛,就連上沒上過床,也是一目了然?;旧希之嫾易叩侥睦?,她便跟到哪里,就連開會也不放手。她,小鳥依人,無比溫柔。不知道的人,以為林畫家終于得了一份真愛;知道的人呢,誰都清楚林畫家的痛苦。按這女人的話說,“你們這個圈子這么亂,我哪敢放心哪?你走到哪兒我就跟到哪兒。這樣踏實?!?/p>
林畫家從此不再提及孤獨的事,他過上了仿若中產(chǎn)階級一般循規(guī)蹈矩的好日子。北山林場,他不再去寫生了,專門在家里畫些馬燈、書箱、留聲機之類的老物。這些畫,一般尺寸都不小,聽說市場上行情很好。
中國古代淫書《肉蒲團》,以淫為名,行的卻是因果報應(yīng)的說教之功。林畫家的事跡,也有異曲同工之妙。
文/張海龍
慎選婚期
好友要結(jié)婚了,婚期定在一個所謂“幸好”的日子。為啥說是“幸好”呢?因為據(jù)說有一個曾經(jīng)執(zhí)迷不悔追求過這個女孩的男子,生日就在她婚期的后幾天。
仿佛剛走過雷區(qū)身后就有爆炸聲般的僥幸。想來萬一她結(jié)婚在這位揚言發(fā)誓非她不娶的男子生日那天,那么,這個男子也許、估計、可能、大概要憤然一生了。
其實,怪也怪不得她,之所以會出如此讓旁觀者嚼舌的雜事,只能怪那個“憤然一生”先生,生得不是時候。
“憤然一生”出生在婚期高峰時段,10月1日。大多數(shù)待嫁進入備戰(zhàn)階段的姑娘,如果想選一個秋高氣爽、天氣宜人、親朋都有時間可赴宴為自己祝福的時間來結(jié)婚,挑來挑去,似乎只有10月1日這一天了。擇日竟然撞日,不怪好友日子沒選好,只怪她初戀時候沒高瞻遠矚一下那位先生生日可能帶來的尷尬。幸好是十一那天訂不到酒席,婚期只好提前兩天,否則后果真的不堪設(shè)想。
婚期真的很難定。想到世間仰慕者眾的女子,隨便在哪天把自己嫁出去,都肯定會撞上一些男人的生日。那她的婚姻可能會祝福聲弱弱,彌漫著的盡是不甘不愿忿忿恨恨的抱怨,那些個哀怨的人,覺得自己一直鐘情的姑娘們不但辜負了他們的一世深情,還讓自己的生日活活地就成為絕望紀念日,此生無法超脫。怎么辦?
很難說不會出現(xiàn)什么大鬧婚禮的慘劇,或是人不現(xiàn)身托快遞公司送來大煞風景的禮物一份。偵探片中新郎新娘一旦有啥三長兩短,第一嫌疑人總是情場失意人。若事情沒那么糟糕,你遞請柬給他,他欣然來了,淡然入座,可三杯五盞一下來,把喜酒當作悶酒來喝,喝到后來口不遮攔說當年的事訴不甘的心,這下,又難堪了!新郎官那斥巨資的禮服哇,千萬不要成為敵對舊人的戰(zhàn)甲!
婚期既然很可能撞在單戀癡心郎的生日那天,那只有為數(shù)不多的幾條路可走。
一條是索性不嫁了。一輩子不嫁人,總不會傷害別人了吧。頂多沒有婚假產(chǎn)假什么的好福利,現(xiàn)代女子怕個啥。養(yǎng)兒防老老早就過時了。
還有一種聰明的方法,就是要么定在2月29日結(jié)婚,閏年嘛,四年才一次,算上概率,至少憤然一生的男人數(shù)量上要少一點。我掐指一算,2008年和2012年各會有一個閏年。姐妹們要開始籌劃起來了,要么就不結(jié)婚,要結(jié)就結(jié)在奧運年。
文/上上簽
知音
2005年的冬天,我客居在德國法蘭克福附近的一座國際公寓里。公寓的白天常常只有我自己,只有我是不工作的人。
一個飄雪的下午,我在廚房煮咖啡,隨口唱著我喜歡的歌,我不知道那一刻有人就站在我身后。當他開口說話的時候,嚇到了我。他忙著道歉,他是居住在這里的一個法國人。我回過神來,也道歉:是我的歌聲打擾了你嗎?我以為沒有人。
他說,不,恰恰相反,是你的歌聲吸引了我。是否可以告訴我它叫什么名字?我唱的是《知音》,是我喜歡的一首電影插曲。
我沉默了一會,因為我不知道如何準確地翻譯“知音”這個詞。好朋友嗎?不是。愛人嗎?也不是。有很多東西,用漢語是很好表達的,因為有很多深邃的含義與情感蘊含在這些詞句中。但是,卻不可說,因為一說就錯。比如“紅顏”,比如“高山流水”。
所以我問,你想知道?他說:是的。他拉出一把椅子坐下來。我給他倒了一杯咖啡。
我想了想,是這樣開頭的:有一個男人,是一個將軍,叫做蔡鍔;有一個女子,是一個妓女,叫做小鳳仙……
我講完這個在中國盡人皆知的故事之后,隨即將這首歌的歌詞直譯過去,但是我覺得很遺憾,一是我的外語不夠好;第二,有很多美好的中國詩句與歌詞,原本是不能翻譯的。這就是即使曹雪芹活著,《紅樓夢》也得不了諾貝爾文學獎的原因。
當我說到“將軍拔劍南天起,我愿做長風繞戰(zhàn)旗”時,我看到這個法國人表情上的動容,他的眼波變深,蕩漾起一種柔情。我沒有想到即使在國內(nèi),也很難找到對這兩句傾心的同道,竟然在這陌生的異國有了知音。我第一次聽到這兩句的時候,就被深深打動。
最后,我說:這首歌的名字,也許應(yīng)該翻譯成“傳奇”。
電影《知音》僅僅演到將軍死,琴弦斷,再未交待小鳳仙的下落。真實的故事是,蔡鍔走,小鳳仙被袁世凱扔進監(jiān)獄。出獄后,她并未回到蔡鍔的身邊,而是隱姓埋名,隱沒他鄉(xiāng)。蔡鍔死于日本,小鳳仙一生緘默其口,終生獨自生活,從不提起這段傳奇。也有人找到她,但是,她只是沉默。
所以真正的知音,是一種傳奇。那包含相交的懂得與犧牲,那是超越友誼,也超越愛情的,所以,稱之為“傳奇”。
那個法國人盯著我,沉默了很久。他開口的時候,我打斷了他。我輕輕地說,我只是講了一個故事而已。
他還準備說話,我再次打斷他,也許,也許你可以去亞洲店,也許找得到這部電影。
第三次,我說,喝咖啡吧,已經(jīng)涼了。
男人不再開口。窗外大雪紛飛,一片蒼茫。我知道他要說什么,他的眼睛已經(jīng)告訴了我。可是我不會是他的傳奇,也不是他的知音。
文/夏雨菡