顏　榴

看意大利當代戲劇，發(fā)現他們有一種本事

——讓觀眾從黑暗的劇場里走到通明的燈光中時，多出了不少幻想

古代意大利人的藝術天賦之高無可企及，其文藝復興成就影響深遠。至近代雖不及法國人多勢眾，卻總貢獻出特立獨行的超凡人物，從未來主義雕塑到“形而上”畫派，從皮藍德婁的戲劇到安東尼奧尼的電影，以至樹立了全世界前衛(wèi)藝術展覽標準的威尼斯藝術雙年展，意大利民族給人的感覺，是在其同樣的浪漫中蓄積了比法蘭西人更多的理性與審視。

這次來中國的“意大利小劇場戲劇展演”中的四部戲，也帶著濃濃的意式藝術氣質，足以刺激都市一族刷新對話劇的看法。

很難想象，孩提時玩的游戲被意大利人“放大”后竟奇詭之極：《火鳥》中一對小巧的皮影戀人被身后的幕布幻化成大大的影像，他們纏綿悱惻，卻因火鳥從中作梗而備受離別之苦；舞蹈者的現實肉身與皮影和幻影疊加在一起，又在各影像中跳進跳出，忽遠忽近；舞者強悍的力量伴著斯特拉文斯基的音樂彌散到整個劇場空間，絢爛光影組成的畫面層層閃現，構造了一個迷離的超現實世界。

《八》頗有些禪宗的意味：一個相同的動作在重復中見出機鋒。禿頂男人一直在吃，女人一直在舞動身軀，假發(fā)男人一直在與虛空搏斗。他們都在不停地跌倒，東西撒落一地并迅速鋪張開來，地上的東西越多，他們行動的空間就越局促，卻因此頻率更快了。當禿頂男子把一大塊奶油蛋糕晃起來時，觀眾席上發(fā)出唏噓聲，可以想象蛋糕的結局有幾種，既然中國觀眾很擔心被蛋糕砸到，男子果斷地將臉撲到蛋糕上。全劇幾乎沒有說話，也無聲響，但劇場保持著靜默，聽得到女人耳機里發(fā)出的樂曲鼓點聲。殊為難得。

《白雪公主》開演前的劇場總是很難安靜下來，中國兒童似乎還未被教導看戲要守規(guī)矩。一個大衣柜模樣的東西立在那里，想不到熄燈后開啟的一扇扇小門，竟是那種夢境中童話的天地！由木頭支撐起的鏡框式小舞臺，不因比例縮小而減少其變化的多樣，不論是道具、機關、布景還是小木偶們都制作精細、操動靈活，更有狠心嫉妒的皇后從柜子里鉆出來，七個小矮人騎車穿過觀眾眼前。孩子們爭辯說，這是木偶！這是真人！生活中我們有多少時候難辨真?zhèn)危枧_上把人變成木偶，這是多強的反諷。

《母親與殺手》是惟一打字幕的戲，它保留了傳統話劇的對話體，卻利用多媒體手段營造出現實與虛幻更為復雜的交錯。母親為何殺死自己的孩子，僅僅因為環(huán)保主義者對生態(tài)惡化的提醒嗎？這個問題沒有答案，這個故事的表述本身就是一種最好的回答——區(qū)別不了電子虛像和真人世界，這已成了現代文明的集體精神病癥候。

這些戲結構精巧，絕不鋪張浪費，時長僅一個小時，卻如濃郁的咖啡或巧克力，食后滋味綿長。

小劇場戲劇近年來在京、滬頗為風行，已不屬新鮮名詞，但現在看來，發(fā)展得似乎離它的本意遠了些。小劇場在西方是“實驗”劇場的代名詞，這“實驗”既包含著對資本主義現行體制的批判和反抗，又擺出在藝術形式上不斷開拓的姿態(tài)。因此，西方小劇場總是在創(chuàng)造著新奇、獨到的藝術語言，為大劇場也就是所謂主流戲劇輸送著新鮮的血液。

這四部意大利小劇場話劇中，《火鳥》結合了皮影與現代舞，《八》利用了偶發(fā)藝術、波普藝術和裝置的手法，《母親和殺手》把影像的投影變成人活動的環(huán)境，《白雪公主》則充分實現了舞臺的魔法。每一出戲創(chuàng)意單純，卻力圖體現到最充分。

小劇場里的“把戲”也許幼稚，但總是意味著超前，而有望重塑人的精神世界；大劇場雖然成熟卻易于陷于僵化，所以十分需要小劇場的補充，這一大一小間的關系正是戲劇發(fā)展的常態(tài)。

相比之下，中國的劇場似乎總是大小不分。當大劇場座位太多填不滿時，就縮到小劇場來演吧，長度、結構、舞臺卻不用大動；當需要更多觀眾時，就弄些大的布景填滿大劇場的舞臺吧，小人物、小情調也沒關系。曾幾何時，在戲劇最低靡之際，小劇場一度承擔起大劇場的任務，變成中國戲劇的中流砥柱了，雖也出過少量精品，但馬上被戲劇投機者相中，變成了商業(yè)戲劇的跑馬場。

而在西方大劇場里演得有聲有色的商業(yè)劇，在中國卻是放在小劇場里演。中國的大劇場既已缺失，小劇場又喪失其探索、實驗的功能，戲劇又如何再有新機呢？