羅　朗

腸胃科住院大樓513號(hào)病房里靜悄悄，吊針的藥液一滴滴墜落，仿佛可以聽到聲響，像人的脈音。

醫(yī)生來了，什么也不做，只問你今天放屁了沒有。

四個(gè)病號(hào)有三個(gè)做了腸胃手術(shù)，一個(gè)亟待醫(yī)生下手。31號(hào)已經(jīng)是第三次胃穿孔了，這一次大出血，剛剛急救過來。32號(hào)罹患直腸癌，做了根除手術(shù)。33號(hào)是一個(gè)農(nóng)民，結(jié)腸癌，同樣切除了一段腸子。下刀之前他很害怕，醫(yī)生笑著安慰他，人的腸子有六七米長(zhǎng)，我只切除你的10公分，擔(dān)憂個(gè)啥?

現(xiàn)在挨過了一刀，33號(hào)又擔(dān)心個(gè)屁!

他和32號(hào)同一天入手術(shù)室，人家第三天就順利放屁了。那是一個(gè)闃寂的愁苦之夜，一種奇異、清晰的聲音從32號(hào)病床發(fā)出，開始時(shí)斷續(xù)而渾重，像大型拖拉機(jī)在發(fā)動(dòng)，接著變得細(xì)長(zhǎng)尖銳，當(dāng)音調(diào)升到極點(diǎn)，好比布帛的進(jìn)裂，嘎然而止……

32號(hào)躺在病床上欣慰地說：“放屁是腸胃手術(shù)成功的一個(gè)標(biāo)記，放屁證明腸道通了，通了就可以進(jìn)食，可以拉屎……”他這屁一放，護(hù)士馬上把他身上的尿管、胃管全拔了，一下子無(wú)管(官)一身松。

33號(hào)黯然神傷。他的老婆回家借錢去了，住院半個(gè)月，剛好花了一萬(wàn)元，賣了兩頭牛、一頭豬、三畝青椒。現(xiàn)在每天幾百元的醫(yī)藥費(fèi)，護(hù)士一次次來催，說再不交費(fèi)就停藥!催急了他就哭，說：“我還沒放屁呢，屁一放我就走人!”

他遵照醫(yī)生的囑咐不斷翻身、蠕動(dòng)、深呼吸，折騰。平日響屁連發(fā)，臭氣熏天，如今三腳都踹不出一個(gè)來?？芍?，一個(gè)人落到了“癌”這地步，還有什么屁用呢!

田里的水稻該灌溉了，西紅柿該施肥了，他想回家，扛一把鐵鋤，在莊稼地里四處轉(zhuǎn)悠，赤腳踩在泥土和牛糞上，鼻子嗅著稻香……他一輩子守住這一塊土地，辛勤勞作，自生自養(yǎng)，然而，天意弄人，竟要他絕。

醫(yī)生來了，還是問這一句：你今天放屁了沒有。他哭喪著臉，反問醫(yī)生，是不是手術(shù)出了差錯(cuò)，腸子沒有粘連上呢?醫(yī)生也皺眉頭，說病人有個(gè)體差異，再耐心等待吧……

他囁嚅著說：“這里是高級(jí)賓館呢，誰(shuí)躺得起?!”

第七天，他老婆回來了，只借到800塊錢，聽說屁還沒放，一轉(zhuǎn)身就抹眼淚。

同這一天，32號(hào)的傷口拆了線，立即回家。

這是一個(gè)秋雨迷蒙的深夜，醫(yī)院外的街燈昏黃，行人稀落，癌癥患者農(nóng)民33號(hào)“遁逃”出院。他一路躲過了值班的醫(yī)生和護(hù)士，像做賊一樣溜走。

做人要厚道!他常常這樣說。然而，他今夜做了一件極不厚道的事，故意拖欠醫(yī)院一千多塊錢的醫(yī)藥費(fèi)非法出院!

他老婆攙扶著他趕路，邊走邊問，咱們屁還沒放，腸子還沒通，回家怎樣拉屎啊?

他狡黠而慚愧地說：“屁有響與不響之分呢，我剛才放過了，是個(gè)不響之屁……”