劉澤球

里比多的面具

當夜晚匆匆拉響汽笛，在欲望街口，一副剛剛逃出日常生活的面具正逡巡著經(jīng)過。這張臉，比另一些掛在頭顱前方的木刻表情更加生動，富有可塑特征。它毛茸茸的胸膛里，里比多的火焰將肺的高爐燒得通紅。它好像才被酒精催入迷幻，搖搖晃晃，手指顫抖地在路旁電腦的亮板前按下鍵盤。那里，仿佛一臺不存在任何開端與結(jié)尾的戲劇正在上演，它知道自己只是眾多演員中的一個，于是毫不猶豫地跳了進去。

不可否認，寫作行為與個人自我漳顯的內(nèi)在企圖是有聯(lián)系的。作品被廣泛認可甚至在文學史留下點名聲，對多數(shù)寫作者而言畢竟不是一個壞結(jié)局。肉體結(jié)構(gòu)的人遲早會消失，精神意義的個體則會有更長久的存在。人的意義被從肉體性中抽離出來。這或許是個體網(wǎng)絡狀態(tài)下，人的淘金幻覺很容易獲得虛擬性的滿足，諸如不成功的個人生活情緒、壓抑的欲沖動，得到了合理的病理學療治。其結(jié)果是，這些幻覺堆積了我們的另一部分現(xiàn)實，使我們相信那或許是真的。一種沉嗜于精神鴉片的欲罷不能。

在一些批評家的眼里，后現(xiàn)代主義一個重要特征是對肉身世界的關注，并使之進入題材。下半身主義，是其狂飆突進運動的一桿大旗。盡管我們都清楚下半身主義打開的肉體大門毫無新意可言，并且將肉身縮小到—個局部器官的機械運動，是嘩眾取寵，令人頓生厭惡之感，但有意思的是，有關下半身的論爭，卻經(jīng)常占據(jù)著多數(shù)網(wǎng)絡詩歌論壇的神經(jīng)興奮點。這至少表明，我們在騰出一只手竭力維護由經(jīng)驗、秩序建立起的道德譜系的同時，另一只手，也在有意識地下滑向隱秘的另—部分，偷偷驗證—下它是否存在——雖然多數(shù)人絕非常厭惡肉體屬性在意識的手術(shù)臺上被解剖、肢分、還原為與欲望實現(xiàn)有關的一團鹽肉的無情事實。我們是否需要回避內(nèi)心深處浸泡在里比多酸液里萎縮成一片干皮主義的本我面具?生活常識告訴我們，許多被群眾手指圍攻的事物，其實與施行者本人內(nèi)心的隱秘意圖是一致的。在指責和攻擊中獲得反方向和替代性的滿足。在這種意義上，下半身主義令人作嘔的誠實和坦率是有勇氣的。

領袖徽章崇拜：占山為王式的封建心理積淀產(chǎn)物。成名學詞典里一個重要詞條。對詩歌歷史狂妄的個人強行進入。其惡性示范結(jié)果是，外部表演行為始終大于作品及理論文本自身所能提供的全部內(nèi)容。罵人與被罵的雙簧戲?qū)⑹录葡蚯熬?。?0年代極為相似的新“圈地運動”。民間詩歌的地下、獨立、孤絕品質(zhì)遭到生態(tài)性的破壞。越來越多民刊變成面目一致平庸的復生變體。詩歌寫作者的自我肯定和認知能力，在“個人領袖”的陰影之下，受到空前懷疑和質(zhì)問。

器官暴露癖好：對西方后現(xiàn)代主義身體性的誤讀。有質(zhì)感的、可觸知的生命經(jīng)驗值改頭換面為陽痿式的意淫。題材空間同卑瑣的日常生活一道，縮小為街邊發(fā)廊里的粉紅色視覺。健康、美感的因素被從詩歌作品中人為剔除。這或許是對90年代初期開始泛濫的偽抒情的—種極端反撥，但似乎有些矯枉過正了。它更多喚起了詩人在日常生活里過度缺場、神光褪盡的陰暗心理報復沖動。匆匆扛上一只面具就上路了：自虐、施暴、仇視。男性對女性占有權(quán)的社會學變種。然而，這一切都是在無限制的網(wǎng)絡詩歌和言論中發(fā)生的，其與寫作者本人的日常狀態(tài)多半相去甚遠。它暴露了面具的存在意義：不及物。這自然是一種安全的心理治療手段。

激素催長植物：網(wǎng)絡助長了人的自我膨脹意識。一個剛剛開始寫詩、展示一兩首中規(guī)中矩詞句的人，也可以獲得一種意想不到的提前量，而超前“成熟”起來，自以為很有成就感，從而迅速轉(zhuǎn)化為一種棍子式的面具，開始混淆視聽，四處作亂。其桂冠幻覺對本人的成長是極為有害的。每個人身上多少都有些才氣，這才氣需要收斂、培養(yǎng)和不斷學習，過早、過度開發(fā)，就會變成羅勃特，勃萊所批評的對蛙皮濕潤的破壞。

滌蟲變體：思想太監(jiān)。熱衷于無理由的跟貼，逢迎拍馬，八面玲瓏，從無個人立場和評判原則。至多混個演藝圈式的臉熟。其存在基礎是對各類所謂成名人物的依附、卑微順從。是網(wǎng)絡文字垃圾的主要制造者。

一道臉型屏障橫亙在人與生活世界之間——面對鉚釘一樣亮閃閃滾動的熒面，渲泄性的滿足彌補了日常生活的不成功、不安全感，對未實現(xiàn)之愿望的假想實現(xiàn)。我們不必在慣常生活視野里維系一個虛擬的作家身份。古人云：大隱隱于市。這是另一部分生活、不及物的虛擬生活。但文字中的思想如何回到塵土潮濕、粘滯、沉重的引力中去?一個在假想狀態(tài)中生活太久的人，也是一個迷宮的制造者。長久浸淫于網(wǎng)絡生活是危險的，就像沉湎于面具生活的人最終可能會成為面具所指之物：一堆支離破碎的局部知覺。我們顯然需要一種真實的袒露，宛如新生鳥兒的第一聲啼叫，遞送出自黑夜盡頭升起的晨曦。

造夢工廠

博爾赫斯的一篇小說寫道：一個詩人用一首只有一行的詩歌，濃縮了整個世界。在人與世界之間，語言是鏡子般存在的另一空間，其珍貴與神秘之處在于它的命名。人類獲得語言的能力，同時也是獲得自名和他名的能力。我們與世界最本質(zhì)的聯(lián)系都可以回溯到語言源頭的一汪清水。

而我們對語言作為精神故鄉(xiāng)背離，是在實用化發(fā)展的道路上越走越遠的。概念逐漸被羽化，成為回憶性的背景，單一功能性的利欲填滿日常生活黏滯的汗孔。

如果說，80年代曾經(jīng)出現(xiàn)過詩歌泛濫的話，在今天，這種狀況尤為令人吃驚和擔憂。詩歌在一些人手里，變成可以批量生產(chǎn)的物件，為了應付論壇上洪水般洶涌的新帖，而加快詩歌文本的制作速度。一首詩的新生和死亡因素被不負責任地忽略了，大家關心的只是一個人名(網(wǎng)絡化名)在網(wǎng)絡上存在時間長短。語言的精神屬性、智性褪化為文字軀殼。在信息高度發(fā)達的時代，這本無可厚非。大約在上世紀90年代初期，我曾在一本雜志上看到，英語一年要衍生近萬個新單詞。而現(xiàn)今網(wǎng)絡中對語言的簡化、縮寫、同音替代等等暴力改造手段，已將珍貴的民族語言搞得面目全非，這也是有目共睹的。我向來認為，一個人寫的比思考的、生命感知到的還要多，那肯定是不對頭的。高產(chǎn)型的才子令人佩服，也令人懷疑。我擔憂的是，在這批量生產(chǎn)的流程中，語言正喪失指向其言說本體，寫作在群眾大面積心靈分散運動中已然潰爛和尊嚴殆盡。

面對電腦屏幕的閱讀，并不是一件有多少快感的事晴。閃亮的熒光，令人頭昏眼花，記憶衰退，同時也助長了心靈的惰性，妨礙了對世界的真實感知。這種痛苦的閱讀狀況，構(gòu)成了對網(wǎng)絡文學寫作的一個巨大局限：回避深度，限制篇幅。相當多的作品成為眼光的即景、即情掃描和瞬間下意識的神經(jīng)陣痛，呈現(xiàn)為零碎知覺場景的情緒織物，是一種缺乏精神延伸能力的意識—詞元素。意識深度、想象能力變得貧弱?？岬淖饑涝庥鼍薮箸栉?。嚴肅的、有理想的寫作，在紛亂的嘈雜環(huán)境中，無異于雙目失明的悲劇主角。從這種意義上講，網(wǎng)絡詩歌的寫作模式，對—些缺乏自我肯定和清醒認知能力的寫作者而言，已經(jīng)構(gòu)成—場迷途式的精神災難。詩歌及詩歌中的語言，很快像儲存在玻璃罐頭里的食品一樣頻臨失效。寫作是一件不嚴肅、也不誠實的暑期惡作劇，越來越類同于市場推銷行為的策略。同體克隆、慣性操作，妨礙了寫作者在作品文本中顯現(xiàn)其應有的心智水平。

我們有必要站在虛假繁榮的網(wǎng)絡文學制作現(xiàn)場之外，冷靜反思與個人創(chuàng)造活動有關的真正意義的寫作。不是量的堆積，而是類的意義的自我確立。在舊有語言體系、秩序面臨顛覆、文字創(chuàng)造屬性日益傾向于交際應酬的背景下，我們的詩歌寫作如何回應偉大的精神傳統(tǒng)，回到對語言尊嚴的尊重，重新走向詩歌語言的智性之路?如何恢復詩歌語言的原初活力、自由維度和精神歡愉，讓曾經(jīng)建造天梯的手，觸摸語言尚未冷卻的石料和泥灰?

人的場所何在

在網(wǎng)絡中，我們始終受困于大量無用的信息，只剩下一只孤立無援的獨眼，被各種類型的事件制成品將時間從肉體上一小時一小時地奪走。它是否延伸了我們的感官能力，將世界充滿隔絕的“大”，變?yōu)橐粋€加速了人與虛幻場所的“小”?海德格爾關于“遠”和“近”的討論，已經(jīng)為我們打破了這種一相情愿的幻覺。終究，我們不會在網(wǎng)絡中成為真正的鄰居，也不會成為其真正的主人。我們只是另一體制的短暫住員。而詩者的棲息地何在?人的場所何在?“第一次親密接觸”，這荒謬得可笑的青春期幻覺，怎么可能?一致性比個體性更具體，更安全，更不需要思考的理由。

如果有自由，那就是在網(wǎng)絡中比在實在的生活中，有更不負責任的理由和條件。

面具人從日常生活灰蒙蒙、粘乎平的霧靄中，將頭努力轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡陰影幢幢的文字叢林，渴望新鮮的呼吸，其結(jié)果是，它加劇了日常生活壓抑所帶來的精神幽閉癥。傳統(tǒng)意義的以英雄、哲人、先知面目出現(xiàn)的精神指歸性已經(jīng)消失。聚焦在群眾眼光中的依然是時尚人物和時尚景觀。人的意義的實現(xiàn)不是投入到對自身解放的精神創(chuàng)造之路，抵抗時光無限的虛無，而是關注舞臺上的表演姿態(tài)，是否符合時尚標準。加繆在解決人存在荒謬的問題上，指出了一條演員的隱喻道路。問題是，我們無論是在現(xiàn)實中，還是在網(wǎng)絡中，多數(shù)情況下，都只充當了演員角色的一種，甚至是終身有效地葬身于體制安置的方形工作匣子里，絲毫體會不到演員在不同情節(jié)中的豐富可能。留下的僅有態(tài)度是，你必須盡可能把一種角色進行到底，直到與自己全然無關地離開這個世界。

面對被體制格式化、有效組織起來的人的實存境遇，我們必然要繼續(xù)追問：人的場所何在?個體精神是否僅僅意味了不可承受的輕?個體如何在一次性消費的時尚激流中保有其不被磨平的棱角?

人的自我解放和人的意義的實現(xiàn)，依然是一個深刻而具體的問題。它要求一種真正意義的行動哲學，表里如一、言行一致的實踐理性，不可遏止的生命力沖動。網(wǎng)絡不是天堂，我們的嗅覺也在那里找不到故鄉(xiāng)。在塵世的枷鎖之下，存在之重是一種生命勇氣的驗證。對問題的回避不意味著問題的消失或者解答。

虛偽的手

在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟已漸漸成為納斯達克交易板上數(shù)字泡沫的處境下，網(wǎng)絡詩歌也同樣暴露其不穩(wěn)固的另一面。盡管技術(shù)手段可以一勞永逸地解決文本的儲存問題，但改變不了古老的寫作與閱讀習慣。詩歌永遠不可能等同于每日消息報道。它的體內(nèi)深埋著藝術(shù)良知的健康土壤和對生命價值永恒吁請的血液。網(wǎng)絡工廠代替不了詩歌的紙媒命運。片面依附于技術(shù)神話的悲劇已為數(shù)不少。

本雅明在《機械復制時代的藝術(shù)作品》中寫道：“藝術(shù)在機械復制時代失去了它的膜拜基礎，因而它的自主性外觀也就一去復返了。”這種自主性的喪失，意味著其社會基礎的喪失。盧梭則一再慨嘆：技術(shù)文明根本不可能帶給人真正的幸福。我們自然大可不必要有如此絕望的想法。網(wǎng)絡畢竟提供了一個全新的較少限制的言論空間，同許多初始的事物一樣是混亂、龐雜、無序的，但經(jīng)過一段時間的自我修正，終究會趨向沉穩(wěn)、有序、清晰、多元狀態(tài)的個性品質(zhì)。

網(wǎng)絡打開了一扇自由的集體享用的大門，同時也拉上掩蓋了人與現(xiàn)實對視的黑幕。我不能忍受一個全然無覺行動在那些數(shù)字程序堆積起來的圓柱、墻壁、大理石地板之間的臆想動物。這也使我不得不選取警惕地與之保持適當距離的態(tài)度，在孤寂、單調(diào)、充滿負重感的個人生活里感知真實的個體存在。

我深信語言中生生不息的精神傳統(tǒng)依然在延續(xù)。那文學煉金術(shù)士徹夜不眠的熬煉作坊，精神之火始終在熊熊燃燒我們只是其中極微弱的一簇。

責任編輯古岳龍