佚　名

有一位熟人的父母從北京來美探親，住在兒子媳婦于硅谷租的舊公寓里：兩代人將就著擠居于一室一廳；沒幾個月小孫女出世了，三代人還是擠住在一起，那小小的空間顯得更逼仄了。老人家對擠還算有足夠的耐心，但對于周遭的環(huán)境則不太滿意，叨叨地說：整個一個鄉(xiāng)下。

公寓所在的小區(qū)若按美國一般社區(qū)的概念來看，屬于較差的區(qū)域，當初小兩口是在夜間依報紙廣告按圖索驥找到這個公寓區(qū)，沒顧得上察看環(huán)境，又圖房租沒貴得離譜，馬上就簽了租約。后來才發(fā)覺這是個黑人、墨西哥人、東南亞移民為主雜居的社區(qū)，街旁停的大都是舊車、破車，但小倆口只一個人工作掙錢，立足不穩(wěn)，也顧不上講究了。老人雖不賺棄兒子媳婦的困境，但對這個臟亂差俱全的小區(qū)實在引不起好感，加上平時出門不方便，看來看去就是些低矮的平房和周圍的窮鄰居，怎么也瞧不出所謂世界現(xiàn)代化楷模的先進模樣，沒多久抱著小孫女回北京了，臨行前給小輩留下了一句話：咱算是知道你們留學生在美國過的什么日子了，整個一個鄉(xiāng)下人!

這對留學生父母的所見所聞難免偏頗，但新移民和留學生初來乍到時的困頓則大同小異。另一方面若照中國傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)觀念，不要說硅谷一帶這些小城市比不上現(xiàn)在中國沿海地區(qū)隨便哪個縣城氣派，號稱“硅谷之都”的圣荷西市中心與中國一般的中等城市相比也寒酸得要命。幾年前舊金山市的明星市長布朗初訪姐妹友好城市上海，被那兒一年蓋上千棟高樓的建設速度與規(guī)?！罢稹钡弥挥袊@息的份。不過，美國人數(shù)十年前就開始了社區(qū)化建設的模式和崇尚郊區(qū)、鄉(xiāng)村生活的風氣，富人；中產(chǎn)階級紛紛向郊外遷移，山上海邊的房子價值遠遠高于舊城人口密集地區(qū)，他們對當個“鄉(xiāng)下人”可說是求之不得趨之若鶩，當然，此“鄉(xiāng)下人”的概念與那對北京來的老人口中的”鄉(xiāng)下人”的概念其實大相徑庭。不過，華裔移民和留學生的“鄉(xiāng)氣”在中國大陸早已到了家喻戶曉人所皆知的地步，前些年大陸民間流行的順口溜稱這些回去的“華僑”幾乎個個是“穿著土氣、花錢小氣、講起話來帶點洋氣”，這樣幽默的”民間文學”刻畫特定的一群人也算極盡諷刺之能事，但你可真沒法否認。

換一個角度看，大概除了舊金山、紐約等大都市和拉斯維加斯那樣的銷金窟還符合中國人傳統(tǒng)的城市概念，尤其到夜里霓虹燈閃爍出一派聲色犬馬之相，似乎夠刺激的標準；至于如硅谷這樣的高科技重鎮(zhèn)和美國所有大都會區(qū)的衛(wèi)星城市，那兒的夜生活簡直乏善可陳，夜幕下的清冷寂寞如何可與上海、北京及中國許多沿海城市的輝煌比肩?這樣看，那對留學生的父母說美國這邊是“鄉(xiāng)下”、兒女跑到美國來成為“鄉(xiāng)下人”也不無道理。自然，幾年后打拼有咸，子女成為郊區(qū)的“鄉(xiāng)下人”也未可知，那會讓老人刮目相看了吧!但是，且慢，我又聽到一種聲音說：美國人整個是永遠的鄉(xiāng)下人，全世界都急乎手地爭相看評世界杯足球大賽，連中國、墨西哥等在早幾屆起就一場不落地電視轉播每一場世界杯賽實況，美國倒是心如止水，想要看一場實況轉播都比現(xiàn)在中國農(nóng)村還難，真枉了美國還是1994年足球世界杯賽的舉辦國。美國人就知道棒球橄欖球高爾夫球和籃球，全球風靡的足球在他們就是提不起勁，真是鄉(xiāng)下人!

在中國內地聽到一個“段子”，說的是鄉(xiāng)下人對城里人的看法。鄉(xiāng)下人對城里人說，當年你們吃魚吃肉葷腥滿嘴的時候，我們只能吃青菜蘿卜；現(xiàn)今我們也天天吃魚吃肉了，你們倒喜歡屹起蔬菜來了。從前你們用手帕擦汗、用草紙上茅廁，現(xiàn)今我們也用上了草紙，你們卻用紙擦汗了。

這個“段子”自然不無調侃的味道，但也說明了城鄉(xiāng)差別，城里人、鄉(xiāng)下入主間在生活水準、流行觀念等方面的差異。中國大陸的改革開放，創(chuàng)造了沿海城鎮(zhèn)繁榮的奇跡，誘惑愈來愈多的鄉(xiāng)下人擠進城里，城里人、鄉(xiāng)下人之間的觀念逐漸縮小，但城鄉(xiāng)之間的差別依然懸殊。人員流動、戶籍制度雖然漸漸放寬，但人們向往做個城里人的欲望更加無邊。這是如今中國大陸幾乎每個中等以上城市人滿為患現(xiàn)象的癥結。

美國卻不是如此，沒有人羨慕做個城里人，沒有人會千方百計挖空心思想到城市中心去租套公寓或買套房子住。除了甘之如飴在鄉(xiāng)下經(jīng)營農(nóng)場、果園、牧場等等標準的鄉(xiāng)下人之外，大多數(shù)人向往的也是在郊區(qū)擁有自己的住房，或在鄉(xiāng)村山區(qū)購置度假別墅。他們只不過因為工作需要還得往城里跑，但一下班便義無反顧地趕回郊區(qū)、鄉(xiāng)下、山間、海邊的家去享受生活與天倫之樂。連美國總統(tǒng)真正的家也不在白宮，布什總統(tǒng)不是常?；厮窃诘每怂_斯州的克勞福特牧場放松一下嗎?國會議員們一到休會期間，也都一窩蜂似地飛回各自的家去了，在國會山莊望議事只是他們工作或支付薪水的所在，他們在首都華盛頓的居所就像客棧一樣。

自第二次世界大戰(zhàn)后，美國的高速公路建設與汽車工業(yè)的飛躍，以及航空業(yè)的普及，使美國人猶如插上翅膀一般，來去生風、自由自在，工作、住家都擠在同一個城市里那便形同牢獄般活受罪了。而美國的城市規(guī)劃、鄉(xiāng)鎮(zhèn)布局也都順應后工業(yè)化時代的發(fā)展，更注重環(huán)境保護意識和人性化的合理發(fā)展，像紐約、洛杉磯、休斯頓、舊金山等“大都會區(qū)”的形成，實際上是美國城市成熟發(fā)展的一個個范本。所謂“大都會區(qū)”其實是一個中心城市周圍擴展出數(shù)十個乃至上百個衛(wèi)星城市，也可以看作是城市郊區(qū)的延伸，四通八達的高速公路成為中心城市與衛(wèi)星城市之間的連接紐帶，進而又與其他“大都會區(qū)”乃至整個美國大陸連接在一起?！贝蠖紩^(qū)”的總人口或許都在上千萬之多，但中心城市的人口則已大大減少，這種調節(jié)、舒緩大城市人口壓力的功能又因為交通、衛(wèi)星城鎮(zhèn)的合理布局而發(fā)揮到極致。譬如舊金山市區(qū)的總人口就只有70萬一80萬左右，和上海等中國大城市人口擁塞之狀沒法比。

那么，住在城市里的都是什么人呢?美國的城里人是怎樣的狀態(tài)呢?各大都市中心當然也不乏高級豪華的公寓樓，那大多是大亨或官員、高等白領階層“暫棲身”之處，他們一般在別處也有豪宅別墅。像洛杉磯比華利山和舊金山海旁山邊的棟棟華屋，更是富人的專利，莫說窮人，連一般的白領中產(chǎn)階級都只有望屋興嘆的命；不過那去處嚴格地說是屬于市郊邊緣的，那兒的房主是驕傲的自命不凡的“大都會”主人。

更多的城里人只能歸納為窮人與無家可歸的流浪漢，后者更是赤貧的一族，融為城市街頭的風景，不在于向世人炫耀做個城里人的自豪，而是流露出淪為城市街頭垃圾般的無奈。那些擠居于破舊公寓或房子里的城里人，開一輛停在大街上不鎖門都沒人偷的破車，或是搭乘堪稱方便的公交車，行走于城市的這端和那端，縈縈于生計的頭等大事，或為如何領救濟金、食物券操心，或為躲避移民局的檢查而惶惶不可終日。他們在人種上也是聯(lián)合國般的多元化，白人、黑人、黃種人、混血人種，來自五大洲各國各地區(qū)的都往這城市里尋夢，卻不知美國夢的多元化早巳打破了城市與鄉(xiāng)村的界限。

美國“大都會區(qū)”的形成，反過來也是中心城市式微的象征，至少是居住功能弱化的象征。美國中心城市的主要功能與上世紀中期以前相比，商業(yè)的、文化的或者科技的功能都在不同程度地擴大完善，惟有吸納常住人口的目標早已淡化。美國大城市市長最頭痛的是如何籌建更多”可負擔住房”，說白了就是為占大多數(shù)的低收入城里人也即窮人謀個擋風遮雨之所。做一個美國的城里人其實很無奈，不是嗎?