初見馬爺實屬意外,因為那種場所他根本沒有資格落腳。4月15日,在北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院成立的大會上。那是藝術(shù)界權(quán)威與相關(guān)級別官員才能獲得“捧場”資格的殿堂,而仔細(xì)打量馬爺不屬于這兩類,當(dāng)然也不會劃入被邀請參加的媒體之列。以致連被人們譽為“慧眼伯樂”的北京大學(xué)校長許智宏也看走了眼。許校長在作完報告后,馬爺也捧著打開的本子請他簽字,許校長極其虔誠地說:“我哪敢啊,您老的字比我強(qiáng)多了?!庇谑俏易匀坏匕疡R爺想成是不低于參會的歐陽中石等書法界泰斗級的人物,忙打開自己的本子求其賜予墨寶。結(jié)果驚得我目瞪口呆,他的字比一般的三年紀(jì)小學(xué)生絕不會強(qiáng)到哪里去。
神秘的老者究竟何許人也?一時間我無法找出答案。困惑中有人亮出了謎底,“他叫馬成明,是來自西部寧夏的農(nóng)民,他贊助了近干名貧困學(xué)生和殘疾人?!胺鲐氜k主任”、“民政局長”、“馬行俠”是他非官方的稱謂。被他資助過的孩子們都稱他“爺爺”,知道他的人都尊他稱聲“馬爺”。他這次進(jìn)京是為在京求學(xué)的8名貧困學(xué)子籌集學(xué)費和生活費用的。上述介紹在記者以后的深入采訪中得到了證實。
西部行俠46年前就出發(fā)
寧夏回族自治區(qū)固原縣屬國家級貧困縣。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活很苦,人均純收入在580元以下的貧困戶至今仍不少。位于固原縣南部的炭山鄉(xiāng)三合村是一個典型的靠天吃飯的村子,由于黃土高坡缺水情況非常嚴(yán)重,他們的飲用水都來自于地窖中儲存的雨水。2001年國慶前夕,三合村的一些自然村才正式通電。但在這樣的環(huán)境里,馬爺?shù)牧x舉卻從46前就起步了。
1960年,偏僻的下塘生產(chǎn)隊沒有學(xué)校,小學(xué)生要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué),導(dǎo)致不少孩子們輟學(xué)。那時沒能力購買教學(xué)用具,馬爺急得把家里水桶拆掉,請木工制成一個黑板。然后設(shè)法找了4間房子,再請了個有高中水平的年輕人當(dāng)教師,學(xué)校就算開張了。在當(dāng)時那個年代,馬爺常把家里值錢的、能用的上的東西拿出來助教。
改革開放初期,為了更多的孩子們能上學(xué),馬爺舉家遷往縣城做生意。從1978年開始,馬爺把辛辛苦苦攢下的70多萬都用在孩子們身上了。1984年,固原縣丁魁龍因貧輟學(xué),馬爺知道后,收養(yǎng)在家讀書,丁畢業(yè)后又將其介紹到陜西咸陽市公安局工作。
進(jìn)入上個世紀(jì)90年代,馬爺資助的孩子逐漸增多。1996年8月,馬爺收藥材路過陳靳鄉(xiāng),看到一個拄著拐杖的女孩在向遠(yuǎn)方張望,他上前問,你叫什么名字呀,如果讓你去上學(xué),你愿意嗎?這個女孩不置可否。馬爺后來得知這個女孩叫李玉霞。過了幾天,馬爺把衛(wèi)校的通知書給她送來,并把她帶到西安接了假肢。在同年,馬爺還資助了一個患有小兒麻痹癥的馬鵬軍,馬爺為了他跑遍寧夏,并在廣州化緣給馬鵬軍交學(xué)費。馬鵬軍現(xiàn)已從寧夏大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)。
對于到省城以外上學(xué)的孩子,馬爺盡力讓他們不過于寒酸,為多數(shù)孩子配備上通訊工具。對于尚未出遠(yuǎn)門的,讓他們不用餓肚子上學(xué),是馬爺?shù)牡拙€。1998年3月,馬爺和固原縣一家飯店達(dá)成協(xié)議,每周日在該飯店批發(fā)鍋盔,給37個貧苦的孩子每人兩個。每個鍋藍(lán)重2公斤,兩個鍋盔足夠一個孩子吃上一個星期。開始,普通鍋盔每個2.8元、油鍋盔每個3元。以后受市場影響,鍋盔的價格開始上調(diào),從每個2.8元一直漲到4元。按約定,馬爺一個月要到飯店結(jié)一次帳,最多的月份他要付1200元以上。直到2004年馬爺無力再埋單時,僅鍋盔一項就給那家飯店付了近6萬元。
連馬爺自己都說不清他究竟幫助過多少孩子,僅去年以來,他就資助了180多個像張會慧、何彩梅這樣的貧困學(xué)子和54名聾啞兒童。去年冬天,他為固原四小的聾啞兒童每人準(zhǔn)備了一條嶄新的毛毯,一身衣服和兩雙皮鞋,而他自己布鞋上的窟窿卻是補(bǔ)了又補(bǔ),馬爺笑稱“一不小心,趕了牛仔裝的時髦”。
萬里馳騁百名學(xué)子一個爺
2005年9月5日,在西安建筑科技大學(xué)校園里熙熙攘攘的人群中有一位年過七旬,身穿一件褪了顏色的深灰色中山服,腳穿黑布鞋的老人,正在給一名新生辦理手續(xù)。有人間到:“您這么大了還來送孩子上學(xué)啊?”旁邊的男孩忙補(bǔ)充到:“這是馬爺,來送我上學(xué)的?!?/p>
9月3日,馬爺趕到西安。按照事先約定,他將在火車站接王有剛等3名學(xué)生。因長時間坐車,老人的肩膀經(jīng)常性酸痛。到西安火車站已是晚上,馬爺撿了份報紙鋪在廣場,頭枕提包很快就睡著了。馬爺在日記中寫道:“驚醒時早晨7點,火車晚了點,到8點才接到王有剛他們,急忙帶孩子們吃了飯?!?/p>
學(xué)院了解了情況后,于9月5日早當(dāng)即通過“綠色通道”為王有剛辦理了學(xué)費、住宿費緩交手續(xù),并免繳了部分雜費。此后,輔導(dǎo)員還派專人把院黨委書記出資購置的新床單被褥送到了王有剛的宿舍。馬爺在日記中這樣寫到:“這個學(xué)校的工作人員,真正做到了保持一個共產(chǎn)黨員先進(jìn)性。我送孩子上學(xué)一路上辛苦,但在該校讓我有了甜甜的激動的淚水,王有剛同學(xué)一定會學(xué)得很好?!?/p>
2005年9月9日上午,中山大學(xué)廣州東校區(qū)舉行新生開學(xué)典禮上,馬爺又把胡文升及時送到。中山大學(xué)黨委書記程煥文得知他們一路顛簸了四天四夜,且馬爺已有幾天沒有吃飯時。程書記告訴馬爺,你放心吧,把他交給我,一切費用全部減免。
我們了解到:馬爺從1986年開始,凡是考上外省大學(xué)的學(xué)生他都會親自送,至今整整20年了。每年資助的貧困學(xué)生不計其數(shù),僅護(hù)送王有剛、胡文升這樣入學(xué)的已經(jīng)有112個。在全國2900個縣中,2317個縣都留下了馬爺熱心助學(xué)的足跡。
蝸居京城透支家底化緣忙
馬爺現(xiàn)在沒有任何經(jīng)濟(jì)來源,他的養(yǎng)老錢早用完了。為了完成既定的計劃,馬爺來北京后住在“煤棚”里?!懊号铩笔菍V咐媳本┚用裨诶戏恳粋?cè)搭建的簡易房,面積通常在2平方米左右,主要是放置煤球。北京城區(qū)統(tǒng)一使用煤氣管道后,“煤棚”只堆積些雜物。4月22日,當(dāng)記者一行輾轉(zhuǎn)找到馬爺?shù)淖√帟r,他正在煤棚里為幾個學(xué)生作飯。
煤棚就是馬爺在北京的家。不足2.3平方米的地方除了支起的一張木板床和從外邊檢回來的破舊的小櫥柜外,中間的“客廳”最多只能容納緊挨著而站的3個人?!拔易兂梢埖睦病!瘪R爺很平靜地介紹。馬爺?shù)奖本┮呀?jīng)兩個多月了,為了解決幾個孩子的學(xué)費和生活費。在北京的這些日子,一天吃兩頓清湯拉面,有時忙起來了,連飯都顧不上吃,就喝點水來充饑。在這期間,馬爺?shù)穆詺夤苎准毙园l(fā)作,豐臺醫(yī)院一大夫檢查出馬爺?shù)昧朔螝饽[需住院,被他委婉地拒絕了。一是因沒有錢,二是還要解決孩子們的生活問題,就讓大夫少開了點藥。馬爺隨身帶著藥,每天依舊是天不亮就起床奔走。
3月29日上午,著名書畫家竇木在愛家國際收藏品交流市場自默畫廊現(xiàn)場揮毫,一位古稀的老人來到畫廊。交流后得知馬爺?shù)那闆r后。在場的人無不為之感動。竇木先生現(xiàn)場書寫:“陽光鑄豐碑”條幅贈送。
4月中旬的一天,馬爺找到北京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長葉培貴時,當(dāng)時就解決了兩個學(xué)生的生活費用。馬爺住的地方不遠(yuǎn)處有個西北飯店,馬爺有時忙著辦事回去晚了就去吃飯,老板知道馬爺?shù)氖论E特別的感動。從那以后,只要是馬爺或馬爺資助的學(xué)生去吃飯,老板就堅持免費或只收成本費。馬爺在豐臺清真寺也被熱情地招待,阿訇還拿出1000元錢相助。
努力讓孩子們能保持最基本的生活外,馬爺還注重為孩子們的將來著想?!拔逡弧逼陂g,馬爺經(jīng)人介紹結(jié)識了北京漢威律師事務(wù)所主任、高級律師高定局。簡單溝通后,馬爺提出希望高主任能對他資助的現(xiàn)在北京科技大學(xué)法律系的李軍進(jìn)行輔導(dǎo)。高主任當(dāng)即應(yīng)允,還主動提出可以幫助李軍解決一些生活困難,并決定讓其畢業(yè)后直接到所里工作。5月17日,編輯部接到李軍的電話,他興奮地說:“我已到所里去見習(xí)啦,高叔叔很細(xì)心地教,我的進(jìn)步很快?!?/p>
教育治貧嘔心瀝血無窮期
“教育能最有效地改變?nèi)跽叩拿\”。5月8日上午,一個來自寧夏銀川市的長途電話,點出了馬爺嘔心瀝血致力于助學(xué)的真諦。
打電話的叫馬建蕓,她幾乎是哽咽著向記者敘述。她是個孤兒,因無人收養(yǎng),幾次輟學(xué)。10歲那年,當(dāng)她聽說馬爺其人其事后,就開始從老家龍德縣尋找這個傳說中的“佛爺”。功夫不負(fù)有心人,6年前,她終于如愿?!昂⒆?,爺爺絕對不會讓你再輟學(xué),讓你將來做個對社會有用的人?!闭业今R爺后,她衣食無憂地順利進(jìn)入寧夏農(nóng)業(yè)學(xué)院讀書。畢業(yè)后,馬建蕓在農(nóng)科院邊工作邊學(xué)習(xí),直到考入中國農(nóng)業(yè)大學(xué)并以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)。如今,馬建蕓已在銀川市一家大型企業(yè)任檢驗員,月薪1700元,在西部城市也可稱得上白領(lǐng)階層了。
馬爺資助類似馬建蕓的情況已司空見慣,他還幫助著一家?guī)讉€孩子并卓有成效。1984年,在固原縣邊陲的一個偏遠(yuǎn)的大深溝里,有一個臨溝的小窯洞,面積還不到3平方米。窯洞居住著5個男人,大男人的視力弱得近乎失明,被當(dāng)?shù)厝朔Q為“馬眼子”,他的妻子兩年前已閉眼西去了,留下了4個可憐的小男孩。因為窮,也因為居住偏僻,他們的窯洞幾年間都無一個外人走進(jìn),野草瘋長幾乎淹沒了窯洞。但這年深秋,馬爺來了,這家人的希望之火也就隨之被點燃了。那時候,4個可憐的小男孩中最大的才11歲,他們一家5口人從吃到穿用全由馬爺全權(quán)代辦了。如今,老大楊志剛和老二楊志平都學(xué)業(yè)有成,分別在甘肅和寧夏任教,且找了同事為伴侶。一家4口人全吃上了皇糧,經(jīng)濟(jì)條件大為好轉(zhuǎn),兄弟倆立馬在老家蓋了5間磚房。老三現(xiàn)在攻讀《古蘭經(jīng)》,據(jù)當(dāng)?shù)氐睦习①曛v,這孩子悟性不錯,且勤奮,照此發(fā)展下去可以當(dāng)阿訇。老四現(xiàn)在一重點小校讀書。采訪中,馬爺說這就是教育治貧的最好例證。
為了資助貧困學(xué)子,馬爺真可謂稱得上嘔心瀝血。這時一直在旁邊默默站著的楊巧鈴忍不住插說了一個令記者震驚的故事。楊巧鈴的父母都是殘疾人,父親原是個民辦教師,工資很低,還不能按時發(fā)放。他的胃早年被切除了三分之二,他的那點工資遠(yuǎn)不夠給自己看病,更不用說給妻子看病和供應(yīng)孩子們上學(xué)了。10年前,爺爺就開始照顧起他們?nèi)遥粌H給她家蓋房,置家具,還多次帶她父母到銀川看病,這些年光給她父母買的藥加起來也有幾十公斤重。更重要的是,爺爺為了她和弟弟付出的太多、太多。他的弟弟在爺爺?shù)膸椭拢?003年考取了寧夏大學(xué)。但不幸的是,他弟弟入學(xué)后不久患了惡性骨肉瘤,為了給他弟弟籌集醫(yī)療費,爺爺急得把老家的地全部賣掉,又向女兒要了幾萬元。還不夠,爺爺又借了10幾萬元。至今,馬爺為此還拉下8.7萬元的外帳。
為了可憐的孩子們,他已經(jīng)從一個富翁變成“負(fù)翁”,但他在北京的煤棚里還發(fā)短信指揮著遠(yuǎn)在固原縣的兒子,要把自己現(xiàn)在縣城的住房以3萬元左右的價格賣掉,他要把賣房的錢用在刀刃上,因為現(xiàn)在北京上學(xué)的幾個孩子還欠學(xué)校2.7萬元的學(xué)費。
馬爺還資助了寧夏周邊新疆、內(nèi)蒙古、甘肅的孩子,最遠(yuǎn)在新疆烏蘇市的那個孩子叫陳雪蓮,她現(xiàn)在北京明園大學(xué)計算機(jī)系讀書。因2003年一場冰溜子,造成全村絕收,全家的生活費用成了嚴(yán)重問題,幾姊妹的學(xué)費更是無能力支付。加之她父親的小腿骨摔碎已成殘疾,家里更是雪上加霜。2003年底,當(dāng)陳雪蓮聯(lián)系找到馬爺時,馬爺二話沒有說,就給她解決了學(xué)費和生活費,直到現(xiàn)在從沒間斷過。
也許生來就是要幫這些孩子們,因為我時刻活得很開心,一點也沒覺得累。因為這些可憐的孩子們一旦失學(xué)流落到社會,他們的一生可就全毀了。只要我老馬還有口氣,我就還要幫助他們。站在報社的大門前,馬爺言語里露出不易察覺的悲壯。
編后語:一個農(nóng)民能閃亮在這本雜志里,在此前簡直是匪夷所思的?!督袢帐澜纭穭?chuàng)刊5年來,始終本著為“全球政經(jīng)界領(lǐng)導(dǎo)人的資訊早餐’這一辦刊理念精心打造。世界焦點、時政新聞一直覆蓋著期刊的主流。文章所報道人物也一直主要是全球最注目的政界要員和在其它領(lǐng)域中最具影響力的領(lǐng)軍人物。偶爾有些較普通的人物出現(xiàn),那也主要是基于報道對象的某些特殊性。即使給予了報道,也是蜻蜓點水般。
馬成明——中國西部一個極度貧困山區(qū)的普通老農(nóng),只所以能引起我們的關(guān)注,并給予顯要位置和大量版面,那是因為他用人生的最大極限去沖刺——46年如一日透支家資甚至把賴以生存的土地和住房都用在關(guān)愛并扶持弱勢群體這一無盡期的浩大工程中。他那“前不見古人,后難見來者”的壯舉已深刻地感動了《今日世界》。那么,我們也有理由相信:他也必將以迅雷不及掩耳之勢感動今日之世界。
(見習(xí)編輯:江瑩瑩)