“餿半街。是北京百姓對朝陽門附近的一家豆汁兒店賦予的雅號。豆汁兒本是平民之物，出身也并無出奇之處，只是制作粉絲和豆制品剩下的豆泔水而已。豆汁兒的聞名，在于其味。味道酸腐的湯水在外地或外國人眼中，簡直是百分之一百一的不可接受，甭說放入口中，就是聞上兩下，都會退避三舍，真是想不到這古都的子民怎么會熱衷于這樣的東西。

的確，北京百姓愛喝豆汁兒。經(jīng)常會在早市或者胡同中聽到蹬著三輪的大爺吆喝：“豆汁兒，麻豆腐！”這賣豆汁兒者出現(xiàn)在百姓身邊的時候也帶來了那散發(fā)著酸香的味道。端著小鍋，買上一舀子豆汁兒，孩子在爐子旁看著火上的豆汁兒冒著熱氣，大人們切上一盤水疙瘩絲兒，再撒上點兒剛炸的辣椒油。喝上口熱騰騰的豆汁兒，吃上一筷子辣咝咝的咸菜，曬著冬日里暖洋洋的太陽，這是多少老北京人品味無窮的回憶。

豆汁兒不單是百姓的鐘愛，它屬于整個北京，整個京城的老少爺們兒。北京的文人墨客同樣染上了豆汁兒之癮。在我看來，老北京文人最會喝豆汁兒的莫過于老舍先生，老舍先生愛豆汁兒，喝豆汁兒喝出了感情，曾自封為“喝豆汁兒的腦袋”。其后，老舍先生的夫人胡絮青先生，也曾經(jīng)用豆汁兒款待外國友人，來測一測他們對北京、對老舍先生的誠心。最會寫豆汁兒的應是梁實秋先生，他在散文中這樣寫道：“豆汁之妙，一在酸，酸中帶著餿腐的怪味；二在燙，只能吸溜著喝，越喝越燙，最后是滿頭大汗?！闭嬲嬲f出了豆汁兒的精髓。喝豆汁兒的第三位爺便是著名的梅蘭芳大師?？箲?zhàn)時，梅先生雖隱居于上海，但對故鄉(xiāng)北京和這北京的豆汁兒卻戀戀不忘，他的弟子言慧珠去上海演出，特意用玻璃罐裝滿豆汁兒帶給老師。

北京文人的豆汁兒情懷早已深入其骨，以至于有了獨特的豆汁兒性格。您別看豆汁兒之味餿，但餿得有理，餿得出彩兒。豆汁兒出身于豆腐房，可以說是絕對的市井之物。據(jù)說是因為一位豆腐房的掌柜，無意中將隔夜的豆泔水加熱飲用，而得到的意想不到的收獲。后來，北京百姓也完全接受了豆汁兒的益處，明白了這豆汁兒雖然餿腐，卻可以養(yǎng)胃、去火，暖身子。

古時，“文人”二字仿佛經(jīng)常和“酸餿”二字為伍，經(jīng)常會聽到“酸秀才”之類的稱呼。北京的文人和其他地方的文人一樣，經(jīng)過了寒窗苦讀與日月的洗禮，滿腹經(jīng)綸的學子們，身上多少有了一些鶴立雞群的優(yōu)越感，所以說話辦事也文了許多。聽老輩子人講，我家胡同中曾有一個只有三個老師的小學校。這所學校是三個文人自發(fā)創(chuàng)辦的，他們不圖財富，收的學生都是附近街坊的孩子。有時候家里拮據(jù)的街坊求到門上，他們也不會拒絕，免費讓孩子在這里聽課。老師們講，民族的興亡，關鍵在于是否“幼兒失學”。一個沒有知識的民族，是絕對不會昌盛的。北京文人在這古都中猶如春雨一般，用所學的知識滋潤著古都的大地。雖然這所小學最終因為經(jīng)濟的原因，已成了歷史，但這三位老師的話語和在街坊中的人緣，一直是百姓們津津樂道的。

喝豆汁兒必配水疙瘩絲，這水疙瘩絲仿佛在豆汁兒一出世時便成為了豆汁兒的摯友。北京文人雖有著脫俗的表現(xiàn)，但并未遠離市井。

聽爺爺說，雜院中曾住過一位姓查的先生。查先生是皇族，但由于家道沒落而住在了我們這個擁有著5戶人家的雜院中。在我印象中，查先生并沒有那種居高臨下的霸氣，他最喜歡吃的是拍黃瓜。每年夏天，院中的葡萄架便成了他與黃大爺?shù)募{涼之處。黃大爺是全院里塊頭兒最大的男人，聽說從小練過武術，后來拉上了洋車，黃大爺好喝酒，查先生喜歡講古，有時候一盤花生米，一盤拍黃瓜，一瓶二鍋頭，老哥兒倆能坐到后半夜，每年春節(jié)，查先生的家就格外熱鬧，胡同里每家門上貼的對子幾乎都出自他之手。北京的文人早已成為百姓中的一員，他們?nèi)谌肓税傩盏纳睢?/p>

與豆汁兒為伍的還有一樣東西，那就是焦圈。焦圈之名，在于這個“焦。字，最好的焦圈很是酥脆，據(jù)說牛街有位回民老師傅炸的焦圈最為出色，那剛出鍋的焦圈若是失手掉在地上，立馬兒變得粉碎。

北京文人雖有酸腐之氣，但從骨子里卻有著焦圈一般嘎嘣兒脆的性格，他們對待信念忠貞而又剛烈。

老舍先生是北京文人的杰出代表，由于混沌政治斗爭的迫害，1966年8月23日自沉于太平湖。在我看來，老舍先生的死在側(cè)面上恰恰證明了北京文人性格中那種“寧為玉碎，不為瓦全。的剛烈風范。一個文人在感到已無力回天，但又不愿茍且屈服于世的時候，選擇了死亡，這是對現(xiàn)實的最大乃至最悲壯的抗爭。

“我喜歡老舍的文章，在他的文章中，我會品味出純正的豆汁兒味道，就著那富有北京情節(jié)的焦圈，再夾上一筷子生活中的水疙瘩絲兒，便是一頓不錯的美餐！”這是我讀老舍《二馬》之后的感想。

端起一碗豆汁兒，請您慢慢品味這古都北京的味道，那里面有你、有我、有我們所有北京人獨有的味道。

編輯／會心