城市里的瘋子有些千篇一律，都是那種在大街上特牛的晃著胳膊，走路的幅度很大的樣子，嘴里有時還罵罵咧咧的。一看到這種人，我們立刻會知道，這是個瘋子，好像他們的姿態(tài)活該就是瘋子的注冊商標(biāo)似的。這話說得再好玩一點就是——在大街上把自己搞得特別牛逼的人一定是瘋子。好人才不這么干呢，好人都懂規(guī)炬，且低眉順眼地夾著尾巴呢，且乖巧呢。但我想不明白的是，為什么城市里的瘋子都是同一個德行，難道瘋子也和樓盤、街道、馬賽克一樣是可以無限復(fù)制和批量生產(chǎn)的嗎?

我生長在農(nóng)村，農(nóng)村里的瘋子不但特別多(因為沒有瘋?cè)嗽喊?，就瘋得各有各的創(chuàng)意，充滿了瘋狂的創(chuàng)造力。

有一個女瘋子，那時大約50多歲，每天登上農(nóng)業(yè)銀行的二樓——這是當(dāng)時我們那里的制高點——發(fā)表演說，特慷慨激昂，如果時光推進(jìn)到六七十年代，一定沒有人認(rèn)為她是個瘋子，完全是符合時代潮流的闖將嘛。除了在銀行二樓的制高點之外，她還特別愛到學(xué)校去，一邊走一邊演說。呵呵，銀行和學(xué)校，充滿了革命的隱喻。當(dāng)然，鄉(xiāng)政府她也經(jīng)常想去占領(lǐng)，但每每都被趕出來。她演說的內(nèi)容基本上是抱怨我們鄉(xiāng)的人沒有良心，她說“分界鄉(xiāng)就是我當(dāng)年帶人打下來的，我們趕走了日本人，我是你們的大救星”。要不就是“你們現(xiàn)在不承認(rèn)我，你們太沒有良心了”。等等。有一段時間，我差點真的覺得她是解放前參加過革命的，但一算她的年齡，完全不可能嘛。不知道她的幻覺是從哪里來的，每天都在重復(fù)和強調(diào)。

還有一個女瘋子，年紀(jì)更大，花白的頭發(fā)。這是一個脾氣特別暴躁的瘋子，見人就罵，你若和她搭訕，她就會瘋狂地抓你、撕咬你。所以大家見了她都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但有一次，分界中學(xué)的黃老師，40多歲的一個酒鬼，人稱黃老邪，又一次喝得大醉，歪歪斜斜地走正路上，見到女瘋子，二話不說，一把就把她摟住了。神奇的事情發(fā)生了，女瘋子居然非常順從和配合，一點沒有掙扎。黃老邪把女瘋子拉進(jìn)了一個會議室，關(guān)起了門，學(xué)校里所有的老師和學(xué)生都轟動了，趴到門口聽動靜，但是一點聲音都沒有。過了很長時間，女瘋子出來了，臉上依然是平常的瘋表情，大家往里一看，黃老邪正香甜地睡著覺，好像什么都沒有發(fā)生。沒有人知道瘋子和黃老邪在房間里度過了怎樣一段時光，黃自己醒來什么都不記得。后來大家想，可能瘋子也需要柔情，甚至瘋子也有柔情?不知道，不知道。

還有一個男瘋子，是學(xué)校里的老師。人們一直不知道他是個瘋子，他在學(xué)校表現(xiàn)很好，人們都喜歡他。但有一天深夜，他把教工宿舍門口晾的所有的衣服都收走了，從此就瘋掉了。瘋得莫名其妙。人們猜想，是不是因為他當(dāng)年高考落榜了3次的原因——但那也是多年前的事情了呀，怎么到今天才瘋?

瘋子雖然多，我只被瘋子揍過一頓。有一個男瘋子走在我們一幫孩子前面。這是個有傳奇故事的男瘋子。任何人去問他，“你有幾個爸爸?”他都會扳指頭數(shù)半天，最后鄭重其事地告訴你一個數(shù)字。再問，“你媽媽在家干嘛呢?”回答一定是，“生雞蛋呢?！本瓦@么—個人。我看到他在前面，就對身邊的伙伴說，“他是一個瘋子?！甭曇舸罅它c，他聽見了，突然轉(zhuǎn)身沖過來，以迅雷不及掩耳之勢扇了我一記非常響亮的耳光。我暈了半天，這才反應(yīng)過來——那瘋子的自尊心使我挨揍，活該呀!

選自《南方周末》