清晨醒來(lái)，你做的第一件事是什么？是拉開窗簾嗎？還是翻過身去摟摟你的伴侶？或跳下床來(lái)做10個(gè)俯臥撐？都不是。你做的第一件事，也是每個(gè)人所做的第一件事，就是看時(shí)間。床頭柜上的時(shí)鐘幫助我們了解自己的狀況，不僅告知我們?cè)谝惶煊嘞碌臅r(shí)間里自己所處的狀態(tài)，也告訴我們?cè)撟龊畏磻?yīng)。如果時(shí)間尚早，我就閉合雙眼，睡個(gè)回籠覺；假如時(shí)間已經(jīng)不早，便跳下床來(lái)，徑直奔向衛(wèi)生間。

從醒來(lái)的那一刻起，時(shí)鐘就操縱著我們一整天的節(jié)奏。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)接一個(gè)的約會(huì)和安排，以及一個(gè)接一個(gè)的截止期之間奔忙不休時(shí)，一天的時(shí)間就這樣流逝。每一個(gè)時(shí)刻都編入了安排計(jì)劃，我們眼睛所及之處——床頭柜、單位的食堂、電腦屏幕的一角以及我們的手腕等等——時(shí)鐘無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滴答作響，記錄著我們每一刻的進(jìn)展，激勵(lì)我們不要落后。

在這個(gè)快速變化著的現(xiàn)代世界里，時(shí)間的列車似乎總是剛到站又處于待發(fā)的狀態(tài)。無(wú)論我們?nèi)绾渭涌焖俣?，無(wú)論我們的日程安排多么巧妙，每天的時(shí)間總是不夠用。

今天，我們感到比以往任何時(shí)候更多的壓力。為何如此？究竟是什么讓我們有別于我們的祖先？假如我們要放慢節(jié)奏，我們首先必須明白為什么要加快節(jié)奏，為什么這個(gè)世界變得如此快速，日程安排如此緊張？

人類一直處于時(shí)間的奴役下，感受著時(shí)間的存在與威力，卻從來(lái)無(wú)法確定如何給時(shí)間下定義。生存是人類測(cè)算時(shí)間的一種動(dòng)力，但從一開始，測(cè)算時(shí)間就被證明是一把雙刃劍。從好的方面說，制定計(jì)劃有助于提高每一個(gè)人的效率，然而，一旦日程表開始轉(zhuǎn)動(dòng)。時(shí)間占據(jù)上風(fēng)，我們就淪為時(shí)間的奴隸。時(shí)間安排限定了我們的期限，給我們一個(gè)匆忙的理由。正如意大利諺語(yǔ)所言：人測(cè)算時(shí)間，時(shí)間測(cè)算人。

由于時(shí)間安排嚴(yán)格，而新技術(shù)又使加快速度做一切事情成為可能，于是，匆忙便滲入生活的每一個(gè)角落。人們被期待以更快的速度思考、工作、說話、閱讀、寫作、進(jìn)餐、移動(dòng)。

19世紀(jì)，“匆忙文化”加快步伐再上了一個(gè)層次，弗雷德里克·泰勒的“安排第一，人第二”的信條在西方人心理上留下了不可磨滅的印跡。如今，時(shí)間比以往任何時(shí)候更像錢，我們更常見的說法是：“缺時(shí)間。”

無(wú)論喜歡與否，人的大腦是被速度所固化的。我們從危險(xiǎn)、忙碌、激動(dòng)、悸動(dòng)中獲得樂趣，從快速中獲得強(qiáng)烈的感官刺激。我們不僅享受速度帶來(lái)的樂趣，也習(xí)慣了速度，成了加速器。我們跟時(shí)間的關(guān)系變得愈加令人擔(dān)憂，愈加紊亂。任何一本醫(yī)學(xué)教科書都會(huì)告訴你，對(duì)細(xì)節(jié)過分敏感的困擾是神經(jīng)質(zhì)的經(jīng)典癥狀。將時(shí)間變成更小的單位的無(wú)情驅(qū)動(dòng)——使我們更加強(qiáng)烈意識(shí)到時(shí)間的流逝，更加渴望充分利用時(shí)間，也更加神經(jīng)質(zhì)。

如今時(shí)間的本質(zhì)已發(fā)生變化。“加快做一切事情的速度”這一事實(shí)明顯說明：我們出軌有多遠(yuǎn)，我們多么迫切需要重新思考我們的全部生活，重新找到生活平衡的方向。

選自《讀者導(dǎo)報(bào)》